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MAHI BINEBINE  



« Si je m’ennuie, j’arrête. Tant que je ne m’ennuie pas, je continue. » Mahi Binebine  

Sous la direction de Najib Redouane  

En parcourant la production romanesque de Mahi Binebine, on est frappé par la réalisation d’une 

des voix les plus prometteuses dans la littérature marocaine contemporaine d’expression 

française. Nous sommes face à une œuvre qui emporte le lecteur vers l’exploration des 

possibilités du genre littéraire, où l’écrivain manifeste un point de vue critique et un sens de la 

forme particulier, contribuant ainsi à assurer la transmission d’un Maroc porteur à la fois de 

traditions, des valeurs séculaires et désireux d’une modernité dans laquelle il lui arrive de 

s’égarer. L’écrivain, natif de Marrakech, apparaît dans son œuvre proche de la vie, de la réalité et 

de l’histoire de sa ville natale et de son pays.  

MAHI BINEBINE  

Ce collectif vise justement à montrer, à travers des études réalisées par différents critiques, 

combien l’écriture de Binebine, durant près de vingt années, approfondit et confirme une 

entreprise personnelle aussi intense que lors de son entrée dans le monde littéraire. Son œuvre 

conjugue avec autant de bonheur dans ses structures, ses images et son écriture, les divers temps, 

passé et présent comme la vision des espaces et de la terre natale d’où émergent les signes d’un 

destin à la fois personnel et collectif. L’essentiel de son originalité repose sur le renouvellement 

du conte inscrit dans le genre romanesque, sans pour autant que soient négligés la part historique, 

ni le rendu d’une forme de réalisme. Cependant, si les romans se situent essentiellement dans la 

période post-coloniale, les souvenirs d’enfance se mêlent aux récits des temps du protectorat 

transmis par la mémoire collective ou familiale.  

Le regard qu’il pose sur le Maroc ne ménage ni les mots ni les sensibilités pour en dénoncer les 

dysfonctionnements. À travers des pages, souvent touchantes, le plus souvent empreintes de 

réalisme, se glisse une étonnante réflexion sur la dérive humaine.  

Nous espérons que cet ouvrage puisse donner le goût de connaître en profondeur l’œuvre de Mahi 

Binebine. Après la reconnaissance de l’artiste peintre et sculpteur, la connaissance du romancier 

permettra d’apprécier un écrivain dont l’écriture s’est distinguée par une sensibilité et une finesse 

alliant histoire et fiction, réel et imaginaire, le plaçant au rang des écrivains marocains les plus 

prometteurs de sa génération. En puisant à la fois dans la mémoire collective et dans ses propres 

souvenirs, il exprime plusieurs facettes de ce qu’il est possible de qualifier d’âme marocaine.  
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Autour des écrivains maghrébins  

Collection dirigée par Najib Redouane, Yvette Bénayoun- Szmidt et Robert 

Elbaz  

La collection Autour des écrivains maghébins vise à combler un manque qui se faisait 

ressentir de plus en plus ces dernières années dans le domaine littéraire et notamment 

dans celui des littératures maghrébines de langue française. Cette littérature des pays de 

l’Afrique du Nord connaît un essor sans égal dans les mouvements littéraires naissants du 

siècle dernier. Sa consolidation est désormais garantie : il est question d’une deuxième et 

même d’une troisième génération d’écrivains du Maghreb de langue française.  

On s’est aussi rendu compte que la littérature occidentale entretenait un rapport étroit 

avec les diverses littératures écrites de part le monde et, qu’en ce qui concerne la France, 

un grand nombre d’écrivains maghrébins de langue française font désormais partie de 

l’institution littéraire : Ce qui fait que les autres littératures de langue française sont 

considérées à part égales au sein même de l’institution littéraire française.  



Et même sur le continent nord-américain, on voit cette littrature maghrébine de langue 

française se développer en synchronie avec les divers mouvements littéraires en 

émergence. Elle devient ainsi véritablement un domaine d’étude privilégié, légitime, et à 

part entière dans les institutions universitaires. L’intérêt que porte l’université aux 

écrivains du Maghreb a rendu nécessaire la production d’outils de travail et de recherche 

pour donner sa juste valeur à cette littérature.  
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Toute recherche est une action de partage, de collaboration et d’engagement à 
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traite, selon des démarches personnelles et originales, de toute l’œuvre de 
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profondeur cet écrivain marrakchi et son œuvre. Un écrivain considéré 

comme l’une des voix les plus prometteuses dans la littérature marocaine 

d’expression française. Depuis son entrée dans le monde littéraire en 1992 et 

la publication d’un roman tous les deux ans, Binebine apparaît comme l’un 

des romanciers les plus féconds de cette nouvelle génération dans le fait 

littéraire marocain. Doté d’un souffle puissant, il réalise un projet romanesque 

remarquable, mêlant dans son dispositif narratif réalité et imaginaire. Aussi, 

puise-t-il ses thématiques à la fois dans la mémoire collective comme dans ses 

propres souvenirs pour leur redonner vie et exprimer ainsi plusieurs facettes 

de ce qu’il est possible de qualifier d’âme marocaine.  

N. R. Y. B.-S. B. R.M.-R.  
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Je reviens à Marrakech pour écrire et peindre différemment, pour me ressourcer ou pour 

tourner une page de ma vie, pour y retrouver ce qui a nourri mes écrits et, surtout, ces 

couleurs qui donnent tellement de vie à mes toiles.  

Mahi Binebine  
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Mahi Binebine : Conteur littéraire  

On présente Mahi Binebine comme peintre et sculpteur qui a amorcé une 

œuvre artistique qui a eu un très grand succès1, mais il est aussi écrivain2, 

considéré comme l’une des voix nouvelles les plus prometteuses dans la 

littérature marocaine contemporaine d’expression française. En fait, il 

appartient à cette nouvelle génération de romanciers qui, depuis les années 

quatre-vingt-dix, a contribué  

à l’émergence de cette mouvance littéraire inventant sa propre particularité, avec de 

nouvelles modalités, qui a conditionné l’apparition et la mise en œuvre d’une dynamique 

de relève ou de renouveau, mais dans une optique de dépassement. Sa force créatrice se 

veut  

1Né en 1959 à Marrakech, Mahi Binebine s'installe à Paris en 1980 pour y poursuivre ses études 

de mathématiques qu'il enseigne pendant huit ans. Puis il se consacre à la peinture, à la sculpture 

et à l’écriture. Il émigre à New York de 1994 à 1999. Ses peintures font partie de la collection 

permanente du musée Solomon R. Guggenheim de New York. Il a aussi exposé ses toiles dans 

différents pays et dans plusieurs villes, notamment Washington, Paris, Grasse, Venise, Rome, 

Düsseldorf, Madrid, Huelva, Barcelone, Casablanca, Marrakech, Asilah et Dubaï.  

2 Il est l’auteur de plusieurs romans dont certains ont été traduits dans de nombreuses langues.  
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l’expression d’une génération qui est différente de celle des aînés ou de celle présente ou 

active à l’avènement de l’Indépendance, ou encore du groupe Souffles. Une génération 

qui, dotée de sa propre démarche littéraire, de son style et de ses thèmes, positionne la 

littérature comme une action dans l’actualité et une prise en charge du présent dans sa 

dimension évolutive3.  

Artiste peintre et écrivain reconnu, Binebine revient vivre en 2002 à 

Marrakech, « sa ville natale, qui n’a d’ailleurs jamais quitté ni ses œuvres ni 

ses souvenirs. Il y revient, dit-il, pour écrire et peindre différemment, pour se 

ressourcer ou pour tourner une page de sa vie, pour y retrouver ce qui a nourri 

ses écrits et, surtout, ces couleurs qui donnent tellement de vie à ses toiles »4. 

Depuis plusieurs années, il partage son temps entre la France, le Maroc et les 

États-Unis.  

En 1992, il fait son entrée dans le monde littéraire en publiant son premier 



roman, Le Sommeil de l’esclave5 qui a obtenu le prix Méditerranée et a été 

salué par la critique. Pour Nadine Saidengerg :  

La sensibilité de Mahi se lit à chaque ligne de son premier roman: Le sommeil de 

l’esclave. Rien d’étonnant, Mahi est artiste-peintre, habitué à capter les moindres 

sensations, les moindres vibrations de la lumière. Un jour, la peinture ne lui a pas suffi. Il 

a ressenti le besoin de raconter par les mots, sa terre natale : le Maroc auquel il est si 

profondément attaché.  

3 Najib Redouane. « Mouvances littéraires marocaines », Najib Redouane (s. la dir. de). Vitalité 

littéraire au Maroc, Paris, L’Harmattan, Collection Autour des Textes Maghrébins, 2009, p. 

11. 4 Hicham Raji. « L’univers triste et passionnant de Mahi Binebine », www.babelmed.net, 

2013. (Consulté le 25 avril 2015)  

5 Mahi Binebine. Le Sommeil de l’esclave, Paris, Stock, 1992. 10  
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Ainsi toute sa tendresse pour ce pays affleure sous la poésie qui émane de ce récit 

nostalgique6.  

L’écriture de Binebine dans ce premier roman est inspirée par ses propres 

souvenirs. En fait, « comme les vrais écrivains, il sait qu’il faut partir à la 

recherche de la mémoire pour donner un sens à sa vie »7. C’est ainsi qu’il 

prend la place d’un narrateur qui retourne à la maison familiale à la médina 

où il avait grandi dans les années qui ont suivi la décolonisation du pays. Par 

ce retour sur les lieux de son enfance, il remonte dans un temps lointain. Une 

foule indélébile de souvenirs jaillissent et, tout comme le précise, avec 

justesse, Josyane Savigneau « qu’on ne s’attende pas pour autant à une 

nostalgie de cartes postales. C’est bien plutôt à la description allusive et 

pleine d’humour de moments perdus, donc fixés dans sa mémoire, que 

s’attache Binebine »8 à raconter à partir du moment où son regard s’est posé 

sur Dada, qui lui ouvre la porte. Il s’adresse à lui-même, enfant, sur le mode « 

souviens-toi ».  

Dans cette enfance retrouvée s’inscrit l’histoire de cette esclave noire, 

capturée avec son jeune frère jadis par des hommes bleus dans une plus 

lointaine Afrique, vendue par des négriers et arrivée, après être passée de 



main en main, dans une maison de notables à Marrakech. C’est un personnage 

bouleversant dont le visage dévoile à peine son histoire, seule une ombre de 

rides témoigne de son passé tragique, qui se trouve au service de Milouda, la 

« mère blanche » et de son mari Le Fqih, le père du narrateur. Elle fait partie 

des petites gens et des humiliés, considérée moins que rien, tout juste une 

servante, confinée dans une soumission muette et douloureuse.  

6 Nadine Saidengerg. « Souvenirs du Maroc d’hier », La Marne, Quarante- huitième année, No 

2473, Jeudi 7 janvier 1993. 7 H. D. « Cœur simple. Mahi Binebine. Le sommeil de l’esclave », 

Révolution, 24 septembre 1992.  

8Josyane Savigneau. « Une enfance marocaine », Le Monde, 18 déc.1992. 11  
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Son unique bien qu’elle cache jalousement est une valise fermée par une 

multitude de nœuds, contenant ses seuls trésors. Au centre de l’univers 

enfantin du narrateur, Dada demeure une « compagne de tous les instants [...] 

qui vit dans un monde qui sent la terre, le feu, l’odeur du chèvrefeuille et le 

goût des graines de tournesol»9. Elle se réfugie dans le rêve pour supporter 

une vie d’humiliations et d’abus, en nourrissant les oiseaux, mais jamais ne 

songeant à les mettre en cage, car elle avait si bien connu la privation de 

liberté, dans son cœur comme dans sa chair.  

Ce voyage dans les souvenirs est l’occasion pour le narrateur d’évoquer une 

étonnante galerie de personnages bien typés et hauts en couleur, tour à tour 

cocasses et pathétiques, appartenant à l’univers insouciant de son enfance 

qu’il n’a jamais oubliés malgré l’éloignement et le passage du temps. Avec 

une infinie tendresse, il excelle à dresser des portraits tantôt graves, tantôt 

drôles, d’une multitude de personnages campés dans leur singularité : ses 

parents, notables vénérés, M’Barek le porteur d’eau, surnommé «l’Allemand» 

parce qu’il est albinos, Yamna qu’on n’appelle jamais que « la femme du 

berbère», ou «la femme du rat», H’med l’épicier et Serghinia à la dentition 

dorée. Il y a aussi l’excentrique Mme Kolmer, veuve respectable d’un sous-

officier français, tête de Turc des enfants de la médina, qui recueille les chats 

errants au grand dam des habitants du quartier.  



En relatant tous les petits riens d’une société en pleine mutation, le narrateur 

parsème son récit de visages, de situations en scrutant les faits et les gestes de 

gens qui l’avaient marqué, sans pour autant tomber dans la facilité ou le 

cliché. Avec une pudeur absolue, il décrit, d’un trait poétique, coloré et 

tendre, des êtres à la fois pathétiques et touchants, et s’attache à peindre au 

plus juste des damnés de la terre, résignés à leur  

9 Saidengerg. « Souvenirs du Maroc d’hier », La Marne, Jeudi 7 janvier 1993. 12  
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cruel sort, à une vie de souffrances, de brimades, d’abus, d’humiliations.  

En effet, pour lui la vie de Dada, l’esclave noire, est celle des humiliés qui 

n’ont d’autre exutoire que la résignation aux caprices des maîtres et à la 

cruauté du destin. Ainsi, en évoquant avec amour et délicatesse son histoire 

tragique, restitue-t-il toute sa dignité à cette esclave, « lointaine sœur de la 

Félicité du conte de Flaubert, Un cœur simple. Il y a là aussi l’histoire terrible 

d’un de ces êtres sacrifiés à la fois par une société et par le destin, mais qui, 

par un sursaut désespéré, par un geste unique, existe enfin, un jour »10.  

Le narrateur poursuit son récit en donnant à l’histoire de Dada un ton original 

empreint de sensibilité. Cette esclave, qui avait subi les méchancetés et les 
vexations de Milouda était affranchie, mais elle continue à obéir à son maître 

pour qui elle était maîtresse occasionnelle, lors de visites secrètes rendues à 

l’aube, après la prière. De l’union des corps, subie, mais aussi désirée, naît un 

jour un enfant qui va lui attirer de la haine de la « mère blanche ». Cette 

dernière, pour sauver la respectabilité de la maison, devait maintenir cette 

relation en secret. Elle voulait lui arracher son petit-né, mais Dada préféra 

tuer son enfant plutôt que de se le laisser enlever par des nonnes comme fut 

jadis son « p’tit frère » par des marchands d’esclaves. Elle ne l’a plus jamais 

revu depuis que les hommes en bleu les avaient vendus chacun séparément. 

Mais elle était restée marquée au plus profond de son âme, elle, qui 

s’enfonçait la tête dans le sable pour ne pas entendre les cris de son frère, 

violé par le chef caravanier. Par ce geste atroce de donner la mort à un 

innocent, elle a voulu lui éviter la cruauté de l’esclavage ainsi que la 



souffrance et l’humiliation qui lui étaient trop familières. Elle rejoint ainsi la 

figure de Médée11  

10 H. D. « Cœur simple. Mahi Binebine.... ». 11 Il s'agit de la Médée d'Euripide dont Pier Paolo 

Pasolini s'est inspiré pour son film Medea avec Maria Callas (1969).  

  

13  
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qui, pour épargner à ses fils l'esclavage qui les guette, préfère les tuer afin 

qu'ils rejoignent le monde des dieux auquel son ascendance les relie12. Dada 

trouve dans cet acte d'amour une dimension qui la hisse au-delà de ses maîtres 

en la reliant aux mythes primitifs et, par là, à sa terre d'origine13.  

À travers le destin tragique de Dada, Binebine raconte l’histoire de 

l’esclavage au Maroc, thème rarement abordé dans le fait littéraire 

marocain14. Il dévoile la face cachée de la société traditionnelle marocaine en 

restituant tout un monde dans ce roman qui s’apparente à une sorte de conte. 

En puisant dans les souvenirs lointains qui avaient bercé son enfance, matière 

de ce douloureux récit, plein de tendresse tout de retenue et de poésie, 

l’écrivain brosse des tableaux chatoyants et saisissants d’une diversité de 

personnages, de lieux qui font de cet écrit un témoignage vif caractérisé par 

«l’humour, l’émotion et la poésie »15. À cet effet, Jean Déjeux souligne que  

L’auteur dénonce, comme d’autres romanciers, des situations qui infériorisent les laissés-

pour-compte. Ce qui frappe dans ce récit c’est, à travers une écriture souple et poétique, la 

tendresse pour l’esclave. Le narrateur opère ainsi sur sa propre mémoire comme une 

catharsis, une reviviscence des sentiments nobles et  

12 Voir Dictionnaire de l'Antiquité : Mythologie, littérature, civilisation, Paris, Robert Laffont, 

coll. « Bouquins », 1993 (réimpr. 1998), 1066 p. et Marie Delcourt-Curvers. Tragiques grecs. 

Euripide, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 1962.  

13 En donnant à Dada cette dimension, Binebine la place au-dessus des autres dans une sphère 

mythique des origines dont est porteuse la terre d'Afrique. Il lui donne une vraie noblesse qui 

contraste avec la médiocrité, l'hypocrisie et la bassesse des maîtres. Comme s’il s’agit d’une 

réhabilitation du personnage qui dépasse la simple pitié qu'il inspire.  



14 Voir Najib Redouane. « Témoignage socio-historique dansL'esclave d'Amrus de Dounia Charaf 

», Francofonía, 2003, No 12, pp. 135-148. 15 L.G. « Le sommeil de l’esclave de Mahi Binebine 

», L’Événement, 24 septembre 1992.  
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simples qui transcendent les comportements dégradants de certains adultes. Un premier 

roman d’intérêt soutenu16.  

Un autre critique indique aussi l’originalité et la particularité du talent réel de 

l’écrivain :  

Il y a un réel talent dans ce premier récit, où, sous la poésie prenante du conteur et la 

tendresse du souvenir, affleure la dénonciation d’un monde qui refuse le droit d’exister et 

d’aimer à ses humiliés, et à ses offensés.17  

Il est certain que cette histoire racontée dans une langue très maîtrisée et 

limpide indique clairement que Binebine réussit à offrir une écriture retenue 

visant à constater une situation tragique sans chercher à la juger ou à la 

condamner. Il évite l’excès et le stéréotype ou encore l’exotisme de carte 

postale en se situant du côté de ceux que la vie maltraite et qui gardent leur 

poids d’humanité. Tout cela rend attachant, voire émouvant Le sommeil de 

l’esclave, roman de mémoire, quiannonce la naissance d’un écrivain et une 

œuvre à venir.  

Binebine continue sur sa lancée d’écriture en puisant dans la jarre de ses 

souvenirs personnels. Dans son second roman Les funérailles du lait18, il rend 

un hommage à la maternité en retraçant la vie de Mamaya, une vieille 

Marocaine, aux prises avec la maladie et le vide de l’absence de son fils aîné. 

Dès l’incipit, le ton est donné pour faire pénétrer le lecteur dans  

16 Jean Déjeux. « Le sommeil de l’esclave par Mahi Binebine », Arabies, Mars 1993. 17 H. E. « 

Roman « Le sommeil de l’esclave» de Mahi Binebine Nostalgique », Le Temps, (Journal 

Tunisien), 12 août 1992.  

18 Mahi Binebine. Les funérailles du lait, [Paris, Stock, 1994], Casablanca, Le Fennec, 2012.  
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peu à peu par les ténèbres de  

l’âge :  

Elle est là. Et pourtant elle est ailleurs. Est-ce à cause de ses yeux ternes que sa figure 

paraît si pâle, qu’elle semble si lasse? Une langueur s’est emparée de son esprit. De ses 

gestes, aussi. Cela avait sans doute dû se produire la nuit. C’est d’ordinaire pendant la nuit 

que l’on vieillit ! (7)  

En fait, Mamaya n’est pas seulement vieille, elle est aussi fatiguée, affaiblie 

par l’ablation d’un sein qu’elle vient de subir. Uniquement entourée de sa 

fidèle servante Johara, de son chat Minouch et du médecin qui la suit depuis 

des années, elle vit, en recluse dans sa chambre. Sous un fauteuil, elle a caché 

hors de portée de son chat « dans un sac en plastique, enveloppé dans une 

serviette brodée » (39) son sein gauche qu’elle a gardé contre le gré du 

médecin, dont personne, à part lui « et la servante, ne connaît l’existence. Pas 

même les enfants » (39). Elle ne cesse de vérifier la présence de cette chair 

malade de la pointe de son pied. Dans ses moments de profond silence, elle 

repense à son passé, aux êtres qui avaient traversé sa vie, à ceux qu’elle a 

aimés et à ceux qui avaient marqué à jamais son destin. C’est l’heure des 

bilans où elle revoit ce qu’a été sa vie, son enfance, sa jeunesse, ses amours, 

ses déceptions, ses douleurs et ses déchirures.  

Dans le rappel de ses souvenirs lointains, apparaît à l’origine, la figure de 

l’ancêtre, Aïssa le bijoutier qui n’a pas eu de garçons et dont l’une de ses 

filles, Mérième, « la cadette de ses sœurs, et de loin la plus belle. La plus 

endiablée aussi » (31). Malgré la maladie qui la hantait souvent, elle était une 

adolescente joyeuse et gaie qui animait la maison familiale de ses rires 

sonores et de sa joie de vivre. Aussi, était-elle effrontée, ingénue, n’ayant 

peur de personne, allant jusqu’à refuser « d’épouser une momie » (37). De sa 

fenêtre, avec ses  
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yeux de diamant noir et surtout son audace, elle pêche à dix- sept ans « son 

beau soldat » (33) au regard clair. Elle l’épouse malgré son absence longue et 

prolongée du fait qu’il était enrôlé dans la guerre, sous un drapeau qui n’était 

pas le sien, en Indochine. Tels sont les parents de Mamaya, qui avait vécu une 

enfance paisible « entre la petite ville du Sud et la ferme familiale» (40). Lalla 

Mina était entourée d’amour et d’affection, et comme «ses frères et ses sœurs, 

elle était pensionnaire à la Mission française » (40). Elle se souvient de 

l’enfant studieuse, joyeuse et heureuse, qu’elle a été, de son amour 

d’adolescence et de sa propre passion à l’âge de dix-sept ans pour Pierre 

rencontré au lycée Mangin, de l’abandon de ses études en dépit de ses bons 

résultats, pour consentir à un mariage forcé avec Sidi Magdoul, le vieux 

maître d’école, ancien suppôt de la Résidence, qu’elle n’aimait pas et qu’elle 

allait quitter, des années plus tard. Sa traversée dans le temps et surtout 

l’évocation du début de sa relation conjugale, demeurent marquées par la 

naissance, six mois après, de son fils, l’aîné de leurs sept enfants, celui qu’elle 

ne nomme plus autrement que par l’absent, qui naquit à « L’âge des 

prématurés », comme l’« affirmèrent en catimini les mauvaises langues. Mais 

nul n’osa le dire à haute voix » (61). De son union avec son mari, lui revient 

des images dures de son combat quotidien pour élever seule avec courage et 

dignité ses enfants après leur séparation définitive :  

Lorsqu’elle a chassé le maître d’école, elle s’est retrouvée seule avec sept enfants, et il lui 

a fallu bien des prouesses pour s’en sortir. Et elle s’en est sortie. Sans jamais plier 

l’échine. Le résultat ? Ses trois filles, confortablement mariées ; quant aux garçons... Bon, 

ils s’en sont allés conquérir le monde : l’un en Orient, l’autre en Europe, le tout dernier 

aux Amériques. Pour l’absent, elle n’a rien pu faire. Ni rien changer. Mais  
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paye le caprice de  

vous montrer du doigt ? (73)  



Au centre de ses rêveries, elle songe constamment jusqu’à l’obsession à 

l’absent, son fils aîné, très aimé, qui pour avoir « mal pensé » (18), est 

emmuré depuis plusieurs années dans l’oubli. En fait, élève officier, il n’avait 

pas le droit d’avoir de mauvaises pensées politiques, mais d’obéir et de se 

servir son pays et d’honorer sa devise qui consistait en Dieu, le Roi et la 

patrie. Force est de préciser qu’il s’agit ici d’Aziz, l’autre frère de l’écrivain 

détenu pendant dix-huit ans dans les geôles sordides et secrètes de Tazmamart 

pour avoir participé à la sanglante tentative de putsch contre Hassan II au 

palais royal de Skhirat, en 197119. L’ironie est que pendant qu’il croupissait 

en prison, son père était à la cour le confident du souverain, dont il était l’un 

des brillants amuseurs20.  

Quant à Mamaya, elle était habitée par la douleur et le déchirement causés par 

cette disparition de l’absent qu’elle n’a pas eu le temps de connaître et qu’elle 

tente désespérément de retrouver dans les livres qu’il lisait et dans tout ce 

qu’il aimait.  

Lecture après lecture, Mamaya cherchait à déceler dans ces romans les personnages 

auxquels son fils aurait pu s’identifier. Et lorsqu’elle les découvrait, elle se mettait à les 

aimer. Très fort. Elle leur prêtait le visage chiffonné de son absent, ses yeux de hibou, le 

timbre de sa voix, ses gestes maladroits... lui, que le Bon Dieu (les hommes aidant), lui 

avait si tôt retiré. À peine le  

19 Le récit de cette période sombre et tragique dans la vie d’Aziz a été relatée par Tahar Ben 

Jelloun dans son roman Cette aveuglante absence de lumière, Paris, Seuil, 2001. Sa publication a 

suscité un grand désaccord entre le rescapé et l’écrivain. Aziz Binebine décida de publier son 

propre récit : Tazmamort, dix-huit ans de bagne, Denoël, 2009.  

20 Le père Binebine, récemment décédé, qui a renié et maudit publiquement son fils, Aziz le 

régicide.  
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temps éphémère d’une jeunesse : l’internat. École militaire, la caserne... puis ce mouroir 

au fin fond du désert. Non, elle n’a pas eu le temps de connaître, ce fils. Alors, autant le 

remplacer dans son amour par les fantômes des romans, leur faisant adorer, comme il les 

adorait, les dates mûres farcies de beurre salé, les gâteaux au miel saupoudrés de graines 



de sésame. (25)  

Le lien qui unissait Lalla Mina à son premier-né est tellement fort à telle 

enseigne qu’à chaque mois de mars, date de sa naissance, elle tombe malade. 

Comme tant d'autres mères, elle ne reçoit aucune nouvelle, ne saura jamais s'il 

est mort ou vivant. Pour elle, cet état de fait la ronge intérieurement, « c’est 

comme une tombe vide. Une tombe sans dépouille » (18). Après de longues 

années d’attente sans nul signe d’espoir d’un éventuel retour, elle se rend à 

l’évidence qu’il a sans doute quitté ce monde, sans qu’elle puisse ensevelir sa 

dépouille. Ainsi, avant qu’elle n’effectue son grand départ, décide-t-elle de 

remplir un devoir sacré, à savoir lui donner une sépulture.  

Mamaya sait qu’il est maintenant temps pour elle de préparer son dernier voyage. Ainsi se 

rend-elle auprès des morts, à « la maison de son enfance », une ferme du côté de Sidi 

Boulghmour. Là, la boucle sera bouclée. Mamaya sera prête pour ses « funérailles du lait 

». Elle les attend comme une délivrance, la délivrance21.  

En ce mois d’anniversaire, malgré l’épuisement de la maladie, elle effectue un 

grand effort en se rendant sur la terre familiale, aux lieux de son enfance à 

Sidi Boulghmour. Accompagnée de sa fidèle servante, elle enterre le sein 

amputé  

21 P.C. « « Les Funérailles du lait », de Mahi Binebine. Portrait d’une mère en majesté », 

Panorama du Médecin, lundi 14 février 1994.  
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qu’elle avait conservé comme image de son fils disparu à « la koubba de ses 

ancêtres, près de la grande pièce où repose le marabout en personne » (13). 

En l’inhumant dans le drapeau de son pays comme linceul, elle honore sa 

dépouille confirmant qu’elle ne l’avait jamais oublié ou abandonné, guidée 

par une seule idée, comme elle le précise au fonctionnaire qui lui sert de 

chauffeur :  

- Belle invention, le plastique ! Vous voyez, ça ne sent pas la mort. C’est que le lait 

maternel est immortel. On l’enterrera vivant, ce sein, relique de mon héros. Ils m’ont volé 



sa vie, mais je vais les empêcher de me voler sa mort ! (107)  

Dominique Gros rapporte que Mahi Binebine l’avait informée sur la genèse 

de son roman :  

Pour raison politique, son frère Aziz est demeuré de longues années à Tazmamart, geôle 

marocaine de sinistre mémoire. Leur mère fut désespérée, elle eut un cancer au sein, 

l’ablation s’en suivit : « Maman, m’a-t-il confié, s’était souvent demandé ce qu’il avait pu 

advenir de son petit bout de chair. Un jour, j’ai décidé de le ressusciter »22.  

En effet, à travers l’évocation de souvenirs réalistes et saisissants de Mamaya, 

l’écrivain réussit à dresser le portrait d’une mère meurtrie par le chagrin, 
attachante et digne portant en elle l’immensité de l’amour et de la fidélité 

pour son fils disparu. C’est aussi un vif hommage qu’elle rend à ces mères 

courageuses de par le monde qui avaient dénoncé les violences  

22 Correspondance avec l’auteur dans Dominique Gros. Cancer du sein, entre raison et sentiments, 

Paris, Springer-Verlag, 2009, p. 150. VI, 194 p.  
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de la répression et les enlèvements arbitraires se dressant devant les dictatures 

dans leurs pays, responsables de la disparition de milliers d’enfants dont les 

dépouilles restent introuvables ou encore jamais rendues aux familles. À dire 

vrai, par la réalisation de son second roman, Binebine confirme son talent de 

conteur littéraire offrant encore une fois un récit coloré, poignant et 
bouleversant qui mêle avec une forte intensité imaginaire et réel, rêve et 

conte. Parlant de Les funérailles du lait, Jean-Pierre Koffel précise ceci :  

Bienvenue à ce nouveau, qui révolutionne le genre, relève très haut la littérature 

maghrébine francophone, la propulse dans des dimensions esthétiques où elle n’avait pas 

osé se risquer. Pour Binebine, la langue française n’est pas un substitut d’un dialecte 

marocain interdit d’écriture ou d’un arable littéraire mal maîtrisé, mais une langue à part 

entire, une langue première, dont il use avec un talent consommé, une élégance raffinée, 

une subtilité qui sait accueillir la poésie, l’humour, l’imagination visionnaire. « Les 

grillons font partie du silence »23.  



Binebine situe l’action de son troisième roman à Marrakech durant les vingt 

dernières années du protectorat de son pays. En fait, la trame narrative de 

L’Ombre du poète24 retrace la vie de deux amis : Nayel le narrateur et Yamou 

qui partagent des moments de grande complicité amicale sur « Koudi Lâabid 

», le mont des Esclaves, à rêver ensemble de leur avenir, philosopher comme 

des grands et débattre sur une multitude de sujets qui les préoccupe et les 

intéresse.  

23 J.-P. Koffel. « La vieille dame et la mort », Télé Plus, 1 mai 1994, p. 30. 24 Mahi Binebine. 

L’Ombre du poète, Paris, Stock, 1997.  
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Sur le mont des esclaves, nous nous sentions grands, Yamou et moi. À nos pieds, au sein 

des remparts bordés de hauts palmiers, dans le creux des terrasses bariolées de linge, la 

ville fourmillait. En silence. La sensation de grandeur nous prenait dès que nous passions 

la muraille, le vendredi, après la prière. (9)  

Malgré eux, les deux amis se verront séparés par les aléas de la vie. Tout 

d’abord par leur parcours scolaire, Nayel est inscrit à l’école des notables et 

fréquente le collège seigneurial à côté du fils du pacha. Quant à Yamou, il se 

voit obligé d’abandonner son rêve pour devenir apprenti coiffeur. Ensuite, par 

le choix de leur carrière. Les portes du succès s’ouvrent devant le premier qui 

intègre les sphères du pouvoir dans cette société marocaine pendant les vingt 

dernières années du protectorat. Pour le deuxième, sa situation de fils d’un 

honnête barbier le destine au même métier de son père. De plus, leur entrée 

dans la vie active les éloigne. Si Nayel, en agissant comme pupille du pacha, 

est honteux de ses origines modestes et se perd dans le mensonge, inventant 

une lignée prestigieuse, de son côté, Yamou marche fièrement sur les pas de 

son père et trouve sa voie dans la poésie, dévorant des livres jusqu’à 

devenirécrivain public et remplaçant, de temps à autre un instituteur. Enfin, 

leur engagement politique finit de les écarter l’un de l’autre.  

Les tourbillons des fastes du pouvoir, l’importance de sa fonction de 

secrétaire du Glaoui, « Son Excellence », forcent Nayel à changer totalement 



jusqu’à trahir son ami d’enfance qui choisit la voie de la poésie et de la 

révolte nationaliste. Ainsi, l’un s’engage dans le combat pour l’Indépendance 

du pays et l’autre collabore au maintien de l’oppression, voire de la répression 

du peuple qui aspire à la liberté.  

L’écrivain note un fort contraste entre l’intensité du lien qui unit les deux 

amis et le changement qui se produit dans leur devenir existentiel. Résistant et 

collaborateur, héros et lâche  

 

22  

Licence accordée à Kawtar Dubois Kawtar.dubois@gmail.com - ip:41.141.219.77  

N. Redouane et Y. Bénayoun-Szmidt – Mahi Binebine : Conteur littéraire  

sont finalement mis face à face. Entre fidélité et trahison, entre nostalgie et 

déception, un sentiment d’amertume s’installe entre les deux amis, comme 

l’indique Nayel, le narrateur :  

Et je pris le chemin du Palais. Yamou resta longtemps devant la porte, me regardantpartir. 

Chacun de nous avait choisi son camp. Moi, le côté régnant, Yamou, celui, ô combien 

incertain, de la liberté. (195)  

Certes, la rupture relationnelle entre Yamou et Nayel est définitive et 

Binebine utilise cet état de fait pour présenter une réflexion très pertinente sur 

le pouvoir des mots et la confrontation entre deux visions humaines, qui 

conduit chacun des personnages à emprunter sa voie et trouver sa voix. Il tisse 

la trame de son roman autour de plusieurs destinées où se mêlent dilemmes et 

dualités, réussissant à présenter une fresque d’une époque lointaine par de 

multiples échanges entre la mémoire et l’histoire, le singulier et l’universel. Il 

divertit, mais non sans écorcher la doxa au passage, émaillant le texte 

d’allusions aux grands tourments politiques que connaît le pays à l’époque. Il 

évoque la société marocaine de la moitié du siècle dernier, avec ses petites 

gens, affrontant misère et injustice, la colonisation et l’omniprésence du 

pouvoir en place et représentée par la figure emblématique de Thami El 

Glaoui, surnommé « le seigneur de l’Atlas »25 et considéré comme l’un des 

plus célèbres pachas marocains.  

Ainsi au fil des années il s’est tissée autour du pacha une aura divine, que lui-même 



entretenait avec subtilité, mesurant ses apparitions en public, cultivant le mystère autour 

de seigneurie, faisant de l’imprévisibilité une  

25 Thami El Mezouari El Glaoui, en tachelhit (berbère) Thami El Mezouari Aglaou (né en 1879, 

mort le 13 janvier 1956).  
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générosité succédait à la  

violence la plus barbare. (85-86)  

La fin du roman qui annonce la libération du pays est illustrée d’images 

saisissantes qui rendent le récit fascinant en révélant une vérité troublante sur 

le passage du temps. Nayel revient une dernière fois au mont des Esclaves. 

C’est pour lui l’occasion d’un ultime retour à sa douloureuse réalité, sa 

mémoire brisée le place devant sa propre vérité :  

Me voilà seul aujourd’hui, vieux et seul sur le mont des Esclaves. Le départ des Français 

a fait pâlir l’étoile du pacha. Il en mourut. Et son empire que l’on croyait éternel s’écroula 

avec lui. Le bon petit peuple brûla tout ce qu’il pouvait brûler, tua, viola. Du faste d’hier 

plus rien ne subsiste. Palais, fermes, chevaux, golfs, femmes, mignons, festins, plus rien 

de ce pouvoir absolu qui faisait trembler jusqu’aux nomades du désert. (237)  

Il pleure en silence la perte de son ami du temps de l’enfance et de 

l’innocence. Il se souvient avec tristesse ce que lui avait dit un jour Yamou :  

- Les larmes du poète sont imperceptibles. [...] - Leurs sanglots prennent différentes 

teintes, comme les caméléons ; ils s’insinuent dans un éclat de rire, dans la caresse d’un 

regard, dans la douceur d’une étreinte... Et ils deviennent invisibles. (16-17)  

Alliant la sobriété et l’élégance du style, Binebine réalise une œuvre 

bouleversante de lyrisme et de beauté dans laquelle  
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il « mêle poésie et philosophie pour dire le monde »26. En fait, L’Ombre du 

poète « est un roman qui oscille perpétuellement entre le clair et l’obscur, 

entre le dit et le non-dit, nous laissant captifs jusqu’à la dernière ligne »27. Sa 

prose aussi simple que lumineuse offre une interaction progressive des mots 

et des images, des noms et des identités, des temps et des espaces. Du réel et 

du virtuel. Pour Lahsen Bougdal,  

Il s’agit donc d’une écriture des sujets, mise en scène, non pas d’une histoire linéaire, 

mais d’instances interrogeantes, inquiètes et perplexes. Mahi multiplie les dialogues, les 

dialogues, les monologues intérieurs, les conversations, les parallélismes avec une 

obsession du double et de la répétition jusqu’à saturation. La parole déviant le creuset de 

tous les dangers, non pour nommer les choses, mais pour les dire28.  

Mahi Binebine confirme, dans ce troisième roman, son talent déjà remarqué 

dans ses deux premiers écrits, celui de conteur littéraire, digne héritier de la 

tradition orale. Selon Amal Samie,  

Mahi Binebine n’est pas un écrivain maghrébin, ni même marocain. C’est un écrivain tout 

court. Un grand. Cisèle-t- il ses phrases longuement pour les rendre si mélodieuses ou 

coulent-elles comme le miel de la ruche saturée ? À aucun moment, le souffle 

puissamment évocateur ne  

26 L. Bougdal. « L’Ombre du poète de Mahi Binebine : Quel renouveau ? », Najib Redouane (s. la 

dir. de). Vitalité littéraire au Maroc, Paris, L’Harmattan, 2009, p. 98. 27 http:// 

femmmesdumaroc.com/livres/romans-nostalgique-l’ombre-du-poète- (Consulté le 30 avril 2016).  

28 Bougdal. « L’Ombre du poète de Mahi Binebine : Quel renouveau ? », p. 107.  
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riche, à peine  

baroque. Pure, simple, mais enchanteresse29.  

La qualité de l’écriture à la fois raffinée et déferlante est remarquable. Elle se 

distingue par l’usage d’une langue, marquée de sensibilité et de finesse, qui 

renforcent la créativité dans les dimensions du réel et de l’imaginaire alliant 



histoire et fiction. Ce qui l’a érigé au rang des grands écrivains de son époque.  

Dix-sept kilomètres séparent l’Espagne du Maroc. Mais au fil des années et 

surtout en raison de la politique restrictive adoptée par les pays de la 

Communauté Économique Européenne, cette distance est devenue 

incommensurable. Elle constitue une frontière infranchissable qui s’impose 

comme l’ultime point à dépasser pour atteindre une vie meilleure pour les 

candidats à l’exil. En fait, le thème de l’émigration clandestine occupe de plus 

en plus une place considérable chez une nouvelle génération d’écrivains du 

Maghreb30. Citons à titre d’exemple le récit Clandestins du tunisien Fawzi 

Mellah, le roman Clandestins du Marocain Youssouf Amine Elalamy, ou 

encore Partir de Tahar Ben Jelloun.  

Mahi Binebine dans son quatrième roman Cannibales31 part de cette actualité 

poignante et situe l’action à Tanger, sur une plage où, amené par un passeur, 

un petit groupe de personnes guette le chalutier qui le fera traverser vers 

l’Espagne.  

Il faisait nuit. Une nuit sombre, vaguement brumeuse. Cachés derrière un rocher, nous 

entendions le bruit des  

29 www.mahibinebine.com/Mahi Binebine /Poete.html (Consulté le 30 avril 2016). 30 Voir Najib 

Redouane (s. la dir. de). Clandestins dans le texte maghrébin de langue française, Paris, 

L’Harmattan, 2008. 31 Mahi Binebine. Cannibales, Paris, Fayard, 1999.  
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vagues et du vent. Morad avait dit que la mer était calme, ces temps-ci. Nous l’avions cru. 

Nous étions prêts à croire n’importe quoi pourvu qu’on nous permît de partir. Le plus loin 

possible. À tout jamais. (9-10)  

Comme pour une tragédie grecque, le narrateur pose dès l’incipit le schéma 

narratif du destin brisé de six hommes, une femme et un bébé qui, transis de 

peur et de froid dans l’humidité d’une longue nuit d’hiver, persistent à croire 

au rêve, même s’il semble lointain et irréalisable, de saisir le moment 

opportun pour embarquer vers l’autre rive, vers l’Europe et rejoindre 



l’Eldorado tant désiré.  

Ainsi, ces hommes et cette femme s’agitent-ils pour tromper l’angoisse et la 

détresse qui les guettent à tout instant, et ne pas devoir penser sans cesse que 

leur voyage risque de se terminer ici, à Tanger. Pendant le long mois d’attente 

dans cette ville à l’embouchure du détroit de Gibraltar, ils se sont parlé, se 

sont raconté leurs histoires et se sont soutenu. Ensemble, ils partagent un 

écheveau de peines, de blessures, de souvenirs qui les unissent et les 

conduisent à se raconter. Ils ont besoin, aussi, de témoigner et de rêver, 

gardant ainsi vivant l’espoir de trouver un horizon meilleur, même si cet 

espoir a maintes fois fauché des vies humaines.  

Il y a dans ce récit, l’histoire dramatique de Kacem Djoudi, « un Algérien de 

Blida qui avait été instituteur du temps où la paix régnait dans son pays » 

(11), pays qu’il a fui après avoir échappé à un horrible massacre « qui avait 

anéanti une centaine de personnes, dont un grand nombre de femmes et 

d’enfants » (85). L’histoire étrange et insolente de Youssef le Marrakchi, 

originaire du Moyen Atlas, qui a vu sa famille au complet décimée après 

avoir mangé du blé empoisonné volé par son père au sous-sol de la mairie où 

il travaillait comme chaouch. Il y a aussi le passé blessé de Pafadman et 

Yarcé, deux Maliens à la tranquille assurance qui vivent dans l’attente de 

prendre la barque pour les transporter en dehors des frontières marocaines.  
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Le passé triste et amer de Nouara qui, n’ayant reçu ni nouvelles ni argent de 

son Souleiman depuis plusieurs mois, part à sa recherche avec son bébé, 

décidée à tout tenter pour le rejoindre en France. Ou encore celui désolant et 

misérable de Réda, cousin du narrateur, qui mendiait avec son frère jumeau et 

manchot ainsi qu’avec d’autres gamins estropiés pour le compte de Sidi 

Magdoul, un homme cruel, sans scrupules, qui exploitait, battait et terrorisait 

tous ceux qui travaillaient pour lui. Azzouz, le narrateur, échoue au milieu de 

ces clandestins par solidarité vis-à-vis de son cousin qui a réussi à s’enfuir de 

l’organisation des mendiants, ayant laissé derrière lui son frère qui préférait y 



rester. Mais aussi il souhaite extorquer au destin une deuxième chance et un 

bout de vie meilleure. En fait, ayant eu la chance de poursuivre des études à la 

Pépinière du Point, une école de broderie de Marrakech dirigée par des 

religieuses, Azzouz était plein d’espoir face à son avenir grâce à la sollicitude 

et à la générosité de sœur Bénédicte qui l’avait pris en affection. 

Malheureusement, la mort soudaine de sa bienfaitrice ruine tous ses élans et 

tous ses rêves d’ascension sociale. Aussi, lorsqu’il constate que sa sécurité et 

sa douceur de vivre sont définitivement terminées, il ne lui reste que le 

chemin de la fuite. En quête d’un départ vers la France, il s’engage avec son 

cousin Réda dans une aventure incertaine et tragique, prêt à repousser ses 

propres limites.  

Pour rendre supportable la longue attente de la barque salvatrice qui les 

emmènera vers un ailleurs plus clément, ces clandestins désemparés pris entre 

crainte et angoisse, s’accrochent aux cordes du vent et tentent de pallier le 

vide de leur existence en tournant en rond autour d’eux-mêmes.  

Au café France, nous passions des journées à rêver autour de Momo, à fumer le kif, 

pipette après pipette, à rouler des joints quand une cigarette de tabac jaune venait à nous 

tomber sous la main, à siroter un thé à la menthe mielleux, à piquer des fous rires à propos 

de  
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futilités, à regarder nonchalamment les gens et le temps passer. (59)  

Ils se nourrissent aussi de rêves et d’illusions en écoutant religieusement 

Morad, l’associé du passeur qui fascinait tout le monde par «la diversité de 

ses histoires, ses aventures rocambolesques et ses exploits amoureux » (27). Il 

faut dire qu’au « Café France, quartier général des candidats au départ 

clandestin » (26), ce « rabbateur », fier de triple expulsion de France et 

d’Europe, «s’était vu attribuer le noble titre d’Expulsé européen » (26). Aussi, 

cet ancien immigré, devenu passeur, s’efforce-t-il de rassurer ses « clients » 

qui ont versé de fortes sommes d’argent, pour monter sur des barques 

hasardeuses, en déclarant que « le franchissement du détroit de Gibraltar 



n’était que l’affaire de quelques heures » (11). Et lorsque l’un des Maliens 

affiche une panique paralysante face aux chances de succès de l’opération, 

Morad convainc les peureux comme les hésitants, en assurant que la traversée 

du Maroc à la France en passant par l’Espagne n’est qu’une formalité :  

La traversée du détroit ? Une simple formalité ! Cinq mille misérables francs français, et 

bonjour l’Espagne ! Puis une nuitée sur une confortable couchette du train express et on 

se réveille à Hendaye, frais et dispos, sous un soleil radieux. Pépé, l’associé espagnol à 

qui il faudrait remettre la seconde moitié de la somme, ferait le reste : une charmante 

randonnée pédestre à travers les Pyrénées, de façon à contourner le poste frontière, et le 

tour serait joué. Oui, monsieur : un jeu d’enfant ! Lui, Yarcé Boukari, ne serait ni le 

premier ni le dernier à profiter de cette filière, un système rodé, à toute épreuve, quasi 

infaillible. (105)  
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Force est de préciser que cet homme dont l’esprit et le rythme intérieur sont 

pris entre passé et présent, entre souvenirs lointains et réalités immédiates, 

affronte sa propre vérité en racontant son terrible rêve au sujet de Momo, son 

« double ». Ici le conte prend le pas sur le documentaire humain des 

premières pages dans une vaste parabole qui justifie le titre même du roman. 

S’en suit le récit de Momo, employé par Monsieur José, à Paris, dans le VIe 

arrondissement et dévoré morceau par morceau par ce mangeur de chair 

humaine, vaste métaphore de l’exploitation dont sont l’objet les travailleurs 

clandestins.  

Ce rêve de Momo se transforme alors à son tour en un véritable récit et inscrit 

même un certain malaise au cœur du roman. Cette réalité amère, révélée par 
le conte, de ces êtres qui chaque nuit tentent de fuir la misère à la quête d’un 

bonheur ailleurs, en tournant le dos à leurs pays et en vomissant leurs 

sociétés, Mahi Binebine en fait le titre de son roman. À vrai dire, Cannibales 

met en scène des personnages d’une douleur hors du commun, assoiffés, en 

quête d’une seconde chance pour échapper à leur destin incertain et 

tumultueux, qui se transforment en écorchés vifs, enchaînés l’un à l’autre 

malgré eux. Ces clandestins perdus vivent l’exclusion et le désarroi, symboles 



du désespoir humain. Aussi, pour réaliser leurs rêves, ces damnés de la terre 

n’hésitent-ils pas à se jeter à la mer terrible, dans un voyage qui pourrait bien 

être celui qui, ultimement, mettra fin à leur existence triste et misérable.  

Par opposition au rêve immense qui nourrit l’imaginaire de chaque 

personnage, de rejoindre l’Europe riche opulente, il existe une réalité obscure 

et cruelle marquée par la défiguration de l’espace urbain de Tanger. En effet, 

la proximité de cette ville marine de l’Algésiras, des enclaves de Ceuta et de 

Melilla, qui aurait dû en faire un voisinage sécurisant, était au contraire la 

cause de sa plus grande insécurité. Sa situation géographique à la jonction de 

la Méditerranée et de l’Océan Atlantique et son ouverture sur l’Espagne, ont 

conditionné sa transformation. Au  
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fil des années, elle est devenue le point de départ, de passage ou d’arrivée 

pour des milliers de Maghrébins et d’autres ressortissants africains qui tentent 

par tous les moyens de rejoindre le continent européen en utilisant les 

nombreux cargos ou chalutiers qui croisent dans la région. Ces « aventures », 

comme ils sont surnommés, candidats à l’immigration clandestine, utilisent 

les filières les plus variées et sont le plus souvent aidés par des passeurs qui 

les rackettent. Ils sont aussi exposés à la débauche, à la perversion, au vice et 

à la cruauté quotidienne. La description que donne le narrateur du lieu 

désolant, voire dégradant, où il réside illustre bien les conditions de vie 

désespérantes et étouffantes qu’il endure avec ses compagnons, dans cet état 

transitoire entre l’attente et le départ, entre le rêve et la réalité :  

À Tanger, Pafadnam, Youssef, Réda et moi logions dans le même fondouk : une tanière 

tapissée de nattes de raphia où régnait une odeur indéfinissable faite de relents de 

transpiration, de pieds mal lavés, de pisse d’enfants, de friture refroidie, de bouse de 

bestiaux, d’haleine fétide, de kif et de tabac mêlés à divers miasmes non identifiables. Le 

prix de la nuit était modique, le fondouk attirait la lie et le moisi de la populace : un 

ramassis de va-nu-pieds et de velours à la tire. (79-80)  

Cet état de fait déprimant et désolant ancre dans l’espace textuel du roman un 



pouvoir évocateur de la misère, de la déchéance et de la déréliction qui accroît 

l’atmosphère de menace et d’angoisse pesant sur ce groupe humain en attente 

d’un éventuel départ vers l’autre rive. Mais ce qui apparaît le plus déroutant et 

le plus démoralisant pour ces six hommes et cette femme, c’est le temps qui 

semble à jamais figé, sur une plage immensément vide, où rien ne se passe. 

En fait, leur préoccupation fondamentale est que l’heure de la délivrance  
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arrive pour mettre fin à leur peur et à leur inquiétude. À dire vrai, ils sont 

conscients que les chances de succès de la traversée du détroit de Gibraltar ne 

cessent de s’amenuiser au fil des années, carla frontière est de plus en plus 

contrôlée. Binebine oppose l’attente des clandestins de franchir le détroit pour 

trouver une vie nouvelle qu’ils croient meilleure, à l’inconscience des 

Européens qui se rendent, en toute liberté, en Afrique pour y perdre la vie, 

dans la drogue et l’errance.  

Vieillis avant l’âge, non par fatalité, comme nous, mais parce qu’ils avaient choisi de 

brûler la vie par les deux bouts. Beau gâchis, n’est-ce pas, que ces passeports rouges, 

bleus, verts, bordeaux, croupissant au fond des poches de ces jeans déchirés ? Ah, si j’en 

avais possédé un pareil, moi, je l’aurais soigné, dorloté, serré très fort contre mon cœur, je 

l’aurais caché dans un endroit inaccessible aux envieux et aux voleurs, je l’aurais cousu à 

même ma chair, en plein milieu de ma poitrine, pour n’avoir qu’à déboutonner ma 

chemise et l’exhiber au passage des frontières ! (59-60)  

Aux yeux du narrateur, la présence de ces touristes passifs et nonchalants 

dans son pays demeure obscure et incompréhensive. De fait, ses étonnements 

l’entraînent dans un curieux questionnement, quasi absurde, sur le vouloir être 

et l’attachement de ces ressortissants d’outre-frontières, à une terre stérile et 

étouffante que ses propres fils cherchent à fuir.  

Que venaient-ils chercher dans notre misère, ces étrangers ? Que nous voulaient-ils, eux 

dont la liberté d’aller et venir nous narguait ? Moi, j’aurais volontiers échangé mon sort 

contre celui du plus minable d’entre eux. Et pouvoir partir ! Partir et oublier. Loin de ce 

soleil rongeur, de l’indolence et du désœuvrement, de la  
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corruption et de la crasse, de la lâcheté et de la fourberie qui sont ici notre lot. (60)  

Il convient de souligner que tout au long du roman, le désir de partir revient 

comme un leitmotiv, plein de résonance et de force. Ce mot conjure la 

tristesse et déclenche des sentiments d’angoisse, de malaise et d’effroi, car ces 

voix malheureuses qui se fondent dans l’espace textuel du roman reflètent la 

mémoire d’une réalité sociale, économique et politique dure et étouffante. 

C’est sans doute pourquoi, au fur et à mesure que la trame narrative 

progresse, on trouve de plus en plus de récits introspectifs, tourmentés, 

envahissants comme si l’écriture romanesque se mettait à prendre le pas sur 

l’ampleur de cette réalité stupéfiante et violente ou du moins, en faisait une 

lecture radicale ou encore un dévoilement effarant. Il est intéressant de noter 

qu’à part ces multiples et constants retours en arrière sur le passé intime de 

chaque personnage, analepses justifiant les raisons de leur besoin de s’exiler, 

rien de tragique ne se passe durant le temps d’attente sur la plage. Rien, sauf 

l’incident lié à l’arrivée soudaine d’un misérable berger allemand errant qu’ils 

prennent pour un chien de la garde côtière marocaine et que Nouara mordra 

mortellement.  

Ainsi, l’Espagne est là en face avec ses lumières attrayantes, charriant leurs 

désirs d’un avenir radieux sous d’autres cieux loin de ce pays de misère et 

d’humiliation. Ils passent leur temps dans la nuit froide et humide à attendre 

et à rêver aux bords de cette mer mystérieuse qui, loin d’être pour eux pureté 

et vie, se présente à la fois extrêmement dévorante et dangereuse. Et avant 

d’embarquer, le passeur leur demande de se débarrasser de tout ce qui risque 

de compromettre leur identité :  

-Tous vos papiers. Passeport, carte nationale, acte de naissance, carnet d’adresses : enfin 

bref, n’importe quel document qui pourrait servir à vous identifier. Il faudra être 

quasiment nu, de l’autre côté. (198)  
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Mais le hasard - ou quelque déterminisme régi par des forces supérieures - 
fait que le narrateur rate le moment opportun de s’embarquer avec ses 

compagnons à destination de l’autre rive à cause de Réda qui, pétrifié, reste 

cloué sur place. Pour Azzouz, c’est un dur moment d’amertume et de colère 

froide. Toutefois, ne tenant pas à faire porter le blâme sur son cousin timoré et 

frileux ou à le responsabiliser de l’échec de cette tentative, il l’assure que ce 

n’est pas une grosse perte et qu’ils recommenceront autant de fois que c’est 

possible : « Ce n’est pas grave [précise-t-il], si nous avons raté le départ ; on 

essaiera une autre fois. Et une autre encore, et encore, si nécessaire ! Ce ne 

sont pas les felouques qui manquent » (206).  

Attaqués par la mer, ces aventuriers voient leur périple arriver à sa fin dans un 

aller simple. Les images transmises par la télévision espagnole que 

découvrent par hasard le narrateur et son cousin révèlent une situation 

dramatique, répétée maintes fois. Depuis plusieurs années, des clandestins 

désespérés ont tenté cette traversée pour finir sur les côtes espagnoles en 

simples apatrides ou encore en « harragas » qu’on repêche tous les jours dans 

l’indifférence totale. Les propos du narrateur traduisent le fléau dramatique de 

l’émigration clandestine qui au-delà du problème politique, social et 

économique, devient, dans sa triste répétition un drame humain.  

On voyait des policiers ramasser des corps gonflés comme des ballons: un homme avec 

un enfant curieusement attachés par un bout de tissu, deux Noirs, un Blanc et une femme 

aux nattes défaites. On discernait mal leur visage. Cependant, le ciré vert du passeur, qui 

flottait au loin, autant que la taille de Pafadnam ne laissaient planer aucun doute sur 

l’identité des naufragés. (214)  

Cannibales en accordant des noms, des passés, des voix aux clandestins crée 

une proximité avec ces désespérés de  
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l’Histoire, semblables aux milliers de migrants de par le monde qui bravent 

des lignes de démarcation (Mexique-États-Unis, les mers des Caraïbes, de 

Chine ou de la Méditerranée, etc.). Notre époque est d’ailleurs riche de telles 

tragédies. Par cet écrit, l’auteur manifeste son inquiétude et son indignation en 

dénonçant les autorités marocaines qui observent un silence total face au flux 

d’une jeunesse désemparée, en détresse, qui tente par tous les moyens de 

quitter le pays au risque de périr noyée. Ces mêmes autorités marocaines 

évitent de discuter en toute franchise et transparence les multiples facettes de 

l’émigration clandestine. Tous ceux qui ont manifesté un intérêt quelconque 

pour cette question brûlante se sont contentés de l’aborder dans le contexte 

des rapports Nord-Sud avec ce que tout cela suppose comme disparités, 

conflits ou dialogues. À dire vrai, Mahi Binebine considère cette évidence 

élémentaire en insistant sur le fait que le fossé qui sépare le Nord, détenteur 

des richesses et du pouvoir et le Sud où prolifèrent la pauvreté et le sous-

développement, ne cesse de s’agrandir dans une dimension problématique. Il 

critique sévèrement le Maroc, pays de toutes les contradictions possibles, 

point d’origine d’émigrés clandestins, mais aussi passage de transit vers 

l’Europe pour les candidats subsahariens. De même, il dénonce la phobie 

délirante des pays occidentaux qui chassent et expulsent les sans-papiers, 

s’attaquent aux travailleurs clandestins, exigent des visas, redoublent de 

surveillance aux postes frontaliers et refoulent des masses humaines vers leurs 

pays d’origine. Le sens aigu du tragique que tout cela implique n’est pas 

étranger à la recrudescence d’un fléau qui constitue une profonde crise du 

temps moderne.  

Loin de provoquer, ce roman entend plutôt susciter la compréhension, au-delà 

des différences et des différends. En fait, dans ce récit conté avec réalisme, 

Mahi Binebine dessine une toile fragile et délicate autour de ses personnages. 

Il trempe sa plume dans l’encre noire du misérabilisme ambiant pour 

témoigner d’une poignante actualité. Il y a dans son écriture  
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subtile et féconde un éloge au courage de ces êtres qui, pour échapper à la 



triste réalité de leur vie, vont à l’extrême limite de leurs possibilités. Et par 

son écrit, il fait l’apologie brillante d’une histoire, universelle, déclinée 

comme un inventaire de malaises et de désœuvrements de toute une humanité 

brisée, en proie à la frustration, à la désillusion et au chaos.  

Kétama, « commune rurale marocaine de la province d’Al Hoceima » nous 

renseigne le dictionnaire, tandis que la presse ajoute : « C’est ici, à 2 400 

mètres d’altitude que l’on récolte le meilleur des haschichs, le "sakouia" ». 

Mahi Binebine a choisi cet espace pour situer son cinquième roman qui met 

en scène, non plus des Africains, comme dans Cannibales, mais un Français, 

Pierre dit Pierrot, venu dans le Rif sur les conseils de Malek, son colocataire 

(27). Ce départ est pour lui et avec son amie Sonia, le moyen de fuir la 

monotonie de leur vie en Alsace et de trouver le soleil. Associé au titre, 

Pollens32, l’espace élu pourrait laisser entendre qu’il s’agit d’un roman à 

résonance ethnologique : la découverte d’un monde par des Européens, mais 

très vite, cette impression est démentie par l’incipit : « Non, je ne suis pas fou 

; simplement amoureux. Des fleurs et du vent, du ciel, des oiseaux et des 

lumières de Kétama » (9). Autant de termes porteurs d’une poésie bucolique 

que la suite du récit démentira par l’effet hallucinatoire provoqué par la 

floraison des plants de haschich dont les pollens étourdissent, tout en se 

répandant dans la vallée, hommes et bêtes.  

Le café de Jamal, le café Atlas, « change d’emplacement selon la saison. Mais 

il garde le même nom, le même barman et les mêmes clients, à quelques 

hippies près » (29). Il est le lieu de rencontre de tous les personnages, une 

plaque tournante où se croisent le facteur Driss, Ali le fossoyeur et M. Le 

Ministre, originaire de Kémala que les caprices royaux ont écarté du pouvoir, 

mais qui conserve son aura « en dépit de sa tragique  

32 Mahi Binebine. Pollen, Paris, Fayard, 2001. 36  
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déchéance, M. le Ministre demeure une personnalité on ne peut plus respectée 

dans la région » (78). Le quatuor pittoresque s’amuse des aléas d’Ali et de son 

dentier qu’il a « emprunté » à un défunt après plusieurs déconvenues: «Ah, ce 



dentier! Toute une histoire : il a tant peiné pour en trouver un à sa taille ! La 

première chose qu’il vérifiait sur un cadavre, c’était les dents » (34).  

En évoquant son arrivée à Kétama, Pierrot laisse entendre qu’un mauvais 

pressentiment les angoissait, et il égrène par fragments le drame qui a 

bouleversé sa vie et l’a privé de Sonia. En alternant analepses et présent, 

Binebine restitue l’agitation intérieure du personnage qui ne peut se résoudre 

à accepter l’absence de Sonia. Le récit qu’il fait de sa disparition peut laisser 

le lecteur incrédule tant l’histoire parait hors du temps. En effet, la blondeur 

de Sonia a fasciné le Seigneur Moussa, dès leur rencontre « l’élégant individu 

qui, un soir, sur le paquebot Tanger-Sète, nous avait invités à dîner dans sa 

luxueuse cabine » (64). L’entreprise de séduction est une parfaite réussite et 

convainc Sonia de se rendre à Kétama (69). À la scène idyllique des premiers 

temps succède sans transition la rencontre, des mois plus tard de Pierrot et 

Sonia sous le regard de Moussa qui a conquis la jeune femme et dont il a un 

enfant (70). Nul ne saurait dire si l’épisode est vécu ou rêvé dans un délire 

haschichien ou si, réellement, Sonia jalouse de Najat, acédé aux avances de 

Moussa. Certes, le récit de la trahison de Pierrot invite à le croire, car les 

remords qu’il éprouve sonnent juste : « Je n’aurais pas dû la prendre dans mes 

bras pour la consoler. Je n’aurais pas dû l’embrasser ni pleurer avec elle. [...] 

» (130). Cependant il atténue sa responsabilité, certain qu’il est d’avoir perdu 

toute forme de volonté par la faute de « maudit grain » (131), ce pollen 

insidieux qui fait perdre la tête. Le lecteur peut supposer que Sonia, nullement 

conquise par l’espace a retrouvé le chemin de la France... comme le laissaient 

entendre ses réticences : « En fait elle exécrait tout ce qui était étranger » 

(22).  
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Pierrot veut se venger, sans doute dans le déni du départ de Sonia, et il croira 

tuer l’homme qui la lui a volée en massacrant le mulet de Driss pris pour 

Moussa. La scène du « meurtre » du Seigneur oscille entre lucidité et bouffée 

délirante :  



Ce maudit mulet avait emprunté l’apparence du Seigneur Moussa, me toisant de ses yeux 

assassins. [...] le Seigneur se tenait là en embuscade me guettant dans la pénombre du 

gommier. [...] Alors je m’étais défendu comme l’aurait fait n’importe qui. Légitime 

défense ! Oui, monsieur, c’était ma peau ou la sienne. [...] Il y avait du sang partout, sur 

mes mains, dans mes yeux. Il s’était écroulé, secoué de spasmes et de frissons. Ses râles 

affreux, sa bave écumante me dégoûtaient. Je l’avais enfourché et poignardé je ne sais 

combien de fois encore. [...] Il fallait délivrer Sonia de l’emprise de cette ordure. (158-

159)  

Dans sa folie, Pierrot croit avoir délivré le village tout entier de la tyrannie du 

Seigneur et finit par s’endormir près du Ministre pour se réveiller à l’hôpital 

Merchich (163). Le récit semble dès lors rédigé depuis l’asile, dans une sorte 

de thérapie où il retrouve la douceur de l’enfance, apaisé sans doute par les 

médications et rassuré par la présence de l’infirmière Leïla qu’il qualifie de « 

ma copine » (163) à laquelle il confie toutes ses angoisses et la crainte d’avoir 

inventé Sonia. Il lui est difficile de démêler souvenirs et fantasmes, non 

seulement en raison de sa maladie, mais aussi à cause du temps qui efface peu 

à peu la mémoire. Rien ne précise la durée de son séjour à Kétama, et aucun 

indice de celle passée à l’hôpital si ce n’est une allusion : « J’ai mis des 

années avant de réunir les bribes de ce qu’elle [Leïla] appelle « une petite vie 

ordinaire » (163).  

S’il trouve un apaisement au sein de l’hôpital, il songe sans cesse à Kétama, 

comme à un paradis perdu qu’il est persuadé avoir délivré du tyran Moussa. 

Mais la frontière entre folie et  
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raison est bien poreuse et l’entretien de Pierrot et du vice-consul de France en 

est une illustration, opposant la rigueur administrative : « Au fait, avez-vous 

une pièce d’identité en votre possession ? » (178) à une conscience plus 

profonde : « les gens n’ont pas besoin de ça pour exister » (178).  

L’ambiguïté entre réel et délire parcourt tout le texte et les nombreuses 

affirmations de Pierrot sur sa santé mentale, laissent penser que la folie déniée 



résulte de l’influence des propos tenus Malek avant son départ : « Méfie-toi 

des Arabes » et sans doute de l’effet pernicieux des pollens de cannabis et de 

la consommation effrénée de l’herbe. De fait, le danger avait été annoncé par 

le Ministre :  

À Kétama comme dans la plupart des contrées où l’on cultive le cannabis, il se produit 

pendant la floraison un étrange phénomène : lorsque la fleur du chanvre s’ouvre et libère 

le pollen, les visiteurs autant que les autochtones ne parviennent plus à quitter la région. 

(104)  

Automutilation et passion dévorante se rejoignent. Pour continuer 

d’approcher Sonia, qu’il dit être enfermée chez Moussa, il n’hésite pas à se 

castrer(42) dans un délire paranoïaque : « Ce sexe, je l’ai maudit dès l’instant 

où j’ai compris ses machinations. Il était de connivence avec le Seigneur 

Moussa, avec les sentinelles, et même avec le Bon Dieu. Tous travaillaient 

contre moi » (43). Culpabilité d’avoir trompé Sonia dans la maison de 

Mamma Tamou ? Bouffée délirante induite par le récit de M. le Ministre qui 

lui a expliqué « comment on castrait les esclaves pour leur permettre de servir 

les femmes du palais [...] » (45).  

Tous les fantasmes d’un Orient érotisé, fascinant et destructeur sont réunis 

comme si le haschich décuplait ses angoisses et la peur de l’Autre tout en le 

laissant captif et impuissant. La mutilation sexuelle incarne ces craintes et 

laisse  
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entrevoir une pathologie réveillée par les effets du pollen et la consommation 

de la drogue. La description du palais, avec ses cachots, ses sbires, le viol, 

sont autant d’éléments qui appartiennent aux légendes colportées par la 

littérature exotique, les contes et l’arsenal de craintes attachées à l’inconnu.  

Pierrot est littéralement envoûté, pris au piège de ce qu’il croyait être une 

libération qui le conduit à une idée fixe, Sonia. La théâtralisation de leur 

rencontre renvoie à des séquences hollywoodiennes où les amants se 



retrouvent dans des bains de larmes et semble concourir à la folie de Pierrot :  

Ainsi, devant les gardes médusés, face au Seigneur Moussa dont les yeux injectés me 

foudroyaient, j’ai vu Sonia accourir et, déchirant son voile noir, se jeter comme une 

possédée dans mes bras fébriles. Nous nous sommes roulés par terre tandis qu’elle 

sanglotait comme une enfant battue. (74)  

Les affirmations répétées du narrateur « Non, je n’ai pas inventé toute cette 

histoire. Nul ne me l’a non plus racontée. Inscrite en moi de toute éternité, je 

l’ai porté seul, comme un secret de famille lourd et inavouable [...] » (109) 

procèdent d’un délire peuplé de figures féminines toujours perdues : la mère 

qu’il dit amoureuse de son patron, Sonia, Najat, et la dernière, l’infirmière 

Leïla dans laquelle il retrouve l’image maternelle «elle m’a bordé comme une 

mère borde son enfant » qui clôture le roman (194).  

Si le roman renvoie en premier lieu à d’autres amants fous d’amour, tel le 

Majoun, il recèle aussi, dilués dans l’intrigue, des épisodes de l’histoire du 

Maroc et de ses dérives : « Les lendemains d’indépendance sont toujours des 

périodes troubles. Les couteaux changent de main et les hommes, avant même 

de savourer leur liberté fraîchement conquise, s’emploient déjà à se les 

disputer » (79).  
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De même, des anecdotes parallèles procèdent du conte sans perdre le lien 

avec la narration première. Il en va ainsi de l’histoire de Ghia, la fille du 

Ministre, fierté de son père et son talon d’Achille que ses ennemis sauront 

mettre à profit en instrumentalisant Ghali, un jeune et brillant officier : « 

Quittant la chambre nuptiale, un tapis roulé entre les bras, Ghali s’avançait au 

milieu de la foule consternée, en état de choc. À l’intérieur du tapis gisait la « 

petite figue » à demi évanouie. On ne voyait que sa tête, que l’homme avait 

pris soin de raser » (93).  

Ainsi sont dénoncées à la fois les tractations pour se débarrasser d’un rival 

politique et les errances qui ont suivi la décolonisation. Plus loin dans le texte, 



les aléas de Driss, échoué à Kétama après avoir « largement payé son tribut au 

pays : dix ans de prison ferme ! Dix longues années pour avoir distribué 

quelques tracts anodins à l’occasion d’une grève d’étudiants» (141) rappellent 

les dures années du règne d’Hassan II. Les pages consacrées à sa libération 

(142-145) résonnent comme une ode à la joie de vivre et à la liberté et puisent 

sans doute dans les témoignages des anciens détenus, victime d’une dictature 

implacable.  

La part critique qui accompagne par petites touches une fiction où le délire 

côtoie l’observation d’une société rongée par la corruption et les intrigues. Ce 

roman véritablement étrange et captivant dans l’approche de la folie 

révélatrice marche sur les traces de Cervantès qui accordait à Don Quichotte 

un regard lucide sur le monde. Binebine a écrit un conte philosophique puisé 

dans le réel qu’il situe sur un territoire particulier brûlant de lumière et faiseur 

d’ombres. Toutes les contradictions humaines y figurent et l’on retrouve la 

thématique de l’enfance perdue et de la femme inaccessible.  
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De toute sa production romanesque, c’est dans Terre ombre brûlée33 que 

Binebine a réalisé un mélange du romanesque et de l’artistique. En fait, ce 

roman raconte l’histoire revisitée de Jilali Gharbaoui, considéré avec 

Cherkaoui comme le père fondateur de la peinture contemporaine marocaine. 

Ce peintre, dont les tableaux connaissent aujourd’hui un très grand succès, est 

mort à Paris en 1971 dans le dénuement et l’abandon.  

Sur fond du désespoir et de déception, le roman s’ouvre sur une interrogation 

émouvante, douloureuse sur le triste sort du destin d’Ilias-fils-d’Aïcha, qui 

finit ses jours dans le rejet total et l’indifférence :  

Comment en suis-je arrivé-là ? Un matin neigeux de février, vautré sur un banc vert, un 

peu ivre, un peu mort, fixant les nuages drus suspendus à des fils invisibles ? Pourquoi 

moi, Ilias, fils d’Aïcha, élevé par Mme Ouaknine, ai-je quitté ma ruelle de Marrakech 

pour finir sur ce banc de Clichy, le corps ceinturé de bandelettes à l’instar d’une momie 

échappée de son caveau ? (9)  



Ainsi, seul sur un banc public, se laissant mourir dans le froid sous un 

manteau de neige, le peintre maudit se remémore- t-il ses souvenirs lointains 

depuis sa ville natale jusqu’à son arrivée en France. Sa mémoire restitue des 

temps et des lieux avec le Maroc de son enfance.  

Je viens d’un pays où l’ombre est épaisse et la lumière intense. J’ai grandi dans une 

étroite et sinueuse au fond de la médina. Ma mère disait à qui voulait l’entendre  

33 Mahi Binebine. Terre d’ombre brûlée, Paris, Fayard, 2004. 42  
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que j’avais été touché par la grâce avant même ma venue au monde. (27-28)  

Les souvenirs lointains de son parcours à Marrakech en tant que « pauvre 

orphelin » (31) font ressurgir la pauvreté et la misère d’une enfance triste 

durement menée au quotidien. C’est un temps austère et affectueux, peuplé de 

voisins, de commerçants et de familles. On découvre la vie familiale avec ses 

péripéties, ses violences, ses silences et ses épisodes, comme l’achat de la 

première machine à coudre Singer qui le rapproche de sa mère qui voit sa vie 

particulièrement transformée.  

L’arrivée de chez nous de la machine Singer allait révolutionner notre existence. Ce fut le 

plus important, le plus bénéfique investissement dans la vie de notre famille. Mère avait 

sacrifié la totalité de ses économies pour s’offrir cette occasion unique cédée à vil prix par 

des Français en partance. Quand je n’étais pas sur la terrasse, je me trouvais assis sur une 

peau de mouton, près de ma mère, tournant la manivelle tandis qu’elle cousait, maniant le 

tissu d’une main experte. (29)  

Le rappel du passé révèle une amère réalité à savoir que l’horizon est sombre 

pour tout jeune dépourvu de ressources et de soutien qui meurt à petit feu 

dans l’attente d’une lueur d’espoir. Toutefois, il apporte également une note 

positive dans cette main tendue au narrateur pour le faire sortir de la boue de 

son enfance. Elle lui vient de Mme Ouaknine qui « tenait une boutique dans le 

mellah où elle vendait du tissu à fil d’or et d’argent, de fascinantes étoffes 

venues des quatre coins de la planète bariolée comme le tam-tam de la fête » 

(30). Par de petites touches expertes, et inspirées par un amour des êtres par- 

delà leurs différences, Binebine nous présente une relation entre une femme 



juive et le personnage d’où pointent la tendresse et  
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la générosité. Grâce à cette rencontre, son étoile tant attendue se manifeste 

dans l’affection que lui procure cette bienfaitrice qui devient sa mère 

adoptive, sa maman-l’Autre comme il aime l’appeler. Non seulement elle lui 

a offert une assistance certaine enle recueillant définitivement chez elle après 

la mort de sa propre mère, mais également, en lui permettant d’intégrer son 

monde où « [é] bloui, dit-il, je contemplais avec ivresse cette orgie de 

couleurs qui scintillaient au soleil » (30). Ce qui a surtout contribué à réveiller 

en lui ses dons de futur peintre, comme il le confie lui-même à fidèle 

confidente :  

Tu vois, Priméra, les rêves sont têtus, comme dit le poète. Me voici encore, des années 

plus tard, cherchant dans les arcanes de la peinture l’émerveillement qui suscitaient en 

moi les étoffes miraculeuses de Mme Ouaknine. (31)  

Force est de préciser que si l’enfance du narrateur demeure marquée par 

l’allégresse de cette rencontre spéciale, sa vie à Paris est caractérisée par les 

déceptions, les souffrances et la dérive totale. En effet, il évoque avec finesse 

la sévérité de ce que le destin lui a réservé en tant qu’artiste immigré. Son 

existence en France témoigne d’une constante cohabitation avec la douleur, la 

misère, la souffrance et l’exil. Il ne cesse de lutter pour survivre contre tout 

isolement physique et spirituel, anéanti dans une détresse sans fin. La solitude 

lui pèse et, pour combler le vide qui l’entoure, il recourt tour à tour au 

monologue intérieur entrecoupé de conversation soutenue avec sa Priméra. 

C’est une chatte famélique aux « longs poils gris pourtant si soyeux » (18) 

auprès de laquelle il trouve une chaleur manquante et un certain réconfort. 

Après le départ de son amie Martine, il l’adopte et partage ensemble son 

studio où elle devient son amie fidèle, sa compagne présente et surtout sa 

confidente passive. Elle l’écoute lui raconter ses problèmes, ses difficultés et 

ses combats pour vivre ou encore survivre pendant  
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des années de galère. C’est une bien difficile situation et une dure vie qu’il 

connaît durant son séjour parisien éprouvant toutes sortes de rudesses : celles 

des saisons froides comme celles des impasses financières. En poursuivant 

l’impossible désir d’être reconnu à la hauteur de ses ambitions, il n’obtient 

que des échecs répétitifs et une suite de chutes dans la pauvreté, la privation et 

le désarroi. Il vit en retrait, dans l’isolement physique et psychologique 

jusqu’à son dernier souffle. Ses confessions démontrent l’ampleur du 

désespoir qu’il ressent dans un monde dur et complexe où sa création 

artistique ne lui a procuré ni succès ni valeur humaine.  

Oui, voilà dix ans que l’artiste que je suis patauge dans mistoufle. Une éternité que je 

persiste à vouloir survivre de mon art, que je refuse de faire la plonge, le garçon de café 

ou un autre boulot de misère. Non que j’aie une haute opinion de moi-même, ou que les 

poches subalternes me répugnent, ou encore que je prenne plaisir à être maudit par les 

hommes et les dieux (20-21)  

La tension dramatique de l’histoire est animée par les thématiques de l’exil, 

de l’errance, de la souffrance et de la dérive totale. Le va-et-vient entre sa 

ville natale et son expérience à Paris restitue sa vie dans sa réalité concrète. 

Ce mouvement qui structure tout le roman engage un déplacement de l’esprit 

autant dans les temps que dans les espaces. En fait, la vivacité de sa mémoire 

marquée par la dureté de son enfance marocaine, par cet élan de lumière et 

d’espoir apporté par une âme généreuse ainsi que par ses diverses luttes 

menées sur plusieurs fronts sur une terre étrangère illustre bien sa 

détermination de relater l’ampleur de sa chute et les difficultés 

insurmontables qu’il a affrontées, liées à sa condition d’artiste immigré.  
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Voilà, j’avais mis de l’eau dans mon vin. Je le disais haut et fort, la main sur la 



conscience : je voulais vivre décemment de mon travail. Et s’il fallait se prostituer un peu, 

qu’à cela ne tienne ! J’interdisais à quiconque de me critique. Que les donneurs de leçons 

balaient devant leurs propres ateliers ! J’avais eu ma part de vache enragée. Je m’étais 

même enfilé celles d’autrui.  

J’ai accroché mes toiles partout où il m’a été possible de le faire : couloirs de mairies, 

salles des fêtes, halls d’hôtels, restaurants, et aussi chez un coiffeur dans un patelin non 

répertorié sur la carte de France! J’ai mendié leur reconnaissance à des journaleux de 

banlieue, j’ai bradé ma sueur pour suer de plus belle... (139-140)  

Comme du bout de son pinceau, le narrateur met en mots la fresque vivante et 

colorée d'une existence jalonnée de rencontres, de découvertes, de 

métamorphoses, de révoltes, de déceptions et de combats dans le Paris de 

ceux qui galèrent, artistes comme lui, parfois débarqués de lointaines 

contrées. Son histoire est élargie en incluant d’autres situations dramatiques 

relatives à ces artistes qui triment toute leur vie dans le monde de l’art où la 

richesse, la renommée et la gloire sont difficiles à atteindre. Différents 

personnages interviennent dans la trame narrative pour témoigner de la dureté 

de cet univers. On y trouve M. Mariano, détenteur d’une minuscule galerie de 

la rue de Seine. Cet être exceptionnel est un homme bon et généreux de 

nature, dévoué à écouler des « tableaux et gravures d’artistes prometteurs » 

(44) qui n’ont pas encore trouvé récompense à leurs talents auxquels il « lui 

arrive de concéder quelque maigre avance en cas de détresse absolue » (45). 

Voici comment le narrateur le décrit :  

[Un] Catalan égaré dans le monde de l’art. Je ne me souviens pas de l’avoir déjà vu 

quitter sa mine grave, ni  
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même sourire à nos facéties. N’importe ; il sait vendre et c’est la raison pour laquelle nous 

l’aimons profondément. Ainsi, traîne-t-il à ses basques un bataillon d’artistes pour la 

plupart faméliques. (44)  

Il y a aussi Mme Klutman, une femme excentrique qui mêle l’acquisition des 

toiles à l’acte sexuel en réclamant une vive reconnaissance à l’achat de 



chaque tableau de peintre qu’elle visite dans son atelier. Comme le narrateur, 

d’autres acceptent ses règles, car ils redoutent de finir comme Désiré, alias 

Dédé, peintre martiniquais doué d’un immense talent qui meurt « d’un coma 

éthylique aggravé d’une pneumonie aiguë » (114) dans l’abandon total loin de 

ses proches.  

La dépouille de Dédé était restée plusieurs semaines dans le frigo en attendant d’être 

réclamée par les siens. Mais il ne possédait plus de famille, ou alors très éloignée. Il était 

peu probable que ses cousins de Martinique se manifestent pour prendre en charge les 

frais d’enterrement. (114)  

À travers les strates de son passé, Ilias-fils-d'Aïcha remonte le fil de souvenirs 

de toutes natures, invoquant l’existence de ces êtres qui l’avaient marqué par 

leur bonté et aussi ceux qui l’avaient blessé par leur indifférence, voire leur 

froideur. À mesure que les souvenirs s'échappent de son corps transi et de son 

esprit embrouillé, il manifeste le désir de les revoir une dernière fois, 

notamment France, envers qui il éprouve une colère démesurée :  

J’aurais tant aimé que France, la sorcière de la galerie Dubois, fasse partie des gens de la 

colline. Mais elle n’est pas là. Elle se trouve rarement à l’endroit où l’on voudrait qu’elle 

soit. Même à demi paralysé comme maintenant, j’aurais eu un sursaut d’énergie pour lui  
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balancer ses quatre vérités. J’aurais déniché les mots qui font mal, ces mots destructeurs 

qui me viennent d’ordinaire après coup, jamais aux moments opportuns. J’aurais déchargé 

sur son arrogance la bile qui me ronge les entrailles, et je m’en serais senti bien soulagé. 

(135)  

La trame narrative de ce roman où se mêlent désespoir, noirceur et cynisme 

consiste à décrire la chute et la décadence de ce peintre avec une sorte de 

compassion. Binebine réalise ici un roman tragique et fantastique qui parle de 

la vie, de la tendresse, mais aussi de la solitude, de l’angoisse, de la 

souffrance et de la mort. Le lecteur découvre la fragilité de la vie et son 

inestimable valeur. L’aventure d’Ilias profondément humaine, à la croisée de 

plusieurs cultures et plusieurs chemins située dans un pays censé être une 



terre promise de succès et de réussite qui se transforme en un monde étrange 

et étouffant où la quête de la chaleur et de l’amour se perd dans le sillage du 

froid et de l’indifférence.  

Terre d’ombre brûlée, sixième roman de Binebine, est un roman captivant qui 

raconte avec une égale maîtrise d’une écriture fluide et flamboyante 

conjuguée à un style imagé, toujours alerte, l’existence de rêves et de désirs 

ainsi que leur évanouissement. Par sa ferveur, par sa sincérité et par son 

emportement, l’écrivain fait preuve de beaucoup de rigueur et surtout d’une 

grande sensibilité humaine.  

À l’exception de Pollen et Les Étoiles de Sidi Mimoun34, Binebine situe 

l’action de ses autres romans dans sa ville natale. Son recueil qui comporte 

quinze nouvelles, intitulé Le griot de Marrakech35 lui est entièrement consacré. 

Illustré par les photos noir et blanc de l’espagnol Luis Asin, ce septième livre 

offre  

34 Dans Pollen, l’action romanesque se déroule à Ketama et dans Les Étoiles de Si Mimoun à 

Casablanca. 35 Mahi Binebine. Le Griot de Marrakech, [Casablanca, Éditions Le Fennec], 2005, 

Paris, Éditions de l'Aube, 2006.  
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une vision personnelle et particulière de la ville rouge de manière originale 

caractérisée par une suite d’images, de représentations, de légendes et 

d’anecdotes qui permettent de découvrir Marrakech dans ses profondeurs 

spécifiques à jamais perdues et de restituer son âme à travers son histoire 

mythique.  

Dans cet écrit, Binebine réussit à créer une atmosphère singulière nourrie par 

un imaginaire fertile qui confirme que malgré l’éloignement et le passage du 

temps, il demeure un Marrakchi. Il mêle des souvenirs d’enfance, revisite des 

lieux qui ont ponctué sa vie, décrit les traits de caractère de ses habitants de 

toutes conditions et rapporte faits, histoires et légendes séculaires qui rendent 

la cité rouge si spéciale.  



Pour commencer sa déambulation dans la vieille cité, le point de départ est 

donné dans la première nouvelle « Le souffle du griot » où sur le chemin du 

retour après l’école à Riad Zitoun où il a grandi, il passe par Jemâa El Fna et 

se laisse imprégner des histoires racontées par Sidi Moussa, un conteur rusé 

qui sait comment maintenir l’attention de son auditoire assoiffé de connaître 

les péripéties et les aventures du fameux héros Antar Ibn Cheddad. Pour rien 

au monde, le jeune enfant ne veut rater ses séances qui le transportent ailleurs, 

le temps d’un songe, vers « l’euphorie du grand air » (9), de la découverte et 

de l’évasion. Après avoir écouté, rêvé et vibré aux exploits de son éternel fort 

et séduisant héros, « paladin aux multiples vertus. Un immortel qui, bravant 

tyrans et despotes, combattait l’injustice au péril de sa vie » (7), l’enfant 

retourne chez lui, heureux et satisfait, même s’il fait dépouiller de tout son 

agent de poche.  

Moi, je prenais le chemin du retour à travers les venelles rampantes sous les bâtisses, 

longeant les boutiques minuscules aux fortes senteurs d’épices et de menthe fraîche, me 

faufilant entre bicyclettes, charrettes, ânes et badauds. Étranger au brouhaha de la foule 

émoustillée par le déclin du jour, je m’avançais comme une bulle,  
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irisée et fragile, emportée par le doux 

et persistant  

souffle du griot. (11)  

Dans ce rappel du passé, le narrateur ne peut s’empêcher de dévoiler à travers 

ses yeux l’incomparable place publique, haut lieu traditionnel, populaire, 

toujours surprenant, attirant une foule de visiteurs qui apprécient ses diverses 

attractions pour une vie nocturne animée :  

Sur la place Jemaa el fna, les lampes à pétrole auréolaient déjà les marchands de nuit. Les 

restaurateurs s’installaient avec fracas: tréteaux, bancs, planches, braseros ; brochettes et 

merguez lâchaient leur fumet comme un pêcheur son appât. Les mendiants étaient les 

premiers à s’attrouper à l’orée du festin. Pour un bol d’escargot, de soupe, un œuf dur, 

une poignée de pois chiche, ou un simple morceau de pain trempé dans la purée de fèves, 

ils débitaient à qui mieux leur dénuement. Les charmeurs de serpents rangeaient dans 

leurs coffrets les reptiles harassés par une journée de tortillement, les charlatans 



ambulants ramassaient leurs poudres et onguents, les dentistes leurs rangées de râteliers 

que des vieillards ont essayés la journée durant. Les pickpockets se partageaient leur 

butin. Enfin, La vie nocturne reprenait ses droits. (11)  

C’est dans l’univers magique et délirant de sa ville natale, remarquablement 

observé, que Mahi Binebine a trouvé le thème de son recueil visant 

l’évocation de son enfance avec toute la densité de la réalité qui l’entoure. Il 

saisit cette occasion pour se lancer à la recherche d’un Marrakech disparu en 

essayant de reconstituer sa mémoire à partir de légendes, de contes et de 

mythes séculaires. Dans « La figue d’or », il relate l’histoire mystique de Sidi 

bel Abbès, le Saint patron de la ville, depuis son départ de Ceuta jusqu’à son 

arrivée à Marrakech, racontée  
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par Dada, l’esclave de la famille, héroïne de son premier roman. Il enchaîne 

sur l’importance de la présence des saints dans cette cité rouge en racontant 

dans « Le don perdu » la transaction entre deux marabouts: le saint de 

Tameslouht et Moulay Ibrahim. La légende entourant la construction de la 

muraille qui entoure la ville par le sultan Ali ben Youssef est rapportée dans 

«Les os des remparts» remonte loin «dans le temps où l’empire Almoravide 

s’étendait sur l’Espagne musulmane, le Maghreb occidental et le Sahara » 

(21).  

Le narrateur conte avec dérision, humeur et tendresse certains faits drôles ou 

cocasses qui font partie des légendes de la ville ocre. Il entraîne le lecteur à la 

découverte dans « Les visiteurs du ciel » de Dar Belarej, la maison au cœur de 

la médina qui offrait «soins et nourritures aux cigognes, hirondelles et autres 

bécasses dans leurs longs voyages migratoires » (47). Dans « Le bain des 

bossus », il fait visiter le hammam Addi, célèbre pour sa pierre noire qui avait 

la vertu de soulager la disgrâce des bossus. Et dans sa déambulation, il passe 

du côté de « La rue du pardon » dont les maisons étaient ouvertes au plaisir de 

la chair et où à l’âge de treize ans, peut- être quatorze ans, il avait perdu son 

pucelage. De ce rite d’initiation par l’une des prostituées, l’épouvantable 



indifférence et silence qu’il avait éprouvé à la fin de cette aventure continue à 

résonner dans ses oreilles se rappelant que si les psalmodies des aveugles « 

trouvaient grâce auprès des pêcheurs reconnaissants, c’était surtout parce que 

leurs yeux morts ne jugeaient pas » (67). Aussi, dans « Le baiser aux 

groseilles », se remémore-t-il avec une touche nostalgique son amitié avec 

Prospère Bocara et ses visites à la demeure de son ami au Mellah. Il saisit 

cette occasion pour rappeler l’existence au sein de la société musulmane de la 

communauté juive cantonnée dans son propre quartier bien délimité et dans 

son espace et dans ses activités :  

 

51  

Licence accordée à Kawtar Dubois Kawtar.dubois@gmail.com - ip:41.141.219.77  

Autour des écrivains maghrébins : Mahi BINEBINE  

Le Mellah de Marrakech n’est pas différent du reste des ghettos du pays : un village clos 

dans la ville, quasi autarcique, avec ses ruelles grouillantes, ses boutiques de tissus et 

d’épices, ses quincailleries, ses maisons de boissons, ses gargotes, son marché aux bijoux, 

ses hammams, son vieux cimetière et ses synagogues. Et surtout, deux énormes portes que 

l’on fermait le soir par des chaînes et de lourds cadenas, percées de petites ouvertures 

circulaires pour permettre aux chats de traquer la colonie de taupes et de rats qui sévissait 

alors. (53-54)  

Le temps a passé, mais le narrateur n’a rien oublié de son amitié en rangeant 

ses « souvenirs poussiéreux dans l’arrière- fond de [sa] mémoire » (59). Il lui 

arrive souvent de revenir au Mellah et à chaque visite, il est submergé de 

tristesse : « J’ai comme un pincement au cœur en pensant à mes amis dont je 

n’ai plus de nouvelles » (59).  

Ce qui est intéressant dans la démarche du narrateur, c’est qu’il part du rappel 

de ses souvenirs personnels pour l’élargir à une dimension plus large incluant 

des événements historiques très importants dans l'histoire mythique de 

Marrakech. À titre d’exemple, les sorties familiales aux jardins de l’Agdal lui 

servent de toile de fond pour évoquer entre autres « La noyade du négrillon », 

un roi dont la barque avait coulé dans le bassin. Force est d’indiquer que dans 

cet entremêlement des lieux, des temps et des voix, le narrateur cite auprès de 

ses proches des figures qui l’ont marqué. Dans « Sa Majesté Grand-père », il 

rend hommage à son aïeul, élève à la Medersa Ben Youssef qui a été jadis 



proclamé sultan d’un jour et qui a servi le puissant Pacha de Marrakech en 

tant que «barbier, musicien et compagnon de son Excellence » (83). Il révèle 

aussi dans « L’homme lige », un pan de son histoire familiale en révélant 

l’ascension de son père qui fréquenta pendant trente années le palais d’Hassan 

II, accompagnant le « roi, de jour comme de  
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nuit, jusqu’à son dernier soupir la gloire du Seigneur de l’Atlas, « ennemi juré 

de la monarchie » (84) alaouite avait décliné l’invitation de Sa Majesté de lui 

citer pendant un dîner une « satire composée par Ben Brahim contre El Glaoui 

» avançant que par gratitude et par respect à sa mémoire, il refusait de jeter 

une pierre sur sa tombe. La réplique du souverain à l’égard de ses courtisans 

qui attendaient sa sévère réaction était surprenante. Il avait apprécié 

royalement la fidélité du père du narrateur avançant ceci: «Voilà un homme 

fidèle comme aucun de vous, jamais, ne le sera ! » (85). Après avoir raconté 

les aventures du célèbre poète de la cité rouge, surnommé Chaâir Al Hamra, 

rapportant de savoureuses anecdotes sur la vivacité de son esprit, il choisit 

dans « Les caprices d’I’timad », de présenter un autre poète. Il s’agit d’Al 

Mo’tamid Ibn Abbad, un roi de Séville qui fut exilé par Youssef Ben 

Tachefin à Agmat et son histoire tragique aux côtés de son épouse I’timad la 

Romaïkya qu’il avait tant choyée et, qui d’un seul trait, avait oublié tout ce 

qu’il avait fait pour elle allant jusqu’à réaliser tous ses désirs, voire ses 

caprices les plus insoutenables.  

Le narrateur tente de remonter à la source de son enfance, de réveiller une 

mémoire collective en présentant des histoires qui rendent la grâce à sa ville 

natale. Il avoue n’être pas attiré par ce qui constitue à ses yeux un passé 

obscur forgé par des sanguinaires dont l’œuvre de leurs excès qui demeure 

parmi les joyaux de la ville l’écœure à chaque fois qu’il se trouve forcé de 

servir de guide à ses amis étrangers, comme il le relate dans « L’homme-tronc 

» :  

Sans mes amis étrangers auxquels je sers parfois de guide à Marrakech, j’aurais renvoyé 



aux calendes la découverte des trésors de ma ville. Je ne me serais pas intéressé aux 

personnages étonnants qui ont hanté ses palais, profité de ses jardins, joui de ses harems 

et, bien souvent, décapité ses sujets rebelles. Antonio, un grand photographe portugais, 

tenait absolument à voir le  
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palais Bahia dont il avait studieusement fouillé la petite histoire. Ce soir-là au café France 

sur la place Jemaa el fna, il m’en avait fait le récit détaillé autour d’un thé à la menthe. Je 

me souviens de son excitation à me décrire le faste et le raffinement des dignitaires 

d’antan. (69)  

Certes, le palais de Bahia demeure une des merveilles qui fait la fierté de sa 

ville natale. Mais pour le narrateur, il n’est que l’expression tangible du 

pouvoir abusif de Ba Ahmad, régent de Moulay Abdelaziz, qui l’avait 

construit pour sa favorite. En contant l’histoire de ce vizir, grand bâtisseur de 

cette demeure qu’il avait détesté dès son jeune âge, il exprime son rejet de 

valoriser ces vestiges du passé. Pour lui, ces fastes qui illuminent ne doivent 

pas cacher une vérité amère dont il s’arroge la parole de révéler son ampleur 

et sa gravité à qui veut l’entendre :  

L’arbitraire de son pouvoir féodal et corrompu, dont on traîne encore les boulets, nous a 

jetés pour une durée indéterminée dans les affres du Moyen-Âge. Oui, j’avais dit (ce que 

je n’avais pas su dire à mon père) tout le mal que je pensais de ces suzerains qui 

incarnaient à mes yeux l’arantèle de laquelle nous nous débattons encore, et qui 

continuent de faire des émules dans nos villes et campagnes. (74-75)  

En fait, ce recueil est une tentative de reconstruction de l’histoire et des 

légendes d’un Marrakech disparu. Le regard du narrateur est tourné vers le 

passé lointain. Mais quand il le fait tomber sur le présent, il se rend compte de 

l’ampleur de la dérive sociétale et de l’immensité du désir de ses enfants de la 

déserter et de la quitter la laissant aux mains de ces foules de touristes venus 

du Nord qui la trouve exotique, envoûtante et excitante qui leur offre un 

refuge sûr pour laisser exploser leurs vices les plus pervers. Dans « Les yeux 

volés », il nous présente  
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Morad, un de ses jeunes qui ne désirent que fuir leur ville, comme il 

l’exprime au narrateur :  

Partir, mais pourquoi donc ?  

Morad inspecta ses babouches et me répondit : - Parce que je ne vois plus ma ville. - 

Comment ça ? - Les étrangers ont volé mes yeux. (93)  

Pour vivre, Morad vend ses services en faisant très tôt la queue au consulat de 

France pour les candidats au visa et monnaye quelques utiles conseils sur les 

procédures à suivre pour satisfaire aux demandes de l’autorité consulaire afin 

d’obtenir le ticket gagnant vers l’Éldorado clément et riche. Aussi, lorsque le 

narrateur, privilégié par sa situation, lui avoue revenir à sa terre natale après 

un séjour de vingt ans à l’étranger pour « recoller les morceaux » (96) parce 

qu’il ne sent entier que chez lui à Marrakech, Morad le met en garde :  

- En venant t’asseoir à ma table, j’ai tout de suite deviné que tu étais fou. Ne répète 

surtout pas ce que tu viens de me confier : on risque de te lyncher. - Pour quel crime ?  

- Tous les jeunes que tu vois alentour ne rêvent que d’une chose : prendre d’assaut le 

consulat. Certains ont déjà essayé. Dieu seul sait où ils végètent à présent. Ils ne 

pourraient pas concevoir un tel gâchis. (96)  

Le recueil se termine avec «La cruche trouée», une nouvelle simple, mais 

profonde dans sa signification. À travers les débats d’une cruche avec son 

propriétaire, on comprend l’importance de ce sobriquet qu’on avait collé au 

narrateur et qu’il a fini par adopter fièrement mesurant sa valeur qui semble 

lui aller très bien :  
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Depuis que je fais l’écrivain, je repense souvent à ce surnom désuet que seuls connaissent 

mes vieux amis. Et, à tout prendre, je me trouve qu’il me va bien. (103)  

Au-delà des mots, des descriptions, des mythes et des légendes qui 

ressuscitent un temps lointain perdu sur le sillage de l’oubli et surtout d’une 

modernité ravageur, Mahi Bienbine crée un effet magique qui confère à son 

recueil toute sa profondeur. Imbibé du souffle de griot de Marrakech, il 

excelle à travers sa plume au carrefour de l’écrit et de l’oral d’être un conteur 

littéraire digne de tout respect, de tout éloge.  

À l’heure où le monde entier tremble de la crainte des attentats islamistes, la 

lecture des Étoiles de Sidi Moumen36 prend une dimension particulière. Ce 

septième roman de Mahi Binebine donne la parole à l’un des « kamikazes » 

des attentats de Casablanca du 16 mai 200337 qui ont inscrit le Maroc dans la 

sinistre liste des pays visés par les organisations terroristes. Dès les premières 

lignes, le narrateur intradiégétique, Yachine, projette le lecteur dans un « 

ailleurs » ignoré : « UN PROMENEUR pourrait longer notre quartier sans se 

douter un instant de son existence » (9), signifiant ainsi que le récit va 

dérouler une vision cachée de la société qui peut expliquer les événements à 

venir. Une société parallèle, organisée, si l’on en croit la mention d’un « chef 

» de la bande, Hamid, le frère aîné, mais sans but précis hormis une seule 

échappatoire : le football.  

36 Mahi Binebine. Les Étoiles de Sidi Moumen, Paris, Flammarion, 2010. Prix littéraire de la 

Mamounia et le Prix du Roman arabe la même année. Nabil Ayouch a réalisé un film, Les 

Chevaux de Dieu, sorti sur les écrans en 2013, non pas comme il a été dit à partir du roman, mais 

en lien avec Binebine alors que le texte était encore un manuscrit. Voir Bernadette Rey Mimoso-

Ruiz. « Sidi Moumen territoire de l’inter-dit. Les Chevaux de Dieu (Nabil Ayouch (2012) », 

Gérard Dastugue (dir.). « Territoires de l’écran. Territoires inter- dits », Inter-Lignes, N° 15, 

Toulouse, Presses de l’I.C.T., automne 2015, pp. 23- 44.  

37 Ces attentats ont fait 43 morts et ont été un réel traumatisme pour le Maroc. 56  
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Le titre s’en trouve justifié de facto qui relie le nom d’un bidonville 

casablancais à cet opium sportif du peuple.  



En effet, le récit de Yachine qui constitue l’intégralité du roman pourrait 

s’intituler « mémoires d’outre-attentat » comme en témoigne la mention de 

ses propres funérailles (63-69). Binebine use de la vaste prosopopée d’un des 

« martyrs »38 qui dément d’entrée la promesse du paradis après le sacrifice 

quand Yachine déclare : « Je ne vous décrirai pas le lieu où je me trouve 

actuellement parce que je l’ignore moi-même » (11) et qu’il a le sentiment 

d’être « un spectre » sans la « moindre nostalgie des quelques dix-huit années 

de galère [qui lui] a été donné de vivre » (10).  

Ainsi, désespoir, misère et mort sont inscrits dès l’incipit du roman qui prend 

toute sa force par l’usage de la première personne. La vision de l’intérieur des 

aléas qui conduisent à mourir à dix-huit ans, les mécanismes qui entraînent 

des jeunes dans la spirale de l’autodestruction trouveront là des accents de 

vérité, un vécu fictionnel. Binebine fait de cette manière le choix de montrer 

l’autre face du terrorisme, celle dont les médias ne parlent pas et qui explique, 

à défaut de justifier qu’il résulte davantage d’un problème social que d’un 

élan religieux fanatique. Aller à l’origine des choses, décrire la misère des 

bidonvilles, la violence qui y règne revient à décrypter le pourquoi et le 

comment du recrutement salafiste qui trouve dans les lieux sans espoir de 

providentielles recrues.  

L’auteur déplace donc le sujet du religieux vers le social en soulignant les 

failles de l’État et les ravages occasionnés dans des esprits simples par les 

chaînes arabes qui diffusent quotidiennement des images du « conflit israélo-

palestinien et les méfaits de l’Occident cannibale » (13). Avec le récit de 

Yachine, nous pénétrons dans une famille, comme il en existe  

38 Dans le sens qu’accordent au mot les organisations islamistes du type El Qaida, etc.  
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des centaines, où la mère est détruite par les grossesses multiples : « S’il avait 

existé un livre des records à Casablanca, Yema y aurait figuré en bonne place 

: quatorze grossesses en quatorze ans ! Qui dit mieux ? » (14), le père vieux, 



sourd et têtu incapable d’autorité, laissant à sa femme le soin d’éduquer, de 

nourrir et d’entretenir les onze garçons ayant survécu. La violence est le mode 

relationnel, car les châtiments corporels sont présents dans le foyer «Mère 

avait confectionné un redoutable fouet qu’elle gardait suspendu à l’entrée » 

(14), mais paraissent quasi anodins face à celle qui règne à l’extérieur où la 

décharge à ordures recèle des cadavres, résultat de bagarres sauvages (17). La 

délinquance s’apparente à un mode de survie et la drogue de toute nature 

appartient au quotidien et rend des jeunes comme Hamid, totalement 

dépendants. A contrario, chez Fouad, l’autorité aveugle d’un beau-père, 

muezzin, le prive des joies de la jeunesse en lui interdisant de jouer au 

football, espérant sans doute le sauver de fréquentations douteuses.  

Dans cet espace grouillent des figures inquiétantes, comme le vieux rebouteux 

et les émeutes ne sont pas rares. Un no man’s land surveillé par une police 

véreuse qui rackette les dealers à son profit :  

Ce fumier [l’inspecteur de police] régnait en potentat sur la fourmilière de petits 

trafiquants et autres larrons qui survivaient à Sidi Moumen. Pas une camionnette de 

haschich ou de produits de contrebande ne franchissait la muraille sans qu’il en prélevât 

sa dime. (31)  

Peu de place pour des liens affectifs, semble-t-il, si ce n’est un attachement à 

la mère, thème décliné dans chacun des romans de l’écrivain. Yachine raconte 

comment il a grandi dans ce cloaque, avec « Khalid le cireur, Nabil fils de 

Tamou, Ali (ou Youssefà alias Azzi » (55) et Fouad, accro à la colle « sa 

seule alternative d’évasion » (54) après le remariage de sa mère. Autant de 

détresse que d’adolescents dans la fumée du kif qu’ils  
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partagent et de l’alcool qui leur fait perdre la tête jusqu’à violer Nabil, dont 

ses « cheveux châtains et ses yeux clairs » laissent croire qu’il « aurait dû 

naître ailleurs » (19). Le hasard des rencontres, l’influence d’un converti, 

Abou Zoubeïr, et tout bascule lentement. Hamid délaisse la drogue et 

commence à imposer ses lois : « Il avait réussi à tisser une arantèle d’austérité 



où nous étions peu à peu empêtrés » (89) et place son frère et Nabil chez le 

garagiste Ba Moussa. Le destin est au rendez-vous :  

Tout fonctionnait à merveille. Mais à Sidi Moumen, dès qu’une machine est rodée, voilà 

que des grains de sable viennent l’enrayer. Inéluctablement. C’était inscrit en lettre 

indélébile sur la trame de nos destinées. (92)  

Le « grain de sable » sera l’attirance de Ba Moussa pour Nabil, qui se soldera 

par la réaction du garçon qui « attrapa la clé à bougie dans ses mains noires de 

graisse et lui asséna un coup violent sur la tempe » (93). Sa mort passe 

inaperçue, mais jette Yachine et Nabil dans les filets d’Abou Zoubeïr. Dès 

lors, les rencontres se multiplient et celle avec Zaïd sera décisive, car sa 

prestance, son savoir, son habileté vont séduire les adolescents et les mettre à 

sa merci jusqu’à les conduire au sacrifice suprême. Le portrait qui en est fait 

lui donne un caractère emblématique :  

Le plus vieux et sans doute le plus érudit, l’émir Zaïd, vingt-cinq ans, en paraissait 

davantage en raison d’une barbe drue qui envahissait les trois quarts de son visage. Il 

portait en permanence une grosse paire de lunettes en écaille marron, une calotte au 

crocher et une tunique blanche : si bien qu’on avait l’impression qu’il était 

interchangeable avec n’importe lequel de ses camarades. (105)  
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Binebine ne retranscrit pas la rhétorique des discours des salafistes, mais 

démontre concrètement l’action insidieuse des recruteurs de « kamikazes » en 

évoquant l’amélioration de leur condition de vie, les offrandes faites aux 

familles comme le mouton apporté à Yemma (114), les emplois offerts (114), 

mais aussi la découverte du silence, des paroles douces et réconfortantes, du 

moins le croient-ils. Le verbe et l’attention qu’on leur porte donnent aux 

jeunes le sentiment d’être pris en considération, tout comme les leçons de 

kung-fu qui leur font vivre les exploits de Bruce Lee (107). Yachine, post 

mortem, en donne la conclusion : « Ainsi débuta notre sombre glissade dans 

un monde qui n’était pas le nôtre. Un monde nouveau où nous allions peu à 

peu nous enliser et qui finirait par nous engloutir une fois pour toutes » (104). 



Détail après détail, sont annoncés les arguments des intégristes : le voile des 

femmes au nom «d’une valeur ancestrale que des esprits malveillants 

voudraient nier » (111), la paranoïa d’un complot américano- israélien, les 

images de l’intifada cristallisées sur la mort d’un enfant : « Le petit garçon 

palestinien dans les bras de son père était mort cent fois » (117) qui peu à peu 

conditionnent les jeunes et sèment la hargne et la haine dans leurs esprits, tel 

Yachine que le voyage vers le lac de Dayt Aoua va achever de manipuler 

(124). Le décalage entre l’amour de la vie qui perdure chez le protagoniste 

lorsqu’il hume les senteurs du jasmin, la douceur grisante de l’air marin (123) 

alors qu’il est conduit vers une destination mortifère souligne la perversité du 

lavage de cerveau dont lui et ses amis seront victimes. Le miroitement de la 

grandeur des premiers temps de l’islam apparaît comme une vengeance de la 

misère vécue et les adolescents se sentent véritablement des « guerriers au 

temps du jihad » (128). Cette fuite en avant trouve ses raisons dans des 

épisodes de leur passé qui sont autant de récits enchâssés, à l’image de celui 

de la naissance de Nabil (132-134), ou encore les rêves d’émigration de 

Khalid qui, « à défaut de Paris,  
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Madrid ou Milan, avec le risque de se faire manger les yeux par des crabes, 

avait accepté un aller simple au paradis » (135).  

Si l’issue de cette aventure est annoncée dès les premières pages, le ton ne 

relève jamais du pathétique, mais mêle d’une page à l’autre, humour noir, 

distanciant la tragédie qui se noue parfois sous une fausse désinvolture: «le 

paradis avait la vedette » (139) et tendresse : « je brûlais d’envie d’aller voir 

Yemma [...] J’aurais aimé passer quelques instants avec mon père que je 

connaissais si peu. [...] Ghizlane me manquait terriblement. J’aurais aimé la 

serrer dans mes bras et lui demander pardon de l’abandonner» (143) qui 

rendent au personnage toutes les contradictions de l’âme humaine.  

Car, c’est bien de cela dont il s’agit dans ce roman : rendre leur part 

d’humanité à ces bombes humaines qui ne sont que l’éclatement d’un 



désespoir. Binebine, après avoir dénoncé les chimères de l’émigration dans 

Cannibales, évoque dans ce roman bouleversant les attentats en se situant de 

l’autre côté du miroir, celui où les enfants perdus de Casablanca, pour 

reprendre le titre du Figaro du 10 avril 2010, sont aussi des victimes de 

l’indifférence étatique. Ces enfants de l’oubli, souvent jugés à la hâte comme 

« des fous de Dieu », deviennent sous la plume de l’écrivain des êtres en 

souffrance, dépourvus d’avenir dans une société qui a failli à ses devoirs et 

trompés par un courant politique qui s’abrite derrière une image erronée de 

l’islam.  

Le dernier roman paru à ce jour, Le Seigneur vous le rendra39, nous amène 

dans les dédales de la médina de Marrakech au milieu de la misère 

économique et morale. Récit rétrospectif rédigé à la première personne par 

Mimoun ben Abdallah du temps où il était nommé P’tit-pain, en raison de la 

petitesse de sa taille. Cette autobiographie fictive mêle au  

39 Mahi Binebine. Le Seigneur vous le rendra, Paris, Fayard, 2013. 61  
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réalisme le plus désenchanté la verve du conte populaire en narrant l’histoire 

des aléas traversés par le protagoniste.  

Le récit se place dans une famille d’une veuve, mère de six enfants dont le 

mari avait sauté « sur une mine au Sahara » (17) et qui, selon le narrateur, 

«n’étant plus assez jeune pour prétendre gagner sa vie avec son arrière-train » 

(17) met ses enfants à contribution.  

Pour son malheur, P’tit-pain possède un regard qui capte l’attention des 

passants dès son plus jeune âge et sa mère exploite ce talent pour améliorer le 

quotidien de la famille. En louant le nourrisson aux mendiantes, puis l’enfant, 

elle parvient à récolter vingt dirhams par jour (9). La pension reçue de l’État 

est nettement insuffisante pour nourrir la fratrie, car « des anges, elle en avait 

une flopée. Six, pour être précis : deux filles et quatre garçons » (10) aussi va-

t-elle user -et abuser- de tous les moyens pour priver son dernier-né, si 

extraordinaire, d’une croissance normale. Bandelettes et liens seront autant de 



procédés pour qu’il conserve la taille d’un bébé et continue à attendrir les 

passants auxquels son étrangeté et le pouvoir de son regard les incitent le plus 

souvent à ouvrir leur bourse :  

Je m’évertuais alors à parer mes yeux d’une tendre mélancolie, j’esquissais une amorce de 

sourire ni vraiment joyeux ni tout à fait chagrin, tout en cherchant à accrocher le regard 

fuyant de mon client pour m’y cramponner comme à une bouée de sauvetage. L’objectif 

était de susciter en lui un léger sentiment de culpabilité, un brin de compassion, l’idée que 

son propre enfant aurait pu se trouver là, à ma place [...] Une fois sur deux, le passant met 

la main à sa poche et me jette une pièce. (16-17)  

Binebine n’épargne aucun détail sordide dans le tableau qu’il dresse de la 

population qui grouille dans la médina : travail des enfants à l’identique du 

frère de P’tit-pain, Tachfine  
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auquel la mère avait acheté « une boîte de cirage [à] six ans, qui devint ainsi « 

professionnel de la godasse » (18), tout comme les deux filles « Hind et 

Naoual, huit et dix ans [placées] comme domestiques chez des nantis des 

beaux quartiers » (18). De même, sans aucune affliction dans les expressions, 

voire même avec une certaine jovialité, le héros narrateur s’emploie à 

détailler tous les supplices qu’il subit pour conserver une taille utilisable. Les 

bandages qui oppriment la respiration, le landau humiliant, les potions 

diverses... La violence verbale s’ajoute aux sévices, sans que cela ne lui 

paraisse inhumain alors que le lecteur est effaré par de tels traitements. Sans 

doute est- ce là l’une des forces du roman de dépeindre une situation 

monstrueuse comme s’il s’agissait d’un cas, certes étonnant, mais sans qu’il 

soit nécessaire de s’indigner. Procédé qui démontre implicitement la grande 

misère qui sévit dans la « si pittoresque médina » dont s’enchantent les 

touristes. Pourtant, la nature et sa volonté vont s’allier pour qu’il s’échappe 

d’une infirmité programmée et, grâce à l’aide de son frère, il va peu à peu se 

libérer, apprenant tardivement la marche et trouvant enfin la position verticale 

qui lui accorde sa dignité (81). En sortant de la médina, il découvre le monde 

qui prend figure de la vieille Hadda, ancienne danseuse devenue alcoolique 



après un drame personnel, et qui n’hésite pas à se moquer des « forces de 

l’ordre » (60) sans qu’il lui en coûtât rien et qui « continuait à officier sous 

l’eucalyptus, se riant des badauds qui lui payaient son alcool à brûler, son 

Coca-Cola et son kif » (61). Ce personnage pittoresque venu d’un autre âge a 

un protecteur en la personne de Ba Blal, « vieil esclave affranchi qui vendait 

des bottes de persil et de coriandre » (62) et qui racontera l’histoire de Hadda. 

Ce récit enchâssé, renvoie naturellement aux conteurs de la place Jamâa el 

Fna, mais il porte en lui toute la misère des oubliés de Dieu. Amoureux 

silencieux de Hadda du temps de sa splendeur, il raconte la tragédie qui a 

conduit celle qui fut « l’une des plus belles créatures que cette ville ait 

connues » (93) à la déchéance. Une  
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solidarité s’installe entre les deux vieillards et les deux frères Tachfine et 

P’tit-pain, tous victimes pour des raisons différentes des inégalités sociales. 

Binebine souligne ainsi que rien n’a changé entre l’époque de Ba Bla, sous le 

protectorat et les temps présents. Ici, le conte retrouve sa fonction didactique, 

enseignant aux enfants comment la malchance et la méchanceté peuvent 

réduire un être en épave, mais que l’amour demeure toujours quand il vient du 

cœur et dépasse la raison.  

Découvrir le monde est aussi se heurter aux différences. Ainsi lorsque 

Tachfine et P’tit-pain se hasardent « du côté des larges avenues du monde 

civilisé » (72) ils entrent dans un univers métamorphosé comme par 

enchantement » (73) :  

Les gens devenaient soudain propres, de belles prestances, pondérées. Plus de carcasses 

déglinguées, plus de charrettes tirées par des mules rachitiques ou des baudets galeux. [...] 

Rien que des autos flambant neuves, des hommes en costume-cravate, de jolies femmes 

en robes légères [...] Je me dis que les gens riches non seulement gagnaient des mille et 

des cent, mais avaient plus de façons que nous de dépenser leur argent. (73)  

L’incursion dans le Guéliz, comme le sera plus loin la métamorphose de la 

ville à l’occasion de la Fête du Trône souligne la part satirique du roman 



dissimulée derrière une fausse naïveté. Le conte traditionnel laisse à ce 

moment la place au conte philosophique dans la continuité des écrivains des 

Lumières, mettant en relief les incohérences du Maroc, où l’aisance côtoie la 

plus sombre misère.  

 

64  

Licence accordée à Kawtar Dubois Kawtar.dubois@gmail.com - ip:41.141.219.77  

N. Redouane et Y. Bénayoun-Szmidt – Mahi Binebine : Conteur littéraire  

Si les deux frères évoquent Los olvidados40 buñueliens, les oubliés de la vie, la 

chance va pourtant sourire enfin à P’tit- pain. Elle prendra le visage d’un 

Occidental, un professeur espagnol, amant d’Ali, le frère aîné, l’un des deux 

jumeaux, qui s’intéresse à P’tit-pain, l’héberge et lui ouvre un autre monde, 

l’univers merveilleux de la lecture. Ce sera toutefois au prix du sacrifice d’Ali 

qui avoue « je paie pour deux » (107). Tandis que P’tiit-pain s’initie au 

bonheur de lire et de s’évader dans des mondes imaginaires, qu’Ali a quitté la 

médina pour le confort de la villa de M. Salvador, Omar, son jumeau amasse 

des gains considérables dans des combats de boxe clandestins. Un tournant 

heureux semble se dessiner pour la fratrie, bienfaits qui résultent d’une 

corruption morale, comme si la fin justifiait les moyens et que, dans la 

violence et l’égoïsme de la société, la morale a totalement disparu, vaincue 

par la misère qui en efface tout souvenir et toute notion. Dès lors, le récit 

prend un ton différent, accompagnant l’épanouissement de P’tit-pain qui 

oublie sa « vie semée de vicissitudes » (124) pour « arpenter les paysages 

sans frontières de la littérature » (124). Mais, chaque bonheur a sa zone 

d’ombre et il perd l’affection de son frère qui, jaloux de l’attention de M. 

Salvador, quitte la villa sans qu’on ne le revoie jamais (136) ainsi que 

l’estime de Tachfid avec lequel il a sa première grande dispute (130). 

Cependant, dans son parcours d’apprentissage, P’tit-pain va rencontrer celle 

qui saura lui apporter la plénitude et l’équilibre. Mouna, reléguée comme lui 

de la ville lors de la visite royale aux marches de la cité rouge, fait office de « 

bonne fée » viendra vers lui et lui rendra symboliquement son identité :  

40 Luis Buñuel. Los Olvidados, film de la période mexicaine, 1950 dans lequel on retrouve des 

échos du Lazarillo de Tormes.  
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- Bonjour, je m’appelle Mounia. Je piquai un fard, car jamais une fille ne m’avait 

abordé de la sorte. Elle le remarqua et reprit : - Et toi, tu t’appelles comment ? - 

Mimoun ben Abdellah, lui répondis-je comme pour un interrogatoire de police. - Moi, 

je t’appellerai Mimo : c’est plus simple. - On m’appelle aussi P’tit-pain. - Non, Mimo 

est plus joli. (141)  

En recouvrant son intégralité, Mimoun entre dans l’âge adulte et sa vie 

bascule. Non seulement il entre dans la créativité artistique en mettant en 

place un numéro contorsionniste en s’associant avec Mouna, et quitte ainsi le 

cloaque d’origine, mais il connaît aussi la douceur de la tendresse et l’infini 

de l’amour où son corps brimé depuis sa naissance, s’épanouit enfin (167). La 

rencontre de la naine contorsionniste et du mendiant à la taille réduite apparaît 

comme une revanche des marginaux et leur droit au bonheur.  

Le conte pourrait s’arrêter là en version aménagée de la clausule convenue : « 

Ils vécurent heureux... » et Mimoun aurait alors écrit l’histoire édifiante d’une 

résilience que l’on pourrait lire comme un encouragement pour la jeunesse à 

ne jamais se laisser abattre. Il en amorce le rêve :  

Pensant aux uns et aux autres, je leur tressais mentalement une destinée à hauteur de leurs 

rêves et je me plaisais à les croire épanouis, heureux, chacun nanti d’un toit et d’une 

famille, de papiers en règle, n’ayant à se plaindre d’aucun souci d’argent. Omar était 

assez costaud pour ne pas se laisser jeter à la mer par des passeurs affolés à l’approche 

des vedettes de surveillance dans le détroit de Gibraltar, ainsi que le rapportait 

quotidiennement la radio. Quant à Ali, il était  
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suffisamment raffiné pour ne pas finir tapin sur un trottoir de Barcelone... (170)  



Ces souhaits sont à lire en creux pour mieux dire que l’on n’échappe pas à son 

destin. Et le conte merveilleux semble n’avoir élu qu’un individu, qui 

poursuit son évolution: « Désormais, je dépassais ma compagne d’une bonne 

tête » (171), mais qui conserve intact l’amour qu’il porte à celle qui devient 

différente : « Quand bien même Mouna m’arriverait aux genoux, je 

continuerais à l’aimer pareil » (171).  

Ce serait sans compter sur la faiblesse du corps, sur les tentations d’aller 

explorer l’interdit qui prend pour Mimoun le visage et la chair de Zohra et 

signera sa perte : « J’aurais pu ne jamais... » écrit-il en tentant vainement de 

remonter le temps pour effacer le drame et le bain de sang qui clôt son 

histoire. Mais le Destin veille, le Mektoub a déjà écrit les pages qui le mène à 

sa perte... Pourtant cette scène violente qui met fin à une belle histoire 

d’amour, (trop belle?) se dessine sous l’aspect d’une fiction, « Non, cela n’est 

pas mon histoire, ce que vous lisez-là n’a plus rien à voir avec mon journal. 

Ce sont les délires d’un griot en mal de public, un de ceux dont regorge notre 

pauvre Afrique» (194). Par ces mots, tout le récit antérieur s’écroule, comme 

si jusque-là le lecteur avait été berné au long de cette histoire qui s’achève en 

boucle par un retour, vingt ans plus tard dans la médina, et le constat de la 

détérioration de l’âme de la ville, au prétexte d’un progrès qui remplace la 

coriandre et le persil de Ba Blal par « des produits de contrebande » (195) 

dont la symbolique ne trompe pas.  

Le conte s’achève par le retour aux origines, dans le dédale sale et obscur des 

ruelles où croupit toujours la même misère et veille la mort, dans le triste 

constat que rien ne change en dépit du temps qui passe. La Marrakech que 

nous livre Binebine, cette ville qui est sienne, n’a rien de commun avec 

l’image qui en est donnée et à laquelle succombent les touristes dans « les 

maisons d’hôte [qui] avaient poussé comme des champignons »  
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(195). Par là même, il dresse le triste constat d’une difficile résilience et de 

l’inaccessible bonheur que seule l’écriture permet d’exprimer. Ultime recours.  



En parcourant la production romanesque de Mahi Binebine, on est frappé par 

la réalisation d’une des voix les plus prometteuses dans la littérature 

marocaine contemporaine d’expression française. Nous sommes face à une 

œuvre qui emporte le lecteur vers l’exploration des possibilités du genre 

littéraire, où l’écrivain manifeste un point de vue critique et un sens de la 

forme particulier, contribuant ainsi à assurer la transmission d’un Maroc 

porteur à la fois de traditions, des valeurs séculaires et désireux d’une 

modernité dans laquelle il lui arrive de s’égarer. L’écrivain, natif de 

Marrakech, apparaît dans son œuvre proche de la vie, de la réalité et de 

l’histoire de sa ville natale et de son pays auquel s’applique tout spécialement 

le mot de Zeraffa : « Le roman n’est pas plus une œuvre d’imagination qu’il 

n’est un reflet du réel : son essence et sa nécessité résident dans l’expression 

de rapports entre le réel et l’imaginaire »41. En effet, comme le souligne 

Bernadette Rey Mimoso-Ruiz :  

L’imaginaire créatif de Binebine démêle l’écheveau du réel, puise dans l’Histoire non pas 

l’événement lui- même, mais l’essence dont il est fait, pour le transfigurer afin mieux le 

restituer dans son intégrité, « au-delà de ce qu’on appelle le devoir de mémoire ». 

L’écriture devient liaison heureuse entre mémoire et imaginaire, en miroir des géants de 

cire sur bois, sur toile ou de bronze de son œuvre artistique pour dire à la fois la noblesse 

du Maroc et l’inquiétude de son peuple dont l’artiste perçoit toutes les vibrations42.  

41Michel Zeraffa. Roman et société, Paris, PUF, 1976, p. 21. 42 Bernadette Rey Mimoso-Ruiz. « 

Le Maroc de Mahi Binebine : entre réel et conte», Communication présentée lors du colloque 

international sur  
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Il convient de préciser que l’écrivain marrakchi a gardé vivace dans sa 

mémoire ses souvenirs lointains au temps de l’enfance et ne s’est jamais 

détaché de sa terre d’origine malgré l’exil et l’éloignement. En fait, dans 

chacun de ses romans, il en a dépeint un aspect mettant sa plume, d’une 

exceptionnelle efficacité, au service de sa ville natale et de son pays pour faire 

connaître de petites histoires issues de la grande Histoire. Et au fil des 

publications successives, il va élargir et remanier une création où se glissent 



des réalisations romanesques qui laissent son lectorat en admiration devant 

son imaginaire fécond qui se nourrit d’un substrat culturel dans lequel le 

conte trouve sa juste place et son rayonnement éclatant où se dessine une 

forme de réalisme merveilleux43.  

Ce que Binebine exprime dans sa production romanesque, il n’était pas le 

premier à le faire. Cependant, il renouvelle le genre en ce sens qu’il livre un 

portrait du Maroc, ni folklorique, ni exotique, mais peint une vision dure, 

voire pessimiste de la société marocaine. Tout en mettant en scène des 

personnages tragiques et attachants, ballotés entre souffrances, déceptions, 

cauchemars et douleurs, il se présente comme le romancier de la nostalgie. 

Undésespoir en sourdine rend compte de la réalité d’une société avec autant 

gravité et sensibilité. À cet égard, Hicham Raji se demande  

ce qui pousse Binebine à façonner des destins aussi inéluctablement tragiques. Bien sûr 

ses descriptions fatalistes rejoignent les commentaires des sociologues et des observateurs 

sur la vie politique et sociale au Maroc : on finit par répéter que les Marocains sont  

«“L’Imaginaire Maroc” des écrivains marocains et euro-marocains » tenu les 6, 7 et 8 mai 2015, 

à la Faculté des Lettres de l’Université Moulay Ismaïl de Meknès. Parution en cours. 43 On 

rencontre chez Binebine un réalisme merveilleux dans la lignée des écrivains haïtiens, tel Jacques 

Stephen Alexis.  
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fatalistes et terriblement résignés, phénomène qu’on attribue à l’indigence de la classe 

politique et à la formidable puissance castratrice du système makhzen. Mais Binebine 

semble ajouter dans ses récits une dimension toute personnelle. Ses romans sont 

passionnants et très classiques dans leur construction, malgré quelques digressions qui 

nous plongent dans le fantastique. Ils participent d’ailleurs de ce retour au réalisme dans 

la littérature marocaine qu’on constate depuis la fin des années 80. L’intensité dramatique 

se déplace de l’auteur à l’œuvre elle-même. Les écrivains des générations précédentes (les 

fondateurs), à force de se poser des questions sur leurs démarches et leur identité, leur 

langue, finissaient par s’impliquer beaucoup dans leurs œuvres et à construire des 

autobiographies. Les nouveaux auteurs (si on excepte la littérature de témoignage, les 

autobiographies féminines surtout, depuis la fin des années 80 et les récits des prisonniers 

des années de plomb qui ont fleuri à la fin des années 90) produisent des récits où ils sont 



rarement impliqués, même quand ils semblent parfois rédiger de véritables 

autobiographies44.  

Ce collectif vise justement à montrer, à travers des études entamées par 

différents critiques, combien l’écriture de Binebine, durant près de vingt ans, 

approfondit et confirme une entreprise personnelle aussi intense que lors de 

son entrée dans le monde littéraire. Son œuvre conjugue avec autant de 
bonheur dans ses structures, ses images et son écriture, les divers temps, passé 

et présent comme la vision des espaces et de la terre natale d’où émergent les 

signes d’un destin à la fois personnel  

44Raji. « L’univers triste et passionnant de Mahi Binebine » www.babelmed.net, 2013. (Consulté 

le 25 avril 2015).  
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et collectif. L’essentiel de son originalité repose sur le renouvellement du 

conte inscrit dans le genre romanesque, sans pour autant que soient négligés 

la part historique, ni le rendu d’une forme de réalisme. Cependant, si les 

romans se situent essentiellement dans la période post-coloniale, les souvenirs 

d’enfance se mêlent aux récits des temps du protectorat transmis par la 
mémoire collective ou familiale. La plus grande qualité de son écriture, est 

d’avoir su allier événements tragiques et romances, sans jamais sacrifier l’un 

à l’autre.  

L’œuvre de Binebine appartient à cette catégorie de romans qui ont le pouvoir 

d’évocation, par leur capacité à faire revivre des réalités qui appartiennent le 

plus souvent à la période post coloniale et prennent naissance dans le temps 

de l’enfance offrant des écrits mémoriels et touchants. Certains de ses textes 

sont durs et attachants, quelquefois alarmants, quandils décrivent un monde 

noir et cruel, brassant des réalités amères comme ceux qui s’attachent à 

exposer la barbarie de l’intégrisme en s’approchant de la violence des fous de 

Dieu pour en démonter les mécanismes et le contexte où elle peut s’étendre. 

Le regard qu’il pose sur le Maroc ne ménage ni les mots, ni les sensibilités 

afin d’en traquer les dysfonctionnements. À travers des pages, souvent 



touchantes, se glisse une étonnante réflexion sur la dérive humaine.  

Nous espérons que cet ouvrage puisse donner le goût de connaître en 

profondeur l’œuvre de Mahi Binebine. Après la reconnaissance de l’artiste 

peintre et sculpteur, la connaissance du romancier permettra d’apprécier un 

écrivain dont l’écriture s’est distinguée par une sensibilité et une finesse 

alliant histoire et fiction, réel et imaginaire, le plaçant au rang des écrivains 

marocains les plus prometteurs de sa génération. Doté d’un souffle puissant, il 

réalise un projet romanesque remarquable, mêlant dans son dispositif narratif, 

réalité et imaginaire. À travers une mise en perspective politico-historique, 

sociale et religieuse, il enrichit la trame narrative de sa production par tout un 

système d’oppositions axé sur la mise en reflet du passé et  
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du présent, oppositions s’emboîtant, les unes dans les autres, qui lui 

permettent de revisiter des prises de conscience très importantes. En puisant à 

la fois dans la mémoire collective et dans ses propres souvenirs, il exprime 

plusieurs facettes de ce qu’il est possible de qualifier d’âme marocaine.  
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L’enfer de la féminité dans Le Sommeil de l’esclave de Mahi 

Binebine  

Motto : « -Dada, mon enfant, ton sommeil appartient à ton maître. Tes rêves, par contre... 

Oui, tes rêves t’appartiennent. Même dans ses rêves, c’est eux que Dada voit. Eux, les 

maîtres. Pas plus loin que la veille, elle avait fait un rêve. Du sable. Il y en avait partout. » 

(73)  

L’esclavagisme est un thème important qui a été traité par différents 

critiques1. Cette étude ne se propose pas de traiter cette thématique en 

particulier, mais vise à discuter du premier roman de Mahi Binebine, écrivain 

et peintre d’origine marocaine, né à Marrakech en 1959.  

Le Sommeil de l’esclave2 commence avec le souvenir d’une enfance lointaine 

retrouvée par l’intermède d’un personnage-clef : l’esclave Dada qui incarne 

l’histoire solennelle d’un temps en dehors du temps. C’est le temps des contes 

mi-inventés, mi-réels, qui creusent dans la mémoire des êtres pour rester là, 



en latence, pour l’éternité, vaincre la mort.  

1 Voir à ce sujet : Christian Delacampagne. Histoire de l’esclavage. De l’antiquité à nos jours, 

Paris, Le livre de Poche, 2002; Malek Chebel. L’esclavage en terre d’islam : un tabou bien gardé, 

Paris, Éditions Fayard, 2007; Mohammed Ennaji. Soldats, domestiques et concubines : 

l’esclavage au Maroc au XIXe siècle, Paris, Éditions Balland, 1994 ; Bouaaza Benachir. 

Négritudes du Maroc et du Maghreb, Paris, Éditions L’Harmattan, 2001 ; Abdlekader Tellat. 

L’esclavage au Maroc, Éditions Universitaires Européennes, 2010 etc.  

2 Mahi Binebine. Le Sommeil de l’esclave, Paris, Éditions Stock, 1992.  
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C’est la parole qui exige une confession de vie. Et même si l’image centrale 

du roman est celle de Dada, il y a d’autres destins qui s’entrelacent dans cette 

narration presque neutre, mais qui corrode l’harmonie apparente de la maison 

accoutumée au souffle du désert.  

C’est ainsi que Le sommeil de l’esclave devient la métaphore d’une vie 

consommée en attendant la liberté. Mais le temps oublie les désirs individuels 

et les libertés dans la faveur des coutumes et de l’autorité. Chaque personnage 

féminin du roman dévoile une histoire personnelle, croisée avec les interdits 

d’un monde qui la définit, soit qu’il s’agit de Milouda, soit de Mme Kolomer, 

soit de Yamna, soit de Dada. Au-delà des scènes presque picturales3, la 

narration dévoile le trajet de fille obligée à parcourir le désert et à devenir 

femme à la fin d’un voyage infernal, puis esclave et mère. En tout cas, 

l’ensemble de ses souvenirs devient un motif récurrent, qui donne cohérence 

aux discours des personnages : le narrateur qui se tient dans l’ombre de ses 

personnages tisse autour de Dada l’histoire de son enfance, de sa famille. 

C’est un récit de la « terre perdue », qui témoigne d’un monde saisi dans un 

rapport mythique à la dépossession4. Le sommeil, simple prétexte pour 

accéder dans le monde des rêves brisés, est l’effet sépia de ces souvenirs 

pleins de sécheresses et de tristesse : de quel sommeil s’agit-il sinon de celui 

de l’oubli ou bien de celui du néant éternel? Dada navigue parmi les vagues 

de sa mémoire convoitée pour échapper à sa destinée. Face à l’oubli, l’esclave 

cherche à s’arracher de ses petites histoires qui conditionnent son existence, 

inventer des contes pour s’obstiner à survivre. Le roman devient la chronique 

de la mémoire qui vainc le temps5.  



3Mikhaïl Bakhtine. Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 1987. 4 Christine 

Jérusalem. Terre, terrain, territoire. Variations historiques et géographiques dans les romans 

contemporains, in Le roman français contemporain, Éditions Cultures France, 2007, p. 48. 5 

Irina Georgescu. L’opprobre, la démesure, l’absurde ou la quête de H’ur al’ain la bien-aimée 

dans Imzad de Fatna Gourari, p. 118, in Najib Redouane et Yvette Bénayoun-Szmidt (sous la 

direction de). Les Franco-Maghrébines. Autres voix/Écritures autres, Paris, Éditions 

L’Harmattan, 2014.  
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La chronologie romanesque, fissurée par les interventions des divers 

personnages, caractérise un discours captivant : le point de vue externe, 

détaché, au début du roman, varie avec le récit à la deuxième personne, en 

intégrant des prolepses qui donnent la complexité de la narration. Mais les 

dernières pages du roman sont rapprochées du point de vue du personnage. Et 

parce qu’on change la perspective du celui qui raconte (de la deuxième 

personne à la première personne), en gardant le temps de la narration, l’effet 

immédiatest d’amplifier la tension narrative et de surprendre la relation serrée 

entre les personnages et les conflits qui les animent.  

J’ai frappé à ta porte. Tu habitais au fin fond de la médina, dans cette longue ruelle où je 

suis né garçon. C’est elle, Dada, qui m’a ouvert. Mon visage lui parut étranger. Était-ce 

mon absence qui avait été longue ou sa vue qui avait baissé à nouveau ? Enivré par son 

odeur de bois brûlé, je m’approchai d’elle. Je la retrouvais, comme on retrouve une forêt 

de l’enfance avec ses arbres et ses chaumières, ses serpents, ses sorcières, ses sentiers, ses 

clairières, ses lianes luxuriantes, une forêt ou, insouciant, on s’est joyeusement perdu. Je 

retrouvais Dada, cet orme au pied duquel je m’étais si souvent blotti, s’est souvent 

assoupi afin de rêver les histoires les plus folles, afin de rencontrer ces êtres qui n’existent 

nulle part ailleurs que dans l’esprit de Dada, les faire souffrir, les torturer la nuit Durant 

pour, au petit matin, les aimer... les aimer à en perdre la raison. (129)  

Il est intéressant de préciser que le roman débute avec un procédé fréquent 

dans la littérature contemporaine, de la chronologie inversée, en présentant 

Dada qui célèbre le jour de ses soixante ans. Le soutien-gorge en dentelle 

rose-bonbon, reçu comme cadeau le jour de son affranchissement, est un 

cadeau bizarre et même incongru pour une femme qui n’a jamais porté un tel 

accessoire. Mais cet objet qui marque le décalage entre les deux cultures va 



faire partie dès maintenant de son petit trésor. Habituée à être à la portée de 

main de ses maîtres, Dada cherche sa liberté ailleurs. C’est étrange comment 

le personnage conçoit la possession, ayant  
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comme un chien, en portant pour  

juste quelques minutes un objet typiquement féminin :  

ce soutien-gorge fascinait Dada. Mais elle ne l’a jamais porté plus de quelques minutes 

car elle avait l’impression d’être en laisse. Comme un chien. Un chien de race, bien sûr. 

(13)  

À travers le roman, on décèle le motif de la liberté, qui résonne avec une 

routine de domestique, soumise aux contraintes et aux interdits. Force est 

d’indiquer que le centre de gravité du roman reste l’esclave, et non un autre 

personnage. Certes, dans le roman on peut identifier diverses hypostases de la 

féminité, qui deviennent des repères dans la mise en scène de la narration : 

Milouda, la mère blanche, aux contraintes et tendresse envoûtées, Mme la 

Kolomer, la veuve aux mille chats, Yamna, l’amie de longtemps de l’esclave, 

Dada, la négresse aimée et abhorrée en même temps ; en plus, chaque femme 

a sa propre histoire et vit sa destinée. Mais presque à chaque fois, au gré du 

déroulement narratif, l’esclave passe du grotesque à l’infantilisme, de la 

féminité à la décrépitude, de l’amour à la naïveté. C’est pour cela qu’on a 

parfois l’impression que le portrait de l’esclave est plein d’empathie. 

Toutefois, il reste très discret, comme si le mystère qui entoure le personnage 

pourrait à tout instant se dissiper. De ce fait, on décèle parfois une étroite 

liaison entre les traits sévères de son visage et le labyrinthe de son existence. 

C’est toute une histoire que Dada exprime par des regards doux ou par des 

contours adoucis de sa figure. De toute façon, la métaphore de l’usure devient 

l’expression de sa physionomie troublée, témoin d’un passé écrit par les 

autres, parce qu’elle-même n’as pas eu la chance de lutter contre les volontés 

de ceux qui décidaient sa vie. Également, c’est son corps qui raconte aussi 

une histoire plus dure : de ses contraintes, de ses hontes, de sa paralysie. Entre 



parenthèses s’insinue la voix du narrateur qui ne peut pas perturber la sérénité 

de l’esclave, parce que son rôle est justement celui de faire la chronique d’une 

femme qui a oublié le temps en s’identifiant avec lui ; c’est une observation 

très personnelle, pleine de sensibilité et d’admiration qui perce le  
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calme illusoire de son apparence. Même si le temps a causé des dégâts sur son 

corps, « Ses seins lourds reposent enfin sur son ventre, la corde nouée autour 

de ses hanches en guise de ceinture lui donne l’air d’une bossue », Dada est 

mutilée à l’intérieur, terriblement défigurée par ses démons qui s’identifient 

avec ses malheurs, estropiée par l’histoire bizarre qui la définit.  

la figure de Dada dévoile à peine son histoire, seule une ombre de rides témoigne de son 

passé (un visage d’esclave ne vieillit jamais). Ses seins lourds reposent enfin sur son 

ventre, la corde nouée autour de ses hanches en guise de ceinture lui donne l’air d’une 

bossue. Une bossue à l’envers, courbée par l’usure. Et par la honte. (11)  

Dada est devenue un « bon commun » de la propriété de ses maîtres. Dans la 

mémoire de celui qui reflète à l’existence de l’esclave, Dada est cet « étrange 

petit bout de femme qu’un ami offrit au capitaine, ton héros de grand-père, 

pour services rendus il y a longtemps déjà » (11), symbole de la loyauté au- 

delà de l’imaginaire. De plus, Dada incarne pour tous les autres la stabilité 

réconfortante, l’équilibre entre le pouvoir des maîtres et leur statut social 

intangible, mais l’esclave est en même temps le reflet de l’histoire d’une 

jeune femme, aimée les nuits par le maître - avec une « religiosité » presque 

fanatique, condamnable à la fois par les préceptes sociaux et maritaux - et 

détestée les jours par la maîtresse de la maisonnée, la souveraine de sa vie et 

sa complice plus tard, en concurrence avec elle à cause de sa beauté et de sa 

jeunesse, mais aussi en se disputant avec elle, dans sa naïveté et manque de 

sagesse, le statut de la femme du seigneur, auquel elle ne peut accéder jamais 

à cause de ses origines.  

Elle dormait peu la nuit. Les visites qui lui rendait ton père à l’aube après la prière (jamais 

avant, en raison des ablutions) se faisaient rares. Le Fqih n’avait plus les ardeurs d’antan, 



sans compter qu’il se sentait déjà très proche de Dieu. (13)  
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Dada s’illusionne à penser que sa jeunesse est la garantie de sa liberté, mais 

elle est obligée d’accepter la réalité. Le secret de la grossesse de Dada est 

dévoilé par le rire coupant de M’bark :  

- Ne m’embrouille pas, M’bark. Le maître me vole... je veux dire pendant mon 

sommeil. - Tu as coûté fort cher, Dada ! Le sommeil est compris. En plus, il n’est pas 

de première main, ton sommeil ! - Tu parles comme les maîtres, M’bark. (72)  

En même temps, la vie de Dada change jour après jour. Elle vit sur la pression 

sociale et aux tréfonds de soi-même elle connaît la vérité terrible, qu’elle ne 

s’appartient pas à soi-même, mais à ses maîtres :  

Comment imaginer l’honneur du maître souillé par une histoire de fornication avec une 

esclave ? Ton père, un saint homme bardé de dignité, barricadé à l’intérieur de son 

burnous blanc, son fez dressé vers le ciel, ajoutant une fierté supplémentaire à sa tête plus 

haute que nature. Qu’allaient-elles dire, les langues du quartier ? Cependant, un instinct 

nouveau-né, instinct de mère, l’empêchait d’en souffler mot. C’était son secret, un de 

plus, enfoui comme les autres dans un puits de silence. Pour ne pas éveiller les soupçons 

de Milouda, maîtresse toujours prête à faire une colère, l’esclave décida d’aller au bain 

comme si de rien n’était. Elle connaissait la vipère, la savait capable du pire si jamais elle 

apprenait la nouvelle. Capable de lui fouiller les entrailles jusqu'à lui arracher son fruit. 

Fruit interdit. « Une poignée de boue ! » aurait-elle dit. A cette pensée, Dada eut un haut-

le-cœur, un frisson glacé la sillonna de fond en comble. Elle se souvint du jour ou la 

maîtresse avait appris les visites que lui faisait le Fqih, à l’aube, après la prière. (69)  

Qui est cette femme avec trop de secrets ? Le narrateur ne divulgue que des 

morceaux de vérité. Dans le sillage du temps, Dada oublie qui est-elle 

vraiment. Forcée de se laisser aimer en cachette par son maître et, comme 

conséquence, devenue mère,  
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obligée à aimer son bébé en cachette, Dada perd la raison. Le fruit de l’amour 

interdit entre le maître et l’esclave ne bénéficie pas des privilèges réservés 

aux autres nés de la maison, il est condamné à la mort par sa propre mère qui 

refuse de le céder. D’ici, le drame de l’héroïne : elle ne peut pas sauver son 

petit, parce qu’elle aussi n’est pas la maîtresse de soi-même, elle doit obéir à 

ses protecteurs qui décident pour elle.  

Raconter c’est vivre de nouveau, revivre le passé et vivifier les souvenirs des 

autres ou même enflammer l’imagination qui ne connaît pas les limites des 

paroles. Parfois, les sons de la nuit rythmaient la respiration saccadée de 

Dada, séduite par les contes magiques racontés par le petit. Imaginer c’est 

oublier la réalité morose et s’approprier d’autres rôles, embellir la vie et 

accéder à un autre monde6, inclus dans le premier, collé au premier, reflété 

par le premier, émanation du premier.  

Le conte offre à l’esclave Dada l’occasion de s’évader de son monde étroit et 

de s’ancrer aux images fabriquées par les histoires du petit. Analphabète, elle 

connaît le monde davantage, parce qu’elle l’a découvert, avec son âme, par 

l’intermède de ses rêves et de ses espoirs renforcés par le sentiment d’exil 

permanent, d’éloignement et d’indifférence. Le monde sert à découvrir 

l’intérieur de cette coquille dure et vulnérable qu’est son âme, avec ses 

troubles permanents, avec ses défaites et idéaux. Chaque soir, entre le petit « 

conteur » et l’esclave s’institue une sorte de rituel de la « narration » – 

narration du second degré – conçu comme un pacte de la solidarité humaine, 

de l’espoir et de la vie. Après l’extinction de la lumière, l’enfant, qui a le 

talent de raconter - des faits divers ou la routine de la journée d’écolier - 

enflamme l’imaginaire de Dada. Le petit conteur joue avec les mots pour 

décrire soit ses progrès scolaires soit les scènes les plus importantes de la 

journée. Dada se hâte de finir le ménage, curieuse, adossée au mur, s’emploie 

à trifouiller les cheveux du petit. C’est à ce niveau que se situent les prémisses 

narratives qui gouvernent le conte en « conte » que Mahi Binebine dévoile 

peu à peu, pour  

6 Seymour Chatman. Story and Discourse. Narrative Structure in Fiction and Film, Cornell 

University Press, Ithaca, New York, 1978.  



  

81  

Licence accordée à Kawtar Dubois Kawtar.dubois@gmail.com - ip:41.141.219.77  

Autour des écrivains maghrébins : Mahi BINEBINE  

nous familiariser avec le monde de Dada, esclave et reine à la fois, abîmée 

ainsi que sauvée – continuellement, abhorrée et recherchée, vulnérable et 

résistante, en dépit de tous les maux du monde.  

Ce qui reste intéressant c’est que la narration est faite à la deuxième personne, 

en permettant à TOI de se détacher de « moi » ou de « lui », adoptant à tour 

de rôle une perspective neutre ou impliquée, selon le cas. Mais il reste 

important de préciser que le point de vue du narrateur est celui de l’enfant 

projeté dans le passé, et c’est lui qui refait à petits pas la vie de Dada, son 

amie et sa confidente. Même si l’existence de l’esclave est limitée, chaque 

soir tous les deux - petit maître et esclave - exercent les pouvoirs du conte, les 

mots magiques, terribles à tout puissants, presque incantatoires, qui 

s’insinuent dans leurs vies émerveillées.  

La petite Dada n’avait jamais vu la mer, mais peu importe, tu la lui décrivais comme une 

infinité de ruisseaux, les uns collés aux autres, multipliant leurs eaux, leur profondeur 

qu’aucun désert ne pourrait jamais engloutir, ni séparer, ni assécher, une étendue liquide 

aussi vaste que le Sahara... Dada te regardait avec de grands yeux, sa cervelle d’esclave 

ne pouvait nullement imaginer de telles proportions ! Mais elle te croyait. Elle était prête 

à croire n’importe quoi pourvu que cela vienne de ta bouche. Et puis, tu t’amusais à lui 

apprendre des mots de l’autre langue. Des mots magiques. Elle riait et se tapait sur les 

genoux en les répétant : « bonjour ». (58-59)  

D’un autre point de vue, pour le maître de la maison, Dada incarne la beauté 

exotique, à voix cassée, aux silences entrecoupés par sa respiration, toute une 

pléiade d’émotions interdites, dégageant le parfum exotique de la vie. 

L’esclave surprend également par l’image solennelle d’une féminité étouffée, 

définie par les désirs charnels des autres et par la force d’oublier ses rêves.  

Elle se mettait alors à rêver du temps jadis, le temps où elle plaisait, ce temps où tes 

oncles se la disputaient  
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quand ils restaient dormir à la maison, ou ses seins arrogants, prêts à gicler du sang à la 

moindre caresse, attiraient sur son corps subalterne les regards rapaces des foqahas venus 

réciter le Coran au cœur de la famille. Le temps d’avant. D’avant la déchéance. Dada 

s’endormait sur ces doux souvenirs, ils avaient comme un goût de miel qu’elle intégrait à 

ses rêves, ravivant de la sorte sa jeunesse anonyme aux seins révoltés. (14)  

La féminité de l’esclave, qui est une des clés de la narration, est disputée entre 

la sexualité exotique dévoilée aux maîtres qui bouillonnent de désirs charnels 

et de plaisirs immédiats, et la douceur de son âme, cachée pour tout le monde. 

C’est pour cela que le parfum enivrant de sa peau est un détail à en tenir 

compte, une note sacrée qui traverse son esprit7, presque de la même façon 

recherchée par l’héros (Grenouille - le dieu des odeurs et des arômes 

séduisantes) du roman de l’écrivain allemand Patrick Süskind8. C’est le 

parfum de vie qui répand cette femme habituée à oublier sa nature pour être 

au service des autres.  

En revanche, la veuve Kolomer répand une odeur putride, qui s’identifie avec 

son existence pourrie: «une odeur de charogne mêlée à son parfum d’ex-

femme d’officier annonçait son arrivée » (60). Surnommée par les gosses « 

Madame Farine », la veuve est accompagnée presque partout par le chat 

Primera, une sorte de double animal. La veuve Kolomer habitait la première 

maison de la ruelle, la maison haute aux fenêtres dépourvues de 

moucharabieh, « ouvertes sans pudeur sur la rue » (49) ; « été comme hiver, 

Mme Kolomer ne quittait jamais son manteau, increvable pelure noire aux 

poils frisés comme de vrais cheveux » (49) ; « la vieille possédait une bonne 

centaine de chats, tous de gouttière » (50). La veuve devient l’image de  

7 C’est la fragrance indélébile de l’existence : « incrustée comme une tique sur la peau de Dada, 

l’odeur du bois brûlée emplissait cette pièce froide d’un parfum de vie. Tu aimais cette odeur. 

Elle ramenait la paix sur tes rêves capricieux, une paix que l’encens de la mère blanche n’a 

jamais su apporter » (15).  

8 Patrick Süskind. Das Parfum, Diogenes ; Auflage, Lizenzausgabe, 1985. 83  
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la sagesse et de la patience, animée au plus profond de son être par le 

souvenir d’un amour plein d’attentes et d’espoirs ; sa vie se confond avec 

l’alternance de ses souvenirs et de ses livres rangés dans sa bibliothèque. Pour 

le petit garçon, la vieille dame se plaisait dans ses nouvelles fonctions 

d’institutrice, en se mettant ses lunettes à monture rouge ; en même temps, 

«tantôt jointes, tantôt écartées, ses mains s’affairaient à souligner, à étayer les 

mots » (55). La féerie des mots et la magie de paroles donnait un autre sens au 

monde condamné à vivre dans le creux des traditions et des coutumes : « 

Mme Kolomer parlait sans arrêt, comme si, entassées dans sa tête depuis les 

lustres, les mots prenaient enfin leur vol » (56). Également, passionnée de 

parler, « chaque horizon franchi en révèle un autre, avec ses mystères, ses 

angoisses, sa volupté toujours renouvelée... Aller vers la lumière est l’unique 

vérité, l’unique route qui soit, mon garçon ! » (56).  

Il est important de souligner que les autres personnages qui traversent 

l’histoire de Dada sont divers et insolites : la tenace Serghinia ; Yamna, 

l’amie de longtemps, toujours insatisfaite et furieuse, apparait « telle une 

somnambule qu’un chant venu du ciel aurait appelée. Un brin de causette lui 

suffisait à retrouver la paix. Une paix qu’en plusieurs années de mariage elle 

avait si peu connue » (31) ; H’med, son mari, « était la risée de quartier. Dans 

les blagues qu’on racontait à longueur de journée, le Berbère avait toujours le 

premier rôle » (31), leur fils Ali. Yamna et sa famille constituent un autre 

nœud narratif qui entraîne à la fois la haine du voisinage, traduite par un 

comportement exagéré [« le Berbère craignait comme le diable le contact 

subversif du voisinage : ça se prête au libre-échange de la parole ; pire, à la 

promiscuité », (40)] et la fantaisie pyromane de Yamna, le plaisir flamboyant 

de brûler.  

Un des thèmes qui revient au fil du roman est celui de la maternité. Mais en 

ce qui concerne la relation entre Yamna et son fils Ali, cette liaison est 

maculée par la ressemblance entre le fils jadis adoré et le père haï, à cause des 

interdictions malsaines : « Ali, cet enfant que Yamna avait aimé, devint 

l’image calquée de son père. Jusqu’au moindre détail. De loin, on ne pouvait 

les distinguer l’un de l’autre. [...] Yamna avait fini par le détester » (39).  
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Puisque l’accès à la terrasse lui avait été interdit par le Berbère, Yamna est 

espionnée par Ali et elle n’est pas autorisée à faire aucune transaction avec les 

voisins, ni même à les approcher ; en même temps, tout était rationné, mesuré, 

pesé. De toute façon, il existe un rapprochement entre Yamna et Dada, «par 

des ondes mystérieuses et à travers les yeux hagards de Yamna, l’esclave 

faisait une lecture de sa mémoire vagabonde. Une lecture secrètement 

maternelle » (41).  

Les rêves étranges de Dada sont liés à la maternité qu’elle est obligée à 

abhorrer. Toutes les métaphores du printemps, de la montagne à escalader, la 

prière récitée par le Fqih ou l’image du puits viennent hanter les cauchemars 

de l’esclave. Mais « [p] armi eux, elle aperçut son enfant. Il agitait ses bras, 

mais ne paraissait pas triste de partir » (124). L’allégorie de la mort rejoint à 

la perte de sa propre image : « mon reflet est mort, mais moi je suis bien 

vivante ! dit-elle en se relevant » (126). La cérémonie funéraireest 

accompagnée par une prière personnelle, destinée à faire le passage vers la 

mort plus facile. La nature est censée l’aider au long de cette voie infernale.  

Le motif du miroir traverse la narration comme une image composite reflétéeà 

travers le temps et les espaces qui s’entrelacent dans la mémoire de Dada. Le 

miroir - outil de la féminité et objet sacré pour la coquetterie - devient le 

prétexte pour l’histoire personnelle de l’héroïne de se dévoiler, de se 

déshabiller de tous ses secrets. Le miroir et la mémoire fonctionnent comme 

le voile de Poppée9, parce que, finalement, l’effet le plus clair est la 

contemplation de la beauté - natura naturata 2.26 utopie de la liberté et 

promesse de l’oubli. Le reflet de toute passion est la curiosité de déchiffrer la 

vérité et de prendre conscience de sa propre identité. Le reflet du miroir capte 

les reflets de sa propre conscience, la voix de la liberté. Le châtiment, 

l’indifférence apparentée des autres et le motif du double contribuent à 

l’image d’une féminité schizoïde. C’est pour cela que le rêve et le motif du 

double créent des pièges insurmontables ; l’esclave dans le roman de Mahi 

Binebine est déchirée entre plusieurs besoins, intimement liés à sa nature :  



9 Jean Starobinski. L’Œil vivant, Paris, Éditions Gallimard, 1961. 85  
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soit prendre conscience de soi, soit respecter ses obligations envers ses 

maîtres.  

La voix du narrateur qui garde son âme d’enfant et qui retrouve après des 

années l’image solennelle et calme de l’esclave revient à la fin en essayant de 

récupérer les souvenirs et les émotions partagées avec Dada :  

Pendant que ses doigts obstinés trifouillaient mes cheveux, je fermai les yeux comme 

autrefois. J’aurais tant aimé qu’elle trouvât un pou ! Un misérable pou égaré sur mon 

crâne. (130)  

En guise de conclusion, même si la narration traite du destin néfaste de 

l’esclave, on distingue la force des réflexions pointues, à l’air innocent 

concernant les coutumes, la précarité de la vie et l’évanescence de tout ce qui 

est matériel. Qui est Dada sinon l’incarnation de la féminité en divers stades 

d’évolution, cloîtrée dans un monde qui lui refuse son identité ? L’esclave 

reste finalement l’incarnation d’un idéal humain d’amour, de vertus sacrées 

(quoique personnelles) et de résistance. Elle emprunte ainsi les attributs d’une 

déesse dépossédée de ses droits divins, sans que son humanité perde sa force 

et son courage. Mais l’héroïne connaît les maux et les accepte comme critères 

irréfutables de son existence à procure. Sans aucune hésitation, sa vie 

appartient à ses maîtres. Et seulement sa volonté d’aimer et de rêver lui 

appartient, comme dernière chance à la vie. Dada reste donc un personnage 

qui vit sous le signe d’une tristesse terrible portée avec dignité.  
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Université d’Innsbruck Autriche  

Subalternité et manque de parole dans Le Sommeil de 



l'esclave de Mahi Binebine  

1. En guise d’introduction  

En feuilletant la monographie consacrée à l’œuvre picturale et sculpturale de 

Mahi Binebine, publiée en 2013 par Mary Balaban, Siham Bouhlal et Claude 

Durant, nous sommes frappés par plusieurs constantes thématiques et 

formelles: l’abondance de corps humains, tous penchés, courbés sous un 

fardeau trop lourd à porter ; des figures coincées, ligotées, souffrantes, aux 

visages livides, aux lèvres fermées ; des figures qui sont les symboles d’une 

oppression multiforme et d’un silence accablant ; des silhouettes à peine 

humaines, dénuées de tout moyen d’action et d’expression; les 

personnifications d’une peur, d’une douleur, d’une solitude « à plusieurs », 

pour reprendre les mots d’un poème d’Abdellatif Laâbi, intégré dans le 

volume1. « Ils [les masques] disent l’oppression », résume Lisa Dennison dans 

son bref article « Simplicité », une oppression qui s’exprime à travers des 

yeux dépourvus d’orbites, des visages sans identités individuelles, souvent « 

littéralement ligotés par des couches de tissu »2
.  

La récurrence de thèmes et de motifs - majoritairement tristes, voire tragiques 

- marquent donc la production artistique  

1 « À quelle matrice/ par quel cordon/ sont reliées cette peur/ cette douleur/ cette solitude/ à 

plusieurs ? » Abdellatif Laâbi, dans Balaban Mary, Siham Bouhlal et Claude Durand (éds). Mahi 

Binebine, Casablanca, Les Éditions Art Point, 2013, p. 123.  

2 Balaban, Bouhlal, Durant. Mahi Binebine, p. 215. 89  
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de Mahi Binebine; une récurrence que nous retrouvons également dans son 

écriture romanesque. Dans un entretien accordé à Claudia Espositoen 2013, 

Mahi Binebine fait remarquer que ce sont essentiellement deux « thèmes » 

autour desquels s’organisent tous ses romans : la frontière (sous des 

réalisations différentes : entre liberté et esclavage ; entre richesse et pauvreté ; 

entre raison et folie), d’une part, et l’exclusion et le manque de parole d’autre 

part3. Si nous suivons la ligne d’argumentation ébauchée par Michel Foucault 



dans Folie et déraison (1961), il s’agit là de deux thèmes le plus étroitement 

liés ; car, selon Foucault, toute frontière (entre raison et folie ; entre Occident 

et Orient p. ex.) est toujours le résultat d’un «geste de partage», d’un acte 

d’inclusion et d’exclusion.  

2. Le Sommeil de l’esclave et le concept de la subalternité Le Sommeil de 

l’esclave4 – roman inspiré par une esclave « qu’on a eue à la maison », comme 

l’explique Binebine dans un entretien avec Lahsen Bougdal5 - compte parmi 

les rares romans maghrébins qui traitent de l’histoire des esclaves noirs au 

Maghreb6. Il s’agit d’un sujet « quasiment absent de la  

3 « [J]e me suis rendu compte que l’ensemble de mon œuvre consiste à être un passeur de 

frontières. Homme libre et esclave, dans Le Sommeil de l’esclave, liberté et enfermement dans 

Les Funérailles du lait, le palais et la rue dans L’Ombre du poète, le monde riche, le monde 

pauvre dans Cannibales, la raison et la folie dans Pollens. Plus généralement donc, il s’agit 

surtout des exclus de toutes sortes. Ceux qui n’ont pas de voix », Mahi Binebine, dans Claudia 

Esposito. « ‘Ce Maroc qui nous fait mal’ : Entretien avec Mahi Binebine »,Contemporary French 

Studies 17:3, 2013, p. 308  

4 Mahi Binebine. Le sommeil de l’esclave, Paris, Stock, 1992. 5 Voir Lahsen Bougdal. 

«Entretien avec le peintre et l’écrivain Mahi Binebine », 2002. http://bougdal.lahsen.over-

blog.com/entretien-avec-le- peintre-et-l-écrivain-mahi-binebine (15 septembre 2015) 6 « [...] der 

das innerhalb der maghrebinischen Literatur seltene Thema des Schicksals der schwarzen Sklavin 

Dada aufgreift », Susanne Heiler. Der maghrebinische Roman. Eine Einführung, Tübingen, Narr 

Verlag, 2005, p. 155. Comme autre exemple – également publié en 1992 – nous pouvons  
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littérature marocaine»7
, fait peu étonnant puisque, dans la société marocaine 

en général, « [l]’histoire de l’esclavage [...] fait partie des sujets tabous », 

comme expose R. Aubrée dans son article « L’esclavage et son abolition »8. 

Par la publication du Sommeil de l’esclave, Binebine rompt avec ce tabou, 

son premier roman racontant la vie - ou au moins quelques moments cruciaux 

de la vie - de l’esclave noire Dada9, achetée aux hommes bleus et offerte il y a 

bien longtemps au grand- père du narrateur.  

Le Sommeil de l’esclave remplit donc parfaitement bien la fonction qu’Aleïda 



Assmann attribue aux textes littéraires dans le contexte de la formation et 

reformation d’une « culture de mémoire », à savoir la remise en question de 

frontières figées entre ce qui est intégré à la mémoire et ce qui en est banni. 

La création littéraire et artistique, affirme-t-elle, peut déplacer les lignes de 

partage entre mémoire et oubli10 et rendre visible et audible ce qui a été 

éliminé de la mémoire et de la parole.  

Dada est une héroïne prototypique de l’univers romanesque et artistique de 

Binebine : par son statut d’esclave et la couleur de sa peau elle représente 

l’exclusion, par le fait d’être livrée au pouvoir de ses maîtres l’oppression et 

l’interdiction de la parole qui en résulte. Ainsi, la description de Dada, la « 

bossue », la « courbée par l’usure. Et par la honte »  

mentionner L’esclave d’Amrus de Dounia Charaf ; ou très récemment Le Lutteur de My Seddik 

Rabbaj (2015). 7 M.S. : « Les esclaves noirs du Maroc ». http://www.humanite.fr/les- esclaves-

noirs-du-maroc-577269 (25 septembre 2015).  

8 R. Aubrée. « L’esclavage et son abolition ». http://www.zwinup.com/l- esclavage-et-son-

abolition-au-maroc-amarrakech-1574.html(15 sept. 2015). 9 « ‘Dada’ est un nom Yoruba 

signifiant‚ enfant avec des boucles ». Le nom témoigne de sa provenance du sud du Sahara.  

10 « [K]ünstlerische Schöpfung hat einen wichtigen Anteil an der Erneuerung des Gedächtnisses, 

indem sie die fest gezogene Grenze zwischen dem Erinnerten und Vergessenen infrage stellt und 

durch überraschende Gestaltungen immer wieder verschiebt », Assmann citée d’après Astrid Erll. 

Kollektives Gedächtnis und Erinnerungskulturen : eine Einführung, Stuttgart/Weimar, Metzler 

2005, p. 72.  

  

91  

Licence accordée à Kawtar Dubois Kawtar.dubois@gmail.com - ip:41.141.219.77  

Autour des écrivains maghrébins : Mahi BINEBINE  

(11)11, qui apparaît dans le premier chapitre du roman, ressemble de façon 

étonnante aux représentations de l’oppression que nous trouvons dans les 

peintures et les sculptures de Binebine.  

Dada est une « subalterne » selon les définitions et descriptions qu’en donne 

Antonio Gramsci dans les Quaderni del carcere (1929-1935). Gramsci 

considère comme « subalternes » tous ceux qui n’appartiennent pas à une 



classe hégémonique (dans le contexte de son pays et de son époque ce sont le 

prolétariat industriel et la population rurale pauvre), tous ceux aussi qui ne 

sont pas organisés politiquement et qui ne disposent pas d’une conscience de 

classe. Ils sont exposés à l’hégémonie des classes dominantes, exploités par 

eux et dépourvus de toute représentation sociale et politique. Ils ne parlent pas 

la langue des dominants et ne possèdent pas de langue propre qui leur 

permettrait de se constituer en tant que sujets politiques12
. Selon la 

théoricienne postcoloniale Gayatri C. Spivak, qui reprend et développe les 

idées de Gramsci, les subalternes sont coupés de toute ligne de mobilité et de 

tout espace de liberté13. Ils se caractérisent par l’impossibilité de  

11 « Ses seins lourds reposent enfin sur son ventre, la corde nouée autour de ses hanches en guise 

de ceinture lui donne l’air d’une bossue. Une bossue à l’envers, courbée par l’usure. Et par la 

honte » (11). 12 Cf. Hito Steyerl. « Die Gegenwart der Subalternen », Gayatri Chacravorty 

Spivak. Can the subaltern speak? Postkolonialität und subalterne Artikulation, Wien u.a., Turia + 

Kant, 2008, pp. 8-9.  

13 Les subalternes habitent des espaces coupés de toute ligne de mobilité, le plus souvent dans un 

pays autrefois colonisé. Il y existe une élite étrangère et une élite indigène. En dessous il y a des 

vecteurs qui permettent une mobilité verticale (vers le haut, vers le bas) et horizontale. À part 

cela, il existe un espace qui est en dehors de tous ces lignes et vecteurs. Dans l’original nous 

lisons : « Below that you will have the vectors of upward, downward, sideward, backward 

mobility. But then there is a space which is for all practical purposes outside those lines », Spivak 

Gayatri Chakravorty. « Subaltern Talk. Interview with the Editors », Spivak, Gayatri C., Landry, 

Donna, MacLean, Gerald (éds). The Spivak Reader. New York/London, Routledge 1996, p. 289.  
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réaliser des actes de parole14
. Soulignons que Spivak - dans des essais comme 

« Can the Subaltern Speak ? » (1988) et « Subaltern Talk » (1993) - ne remet 

pas en question la capacité des sujets subalternes de parler. Elle doute, 

cependant, de leur possibilité de se faire entendre dans un acte de langage et 

d’agir sur leurs interlocuteurs. Dans « Subaltern Talk », nous lisons : So, « the 

subaltern cannot speak », means that even when the subaltern makes an effort 

to the death to speak, she is not able to be heard, and speaking and hearing 

complete the speech act15.  



Être « subalterne » signifie donc être sans paroles ou parler sans être écouté 

ou encore parler sans produire d’effet sur son interlocuteur. Dans ce sens, 

retenons également que non seulement l’acte de la parole, mais aussi l’écoute 

sont formés de façon hégémonique. La question qui se pose n’est donc pas 

seulement : « Qui a la possibilité et le droit de parler ? », mais aussi : « Qui 

est écouté par qui ? ».  

2.1. La femme-objet - l’objet-femme  

Dada, l’esclave noire qui est au service de ses maîtres dans une grande 

maison de la médina (d’une ville qui n’est pas spécifiée dans le texte) peut 

être considérée comme l’exemple par excellence de la femme subalterne : 

sans représentation sociale et politique, entièrement dépendante de la 

bonne/mauvaise volonté des maîtres et isolée dans une villa qu’elle ne quitte 

que rarement (la visite au hammam et la terrasse représentant ses seuls 

espaces de mobilité). Par son statut d’esclave, la couleur de sa peau et son 

sexe, Dada incarne, selon Spivak, la subalternité par excellence : « poor, 

black and female». Le Sommeil de l’esclave insiste tout particulièrement sur 

la position d’esclave de Dada, position qui  

14 Steyerl, Spivak. Can the subaltern speak?..., p. 123. 15 Spivak, Landry, MacLean. The Spivak 

Reader... p. 292.  
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lui ôte toute autonomie et subjectivité et lui confère la valeur d’un « objet », 

d’un objet vendu, acheté, possédé, offert, emprunté. Dès son enlèvement par 

les hommes bleus, la femme, qui sera plus tard vendue au marché d’esclaves, 

se transforme en ‘marchandise’ dont on se sert selon ses besoins (aussi 

sexuels), mais dont on garde intacte la « qualité » (c’est-à-dire la virginité) 

pour mieux pouvoir la vendre. Nous apprenons que « les prix chutaient dès 

que le sexe de la négresse avalait l’œuf » (22), que la femme est donc 

assujettie à des contrôles de qualité tel un produit avant sa vente. Une fois 

vendue - « Tu as coûté fort cher, Dada » (72), lui rappelle son ami M’bark, le 

porteur d’eau -, Dada est offerte au grand-père du narrateur (11) dont elle se 



considère comme la possession tout au long de sa vie : « elle se sentait 

toujours lui appartenir. Vivre dans la grande maison [du fils du grand-père], 

n’était que fortuit, une sorte d’emprunt à long terme de sa propre personne » 

(76)16. Dans tout le roman, c’est une terminologie commerciale (prix, coûter, 

acheter, offrir, emprunter, bien, etc.) qui domine et qui décrit le statut de Dada 

dans le système hégémonique. Notons que l’esclave n’est jamais le sujet de 

ces négociations commerciales, mais en fait l’objet.  

Le statut de l’esclave en tant que bien (72) devient d’autant plus évident à 

travers les relations sexuelles imposées à l’esclave par le maître. Ainsi, le « 

corps subalterne » (14) de Dada sert d’abord à apaiser les désirs sexuels du 

chef de ses ravisseurs (21)17, puis à satisfaire le Fqih, son maître, qui lui rend 

régulièrement visite à l’aube après la prière. Dans l’analyse de L’Esclave 

d’Amrus de Dounia Charaf, Najib Redouane écrit :  

16 C’est moi qui souligne (italiques). 17 Ils abusent également du corps du petit frère de Dada, 

âgé de 5 ans à l’époque. (26).  

  

94  

Licence accordée à Kawtar Dubois Kawtar.dubois@gmail.com - ip:41.141.219.77  

B. Mertz-Baumgartner – Subalternité et manque de parole  

[...] cet aspect indigne de la servitude où les jeunes domestiques se font violer par leurs 

maîtres [...] est une constante dans l’histoire de l’esclavage. En réalité, toute esclave 

appartient corps et âme à son propriétaire qui a tout pouvoir sur elle, pouvant en disposer 

comme bon lui semble18.  

Dans les deux romans - L’Esclave d’Amrus et Le Sommeil de l’esclave - les 

protagonistes tombent enceintes de leurs maîtres, ce qui amène Yaqout, 

protagoniste de L’Esclave d’Amrus, à la fuite-révolte, tandis que Dada 

persiste dans sa position de soumise et d’obéissante, cache sa grossesse et 

donne naissance à son fils en cachette. Comme l’enfant né d’une relation 

maître-esclave est considéré comme « fruit interdit » (69), comme «honte 

publique» (113), comme souillure de l’honneur du maître (69)19, les maîtres 

décident de l’éloigner de la maison et de le faire grandir dans un orphelinat. 

Face à la menace d’une séparation violente (qui lui rappelle la séparation 

traumatique de son petit frère au marché d’esclaves), Dada, dépourvue de 



toute marge de manœuvre, est poussée à l’infanticide. Acte monstrueux et 

traumatisant, certes, l’infanticide est pourtant pour l’esclave la seule 

possibilité d’agir de façon autonome.  

Bien que le roman soit centré sur le destin de Dada, il peint également le 

portrait de bien d’autres personnages qui - quoi qu’ils ne soient pas des 

esclaves - mènent pourtant une  

18 Najib Redouane. « Témoignage socio-historique dans L’esclave d’Amrus de Dounia Charaf », 

Francofonía 12, 2003, p. 144. 19 C’est surtout Milouda, la maîtresse, qui défend cette position. 

Quand elle découvre la liaison de son mari avec l’esclave, elle punit sévèrement Dada en 

l’étendant une journée entière sur une échelle, mains et pieds attachés, et en lui frottant le sexe 

avec du piment de Cayenne. (69s) De cette façon, elle aussi s’empare du corps de l’esclave, en 

dispose à sa guise (comme le fait le maître dans leur relation sexuelle) et la blesse gravement 

(encore longtemps après Dada sent les brûlures sur son corps).  
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existence d’exclus ou de marginaux: Yamna, la voisine, enfermée et contrôlée 

par son mari20 ; Madame Kolomer, veuve d’un soldat français, « usé [e], tanné 

[e], râpé [e] » (56) comme son vieux fauteuil, menant une vie solitaire avec, 

comme seuls compagnons, une ribambelle de chats; M’bark, le porteur d’eau, 

ridiculisé par les autres à cause des relations sexuelles qu’il entretenait, dans 

le passé, avec le mokaddem ; Serghinia, la prostituée. Ils sont tous des êtres 

marginalisés, mais liés entre eux par une solidarité profondément humaine : 

Dada nourrit M’bark et protège Madame Kolomer contre les agressions des 

enfants de la médina ; M’bark garde le secret de la grossesse de Dada ; et 

Yamna partage avec elle des moments d’intense amitié (« Penser avec Dada, 

chacune dans la tête de l’autre, échanger les pensées [...]», 40). Dans son 

entretien avec Bougdal, Binebine dit avoir raconté l’histoire de Dada « pour 

raconter l’esclavage des autres ». « [E] n fait », dit-il, « à travers l’histoire de 

cette esclave consciente de son statut, c’est tous les autres qui l’entourent qui 

sont eux-mêmes des esclaves, mais ils ne le savent pas »21.  

2.2. « Can the subaltern speak ? »  



En tant qu’esclave, Dada est obligée à l’obéissance et au silence et n’a pas le 

droit d’adresser la parole à ses maîtres. « [N] e jamais déranger Milouda » 

(89), ni par des actes, ni par des paroles, était la règle sacrée de la maison. 

C’est pourquoi Milouda n’apprend la grossesse de Dada qu’au dernier 

moment, juste avant que celle-ci accouche de son fils. Le fait d’entrer dans la 

chambre de la maîtresse et de vouloir lui annoncer la naissance de son bébé 

est perçu par Dada (et bien sûr par la maîtresse) comme un geste transgressif, 

comme un refus de soumission ou un acte de révolte (91). Il s’agit en effet 

d’un  

20 Son mari lui interdit p. ex. l’accès à la terrasse où elle pourrait échanger des idées avec ses 

voisines. (39) 21 Bougdal. « Entretien avec le peintre et l’écrivain Mahi Binebine », 2002.  
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acte de révolte dont Dada n’est capable que par la force de l’enfant en train de 

naître. D’habitude, Dada se tait, comme nous l’apprend le narrateur vers la fin 

du roman : « [...] elle préférait se taire comme elle s’était toujours tue... 

Comme elle s’était tue sa vie durant » (121). Elle se tait même dans les 

moments les plus douloureux de sa vie, c’est-à-dire lorsqu’elle est séparée de 

son petit frère au marché d’esclaves, après l’acte désespéré de l’infanticide (« 

Dada restait muette. Allongé près d’elle, rassasié de lait et de mort, le bébé 

gardait encore le sourire » 117) ou encore avant l’enterrement secret de 

l’enfant mort. Dada semble avoir internalisé l’interdiction de parole des 

esclaves et ne révèle donc guère ses sentiments et souffrances. Le narrateur 

est la seule personne à qui elle avait raconté, pendant les nuits d’insomnie de 

l’enfant, l’histoire du ravissement et de la séparation du petit frère ; il est donc 

celui qui a pu compatir à ses souffrances se traduisant dans les intonations, les 

silences et la respiration entrecoupée de l’esclave (15).  

Signalons également que dans le roman l’acte naturel de parler, de révéler ses 

sentiments et souffrances est réservé aux Blancs. Ceci se manifeste nettement 

dans une scène-clé du roman où Dada parle, devant le miroir, à son propre 

reflet : « blanche comme l’amandier en fleur » (82). Ce reflet de Dada, 



devenue blanche, avoue sa grossesse aux autres, ose danser lors d’une fête et 

jouit publiquement des caresses du Fqih. Une fois réveillée de ce rêve et « 

redevenue noire » (83), elle retombe immédiatement dans son rôle 

d’obéissante et de silencieuse.  

Pour ce qui est du silence et de la parole, il me semble intéressant de regarder 

brièvement les perspectives narratives du roman. Le lecteur du Sommeil de 

l’esclave se voit confronté à une situation narrative peu fréquente : un je-

narrateur, dont il n’apprend pas le nom, rentre à la maison de son enfance 

dans la médina où Dada, l’esclave, lui ouvre la porte. Il s’adresse à un ‘tu’, 

sans nom lui aussi, dont l’identité n’est pas tout à fait claire : s’agit-il d’un 

frère du narrateur ou - ce qui me paraît  
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plus probable - le narrateur parle-t-il à son double ? Quoi qu’il en soit, c’est 

dans ce pseudo-dialogue que le narrateur se souvient des moments partagés 

avec Dada, celle qui le consolait enfant en lui racontant des histoires. Il 

devient ainsi le porte- parole de ces histoires qui sont, en grande partie, 

l’histoire douloureuse de l’esclave.  

3. Pour conclure Comme nous venons de voir, le narrateur - fils d’une  

famille marocaine aisée - prend la parole à la place de l’esclave, Dada, qui, 

pendant sa vie entière, est condamnée au silence. Lors des rares occasions où 

elle prend la parole, elle n’est pas écoutée. Il parle pour que l’histoire d’une 

personne exclue du discours dominant ainsi que de la mémoire collective 

marocaine soit entendue.  

Le narrateur et la situation narrative du roman reflètent, me semble-t-il, le 

projet d’écriture de Mahi Binebine dans son ensemble. Se référant à son 

quatrième roman, Cannibales, l’auteur dit : « En lisant d’autres articles sur le 

sujet, j’ai eu souvent l’impression que les êtres dont on parlait étaient réduits 

à des ombres, des chiffres, des spectres anonymes. Je me suis alors lancé dans 

l’aventure donquichottesque de leur donner des noms, des visages, des 



identités »22. Binebine a décidé - et cela dès son premier roman - de donner un 

visage et une voix (bien qu’indirecte) - aux « exclus de toutes sortes. [À c] 

eux qui n’ont pas de voix »23.  

22 Mahi Binebine. « Des rêves à l’eau », La Croix (2009), s.p. 

http://www.mahibinebine.com/Mahi_BineBine/Textes/Entrees/2009/10/16_D 

es_reves_a_leau.html (15 septembre 2015). 23 Binebine, Esposito. « ‘Ce Maroc qui nous fait 

mal’», p. 308.  
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L’horizon infini de l’espace maternel : Les Funérailles du lait 

de Mahi Binebine  

Au Maghreb le poids des traditions patrilinéaires, la présence des colons 



français perçue comme un danger potentiel pour la vertu, entraînent 

l’obligation de séparer le masculin du féminin, et de confiner les femmes dans 

un espace réservé, le plus souvent domestique, au nom d’un honneur menacé 

à chaque instant. Le gynécée grec y trouve son prolongement aménagé par 

des sorties dûment codifiées, soit pour la purification hebdomadaire au 

hammam ou les dévotions sur le tombeau de quelques saints ou autres 

pèlerinages1. La littérature féminine maghrébine se fait l’écho de ce partage 

inégal de l’espace, à la fois pour dénoncer cet ostracisme qui perdure malgré 

l’indépendance et pour en franchir les interdits. En fait, il est question de dire 

haut et fort, que, si la femme apparaît plus fragile dans sa constitution 

physique, elle détient une force morale supérieure au masculin, justement en 

raison des difficultés qu’elle doit vaincre pour se libérer de l’enfermement.  

Bien que la fonction maternelle demeure primordiale dans la vision sociale de 

la femme, elle prend dans le roman de Mahi Binebine un aspect novateur en 

ce sens que Les funérailles du lait2 relate le parcours d’une femme qui a su 

traverser l’opaque  

1 cf. Claudia Gronemann et Wilfried Pasquier (Éds.) Scènes des genres au Maghreb. 

Masculinités, critique queer et espaces du féminin/masculin, Amsterdam/ New York, Rodopi, 

201. 2 Mahi Binebine. Les Funérailles du lait, [Paris, Stock, 1994], Casablanca, Le Fennec, 

2012.  
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voile des espaces masculins pour élargir ses prérogatives jusqu’à la dernière 

interdiction: celle des funérailles. Ce deuxième roman de Mahi Binebineest le 

récit du voyage d’une vieille femme à qui la répression politique a pris son 

fils aîné dix-huit ans plus tôt. Âgée et en convalescence d’un cancer du sein, 

elle décide un matin de mars de retourner sur les lieux de son enfance et 

d’enterrer l’organe arraché dans la koubba de ses ancêtres. Les espaces se 

confondent dans sa vie, espaces clos du féminin dans lesquels la femme se 

doit de demeurer, espaces masculins qui se conquièrent, tout autant que 

l’expression d’une liberté de penser et de vivre qu’elle affiche sans que 

personne ne trouve à la blâmer.  

Dans ce court roman d’une centaine de pages (117) les espaces figurés se 



dessinent depuis la quasi-claustration jusqu’à l’ouverture vers l’éternité.  

Les espaces clos  

Le roman s’ouvre sur la constatation ambiguë d’une présence-absence : « Elle 

est là. Et pourtant elle est ailleurs »3 prisonnière d’un lieu qui s’avère de facto 

trop étroit pour elle. La chambre de Mamaya est celle d’une malade contrainte 

à l’inaction mais qui s’évade de cette geôle par l’imaginaire et le souvenir, en 

dépit de l’horizon borné « du papier peint jaunâtre, moucheté de trèfles noirs 

» (12).  

Ces précisions pour anodines qu’elles pourraient paraître, renvoient à un 

épisode capital de la vie de la vieille femme : celui de la naissance de son fils 

aîné : « Elle se souvient avec force détails de cette même pièce où elle se 

trouvait quarante- cinq ans auparavant, jour pour jour. On venait d’y poser le 

papier peint qu’elle avait elle-même choisi : jaune moucheté de trèfles noirs » 

(70). Elle en aura le souvenir brûlant lors de son  

3 Binebine. Les Funérailles du lait, p. 7. Pour une lecture plus fluide, les renvois aux pages du 

roman seront indiqués entre parenthèses à la fin des mentions ou des citations.  
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voyage à Sidi Boulghmour : « À peine baissait-elle les paupières que le papier 

peint jaune moucheté de trèfles noirs s’insinuait dans sa tête » (89) comme si 

ces motifs étaient les signes d’un destin funeste annoncé dès la naissance de 

son fils. Dans le confinement de sa chambre elle revisite son passé, mêle réel 

et fantasmes et ne parvient pas toujours à distinguer rêves nocturnes et 

souvenirs.  

Dès lors, le personnage apparaît dans ce qui constitue l’essence de sa vie : la 

maternité et la disparition d’un fils dont elle ne peut faire le deuil puisqu’elle 

ignore s’il est vivant ou mort. Ces années d’attente correspondent aux années 

de plomb du Maroc, peut-être aux représailles qui ont suivi l’attentat du 16 

août 1972 car elle précise : « À peine le temps éphémère d’une jeunesse : 



l’internat, l’école militaire, la caserne... puis ce mouroir au fin fond du désert 

» (25) et cela laisse croire qu’il a été arrêté avec les autres aspirants aviateurs4. 

Cependant, les faits sont ramenés à une position politique : « Sûr qu’il a dû 

mal penser, les enfants pensent si mal [...] Si lui se trouvait enfermé, ajoutait-

il [le fils], c’était justement pour que les enfants du pays puissent manger à 

leur faim» (18). En filigrane, s’inscrit une part autobiographique de l’auteur 

dont le frère a été emprisonné à Tazmamart durant dix-huit ans après la 

tentative de putsch de l’armée5, mais l’incise peut tout aussi bien faire allusion 

aux prisonniers des émeutes de la faim en  

4 La mention de la carrière militaire « l’internat, l’école militaire, la caserne ... puis ce mouroir au 

fin fond du désert » (25), ainsi que les relaxes de certains prisonniers « Il arrive parfois qu’on 

annonce l’amnistie de certains, des « comme lui », qui ont mal pensé » (18).  

5 Le récit de sa captivité fut repris par Tahar Ben Jelloun. Cette aveuglante absence de lumière, 

Paris, Seuil, 2001et sujet d’un désaccord entre le rescapé et l’écrivain. Aziz Binebine publia en 

son propre récit : Tazmamort, dix-huit ans de bagne, Paris, Denoël, 2009.  
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1981 qui ont fait plus de mille morts et dont les cadavres, en majorité, n’ont 

pas été rendus aux familles6.  

À l’identique de son absence dans la maison, les rayons de la bibliothèque 

sont demeurés vides, «un vide affreux, insupportable » (27) et la vie se retire 

lentement de son foyer comme du corps de la mère. En effet, cette 

bibliothèque avait été construite à l’intention de l’enfant choyé qui était grand 

lecteur : « Il en possédait des mille et des cents » (26). Après le procès qui a 

suivi son arrestation « le facteur apporta deux caisses de livres et une vieille 

valise» (27) comme seuls témoignages de sa personne. Autant dire que la 

censure était passée et que seuls, quelques romans jugés «inoffensifs» avaient 

été retournés à la famille.  

Le respect manifesté à l’égard du livre, outre qu’il relève d’un fait culturel en 

lien avec le religieux, marque dans le roman l’association entre masculin et 

savoir et renvoie à un espace hermétique qui écarte la femme de l’écriture et 



de l’expression de la pensée comme il la relègue dans la soumission 

législative à la figure masculine.  

Or, Mamaya, au caractère bien trempé, appartient à la rare catégorie des 

femmes qui ont reçu de l’instruction dans un paysage culturel où le savoir est 

essentiellement le domaine de l’homme. Si sa mère est restée analphabète, 

elle a, grâce à son père, été envoyée en pension au lycée Mangin (40). 

Militaire de carrière, il est souvent absent, et sa qualité de bonne élève lui 

vaut de « représenter le père auprès du censeur [...] c’est ainsi qu’elle acquit 

un pouvoir absolu à la maison » (41). Plus tard, après la séparation d’avec son 

mari, elle parvient à préparer une capacité en droit ce qui lui permet d’assurer 

de manière plus  

6 Au regard de la date de publication, 1994, et de la durée de l’absence, 18 ans, il apparaît que le 

fils aîné a été arrêté après les événements de 1972, mais on peut songer aussi aux journées des 22 

& 23 mars 1965. L’imprécision voulue par l’auteur englobe toutes les arrestations arbitraires et la 

violence de la répression.  
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convenable l’avenir de ses enfants (85). Ainsi par l’éducation, Mamaya a 

gagné une indépendance qui lui aurait été impossible d’obtenir sans avoir un 

métier. Privilège masculin que le savoir comme en témoigne le poste 

qu’occupe Youssef à la bibliothèque qui parle avec emphase des livres qu’il 

ne pourra jamais lire (84) ou encore la qualité de « Maître d’école de son mari 

», profession inenvisageable pour une femme dans les années de jeunesse de 

sa mère. Non seulement elle exerce un métier, mais elle veut conquérir des 

grades supérieurs et pour cela travaille d’arrache-pied de la même manière 

qu’un chef de famille dans une époque où la Moudawana7 ne donne aucun 

pouvoir juridique à la femme qui dépend totalement de son père ou de son 

mari. Espace clos de la législation que vient ouvrir la nécessité de survivre et 

d’élever ses sept enfants, mais aussi la force de la connaissance qui rompt 

avec la suprématie masculine soutenue par la lecture coranique traditionnelle 

qui vénère la femme, mais « en dehors de son implication dans le social »8.  



Cette force intérieure qui caractérise le personnage relève d’un héritage 

génétique transmis par sa propre mère dont Mamaya se souvient dans le récit 

enchâssé qui suit une nuit de cauchemar.  

Les espaces de la transgression  

Il est convenu de garder les filles dans la maison pour préserver l’honneur de 

la famille avant qu’on ne les marie. Ce parcours obligé a été détourné par 

Mériem, la mère de Mamaya, dès son adolescence. La rencontre avec celui 

qui deviendra son  

7 La Moudawana (code du statut personnel marocain ou code de la famille) a été promulguée par 

Mohammed V en 1958, légèrement modifiée sous Hassan II en 1993 et totalement réformée en 

2004 par Mohammed VI qui donne à la femme une place égalitaire. cf. le texte intégral sur 

http//www.cie.ugent.be/ documenten/Codefamille.pdf  

8 Malek Chebel. Le sujet en islam, Paris, Seuil, 2002, p. 166. 105  
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mari s’inscrit en contrepoids de la coutume et marque le franchissement d’une 

frontière. Bien que consignée dans la maison, la fenêtre donne sur la route et 

offre une ouverture sur le monde extérieur, un espace clos-ouvert, que saisira 

Mériem pour apostropher un jeune soldat qui passait. La rencontre des deux 

jeunes gens repose sur l’initiative de la jeune fille qui va jusqu’à lui proposer 

de l’épouser, audace suprême ! Même s’il s’agit d’une plaisanterie ainsi 

qu’elle l’affirme : « Je vous assure, monsieur, c’était pour rire... il reste que je 

m’ennuie à mourir dans cette maison » (36) Mériem, encouragée par le soldat, 

décrit en quelques mots son enfermement « du matin au soir » et la destinée 

qui l’attend d’être mariée à « une momie » (37). Si elle scandalise ses sœurs 

bouleversées par son aplomb, elle gagne le cœur du soldat et « de cette 

rencontre due au hasard naîtra Mamaya une dizaine d’années plus tard » (38). 

La transgression du code de bonne conduite féminin exprime une nature 

décidée qui lui valait l’admiration de son père auquel elle osait s’opposer : « 

souvent elle défendait sa mère et ses sœurs avec une vigueur toute masculine, 

s’interposant physiquement entre lui et celle qu’il voulait corriger » (31) La 

soumission traditionnelle des femmes prend ici une autre couleur puisque 



même au début du XXe siècle, la force de caractère prévalait sur la coutume. 

Binebine rend ainsi un hommage aux femmes qui ont su s’imposer et changer 

le cours de leur destinée. De facto, Mamaya s’inscrit dans une lignée de 

rebelles que le cloisonnement des espaces n’impressionne pas.  

L’évolution des mœurs invite à libérer quelque peu les filles du foyer en leur 

ouvrant les portes de l’école. Mamaya a bénéficié de ce progrès en pénétrant 

dans le champ masculin de l’éducation. La présence de la colonie joue un rôle 

important dans cette transformation que son père militaire a naturellement 

approuvée en plaçant ses enfants dans l’école de la Mission française, le lycée 

Mangin, à Marrakech. Dans ces lieux à la fois refermés sur eux-mêmes par « 

un portail en bois brûlé » (40) et ouverts sur la connaissance, Mamaya va 

vivre sa  
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première émancipation quand le censeur lui propose un « poste vacant de 

maîtresse d’internat » (41) la libérant financièrement de sa famille. Territoire 

singulier au cœur de la ville, à la fois clos et ouvert, le lycée lui fera connaître 
le jeune Pierre, fils de « Monsieur le Surveillant » (42) avec lequel elle 

connaîtra ses premiers émois amoureux, tout en étant parfaitement consciente 

que cette relation devra se dissoudre dans l’impossible, sitôt l’année scolaire 

achevée « Un adieu qu’elle savait définitif » (56). De cette rencontre naîtra le 

fils chéri qui portera le nom du maître d’école, son prétendant officiel, qu’elle 

détestera toute sa vie et finira par quitter. Double transgression que la 

conception d’un enfant hors mariage et le rejet de l’époux officiel mais aussi 

secret enfoui au plus profond de la mémoire par un accord tacite des témoins 

de cette naissance : « Dès le retour du père, Mamaya épousa le maître d’école. 

Six mois plus tard, naquit l’absent. "L’âge des prématurés" affirmèrent, en 

catimini les mauvaises langues. Mais nul n’osa le dire à haute voix » (61). 

L’honneur est sauf, mais sa vie est désormais liée à un homme dans un 

mariage qui sera plus qu’orageux, en dépit de l’indulgence de l’époux qui se 

révèle toutefois parfaitement inconscient de ses responsabilités.  



Il apparaît que hors du mariage la vie d’une femme se montre très difficile, 

mais cette union doit recevoir l’agrément de la famille et correspondre à des 

critères précis dont celui de la religion. Ainsi l’histoire des parents de Youssef 

est exemplaire et si elle ne révolte personne, elle suscite les moqueries alors 

qu’il s’agit de la démonstration d’une tragique intolérance. Sa mère portait le 

nom de Sara, prénom commun aux deux cultes, mais qui, dans son cas était 

juif, aussi dut elle quitter définitivement les siens pour se convertir à l’islam 

et élever sa progéniture dans la religion musulmane. Le long discours de Sara 

dans ses derniers moments qui révèle à ses enfants son origine juive et leur 

demande de voir un rabbin et d’être enterrée dans le cimetière juif au-delà 

d’un récit périphérique, exprime une réalité marocaine. Si les juifs ont  
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toujours été protégés par le sultan comme en témoigne l’attitude du futur 

Mohammed V durant la Seconde Guerre mondiale qui refusa de les livrer aux 

autorités du régime de Vichy9, il n’en demeure pas moins que les deux 

communautés pour vivre côte à côte avaient chacune un territoire distinct 
comme le mellah présent dans toutes les villes le signifie clairement. Sara 

n’était pas connue comme juive puisque « femme étrangère à la ville » (77) ce 

qui a permis de ne pas ébruiter son origine mais, au soir de sa vie, le retour du 

refoulé l’assaille et, si elle ne regrette pas le choix d’un mari qu’elle a aimé, ni 

d’être restée « fidèle à ses principes » (79), son vœu au soir de sa vie 

scandalise ses enfants. Ce souhait, perçu comme une apostasie, un reniement 

déshonorant, doit demeurer secret. Pour cela, ses fils la séquestrent et 

enferment Youssef, simple d’esprit, qui dans sa candeur voulait satisfaire les 

dernières volontés maternelles. Le procédé révoltant laisse deviner, d’une part 

l’intolérance religieuse et le refus des mariages mixtes, et d’autre part, 

l’hypocrisie qui conduit à violenter les principes sacrés des dernières volontés 

des morts au nom de la réputation de la famille. Se dégage aussi l’existence 

d’une grande facilité à se débarrasser des citoyens encombrants : « On interna 

Youssef dans l’un des innombrables endroits tranquilles dont dispose la 

police [...] » (80) : hôpital psychiatrique ou cellule de prison, rien n’est 



précisé de ces « endroits tranquilles » - dont il faut bien noter l’ironie de 

l’italique -, mais la désinvolture qui  

9 Si le sultan n’avait aucune inclination pour l’antisémitisme il a été mis dans l’obligation de 

proclamer le dahir du 31 octobre 1940 qui écarte les juifs des professions libérales et de la vie 

politique. Cependant, les institutions communautaires sont maintenues jusqu’au dahir du 8 août 

1941 qui durcit leur condition et les cantonne absolument dans le mellah (l’arrêt du 22 août 

1941). La présence américaine sur le continent africain limite les applications mais ce ne sera 

qu’en 1943 (14 mars) que les mesures anti juives seront abrogées sur tout le territoire marocain. 

Voir Frédéric Abécassis, Karima Dirèche et Rita Aouad (dir.). La bienvenue et l’adieu. Migrants 

juifs et musulmans au Maghreb (XVe-XXe siècle), Eddif Maroc, 1999.  
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accompagne ces abus laisse apparaître la banalité de la procédure. Ce passage 

explique sans doute pour une part, la tardive impression du roman chez un 

éditeur marocain... dix- huit ans plus tard qu’en France car le sujet demeure 

toujours délicat au Maroc. Le verbe de la tolérance est accordé à Youssef 

capable par amour pour sa mère de vaincre les préjugés, mais entraîne la 

parade de son avocat de frère qui le déclare « aliéné » dans un discours d’une 

totale duplicité prononcé au cimetière musulman lors des funérailles de leur 

mère :  

Je vous demande d’excuser notre jeune frère, il est un peu fragile mentalement et le décès 

de mère l’a durement affecté. Ses divagations prenaient une telle ampleur que nous avons 

jugé nécessaire de le garder sous surveillance à la maison... L’idée de l’enfermer... 

ailleurs nous est insoutenable. (82)  

Le prétexte de la folie permet d’enterrer, en même temps que la mère, le 

secret de famille : la parole d’un avocat pèse davantage que celles d’un simple 

d’esprit qui ne sera plus jamais entendu par son entourage. Seule, l’étoile d’or 

de Sara que Youssef offrira à sa seule amie, Mamaya, est la preuve irréfutable 

de l’authenticité de ses dires. Sans se préoccuper du regard que l’on posera 

sur elle, Mamaya accepte le cadeau avec une grande émotion et « Elle lui 

promit qu’elle la porterait aussi longtemps qu’elle vivrait » (86). Ce symbole 

de la judéité apparaît dans les premières pages du roman et laisse planer le 



doute quant à l’identité du personnage : « Mamaya jouait distraitement avec 

l’étoile qu’elle portait au cou. Une petite étoile en or » (14) pour mieux 

souligner après la révélation de l’origine du bijou, le caractère non 

conformiste du personnage, sa liberté d’esprit et peut-être aussi l’allusion à 

une possible fraternité.  
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Mamaya se situe hors des espaces balisés, dans une dimension quasi 

surnaturelle alimentée par des rêves éveillés ou ensommeillés aux résonances 

de catabase.  

Au-delà des espaces : la maternité  

Enfermée dans sa chambre, Mamaya divague et connaît des hallucinations qui 

la conduisent vers le royaume des morts. La présence constante du chat à ses 

côtés, animal psychopompe renommé pour posséder sept vies, est 

significative. Johare, la fidèle servante en est jalouse et déplore cette croyance 

: « A croire les gens elles [ces bêtes, les chats] auraient sept vies. Sept vies de 

secours » (11). Sentinelle qui veille sur Mamaya10, il a connu tous ses enfants, 

eux aussi au nombre de sept. La phosphorescence des yeux est la lumière de 

ses nuits qui l’invite à une rencontre dans un espace imaginaire, onirique, 

dans lequel elle remonte le temps. Il s’agit véritablement d’une descente aux 

Enfers qui ne doit rien à la vision de l’islam11 : un escalier qui descend sur 

«plusieurs niveaux, et chacun comportant de vastes pièces sombres » (20). 

Mamaya est consciente qu’elle accède à un espace extraordinaire, quasi 

surnaturel, et y cherche son fils « j’ai regardé à tout hasard » (20) avant de 

descendre encore plus profondément avec la « certitude que [sa] mère se 

trouverait plus bas » (20). Pour rappeler la nékuia d’Ulysse ou la descente aux 

Enfers d’Orphée par la mention furtive du regard jeté en arrière qu’elle 

contient « je ne me suis plus retournée », la filiation s’arrête là pour se fondre 

en une remontée fulgurante dans le temps qui la conduit jusqu’à sa mère (21). 

Outre la lecture d’un rêve qui annonce une fin prochaine où dans la dimension 

de la mort, le temps sera définitivement aboli, nous sommes bien dans ce que  



10 « Veiller sur sa maîtresse est un devoir sacré » (7). 11 Voir Malek Chebel. L’imaginaire arabo-

musulman, Paris, PUF, coll. « Sociologie d’aujourd’hui », 1993, pp.164-165.  
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Bachelard nomme « la pente des souvenirs »12 dans ce retour vers la matrice 

qui marque la circularité temporelle et annonce la clausule du roman. Une 

topo-analyse de la cave qui accueille la quête de Mamaya signifierait que 

dans ce rêve s’exprime, outre le désir de mort induit par la maladie, la 

souffrance et la perte de l’enfant aimé, la volonté de cristalliser une image 

maternelle illimitée. Associer les retrouvailles avec la mère, son parfum, la 

douceur de ses bras, à la volonté de mettre fin à une absence de deuil sublime 

l’espace onirique et justifie a priori le voyage qui sera le sien pour donner la 

lumière aux défunts regrettés. Plus loin dans le roman, l’hallucination du 

chien boiteux dévorant la peau de mouton posée au sol, les ombres qui 

s’affolent à la lumière naissante de l’aube, évoquent le Cerbère et les âmes 

des limbes (29) comme un appel à rejoindre le royaume des morts. Parvenue 

au but de son voyage, au retour à l’espace de l’enfance, alors qu’elle est enfin 

sur la tombe de sa mère, le rêve se fait tangible par le truchement de l’odeur 

de l’encens, une vision de l’au-delà la transporte et figure sa propre 

disparition : « Elle avançait pieds nus, portant sa mort entre ses mains, à la 

manière d’une offrande » (114), enterrant à la fois sa féminité, son amour 

perdu et le fils absent.  

En conséquence, l’espace clos de la chambre qu’elle a quittée, son 

enfermement dans la maladie dont l’issue ne peut être que la mort, rejoignent 

l’incarcération du masculin promis à un même destin. Le parallèle des 

situations se double d’une similitude dans le symbolique : Mamaya a subi 

l’ablation d’un sein comme son fils a été privé de parole. La mutilation du 

corps en écho de celle de la pensée lui est un moyen de rapprocher les espaces 

lointains car la chair de sa chair, s’incarne dans ce lambeau d’elle-même « 

son autre sein, le gauche, caché sous le fauteuil dans un sac en plastique,  

12 Gaston Bachelard. La Poétique de la rêverie, [Paris PUF, 1960] 7e rééd. Paris, PUF, coll. « 

Quadrige », 2011, p. 87.  
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enveloppé dans une serviette brodée» (39). Hautement signifiant de sa 

féminité, le sein arraché la renvoie au souvenir de Pierre quand, du bout du 

pied elle « palpe le ballot de chair puis le retire avec ses orteils. Elle se baisse 

tout doucement, le prend dans ses mains, le colle à son ventre» (49). 

Métaphoriquement ce morceau de chair morte s’anime à son contact, 

redevient l’enfant naissant, et fait jaillir la sensualité de son premier et, sans 

doute, seul amour : « Ce fut Pierre qui éveilla jadis ce sein » (49), unissant le 

père et le fils disparu dans une même tendresse. L’amalgame 

érotisme/maternité qu’ose exprimer Mamayaau fonctionnaire qui l’a conduite 

jusqu’à la koubba relève d’une transgression, l’un étant fortement séparé de 

l’autre jusque dans la désignation ainsi que l’exprime Malek Chebbel dans 

l’article « sein » de son ouvrage sur l’imaginaire arabo-musulman, opposant « 

bezzoûl » (organe) à « ziza » (fonction maternelle)13, si l’on s’en tient au 

vocabulaire utilisé au Maghreb.  

C’est quoi le sein d’une femme, le sein d’une mère ? Un trop plein de baisers, d’étreintes, 

de pleurs et de caresses... Le bonheur, en somme. [...] Les petites mains d’un bébé 

pétrissant le sein de sa mère, savez- vous ce que c’est ? La douceur d’une joue contre ce 

sein? Un souffle, un battement de cils, des lèvres gourmandes mordillant les tétons, les 

chatouillant, le lait vif moussant sur la frimousse du fils, c’est la tendresse, monsieur. La 

tendresse. Mais vous, les hommes, vous n’en savez rien. (112-113)  

Le fils qu’elle n’a pas vu mort, dont le nom n’est apparu sur aucune liste de 

décès reconnus officiellement, mais qu’elle sent désormais disparu pour 

toujours, elle en projette l’image  

13 M. Chebel. L’imaginaire arabo-musulman, pp. 336-337. 112  
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dans ce bout d’elle-même, ce sein inanimé qui a nourri l’enfant et qui devient 



l’enfant lui-même dans une fusion des premiers jours. La douleur qu’elle 

enterre dans le sol de la koubba mérite un linceul digne d’elle car au-delà de 

cette part d’elle-même de ces « cendres de [s] on bonheur », elle pleure des 

larmes « de bile sur la figure des hommes qui lui avaient pris son enfant, sur 

la féroce inhumanité qui y avait consenti » (115). Elle pleure aussi sur son 

pays, lorsqu’elle enveloppe la chair putréfiée dans le drapeau donné par le 

métayer. Pour iconoclaste qu’il apparaisse, ce drapeau pour linceul, offert par 

un homme pur, fait que ces funérailles dépassent ainsi l’intime pour revêtir 

une portée nationale. Non seulement elle bafoue l’interdit qui écarte les 

femmes des rituels des inhumations, mais plus encore, elle se substitue ainsi à 

la justice qui a failli et nargue le pouvoir royal en rendant un hommage au 

militaire que fut son fils, l’innocentant par là même et lui redonnant sa dignité 

: « le suaire d’un soldat c’est un drapeau » (112). Plus encore, son geste 

s’étend à toutes les victimes de l’injustice car, si elle incarne une femme, le 

fils jamais nommé par son prénom devient le Fils de toutes les femmes, de 

toutes les mères, la jeunesse du pays, muselée par le pouvoir. Écarlate encore 

rougi par le sang versé, l’étendard national enveloppe la chair offerte mais 

l’étoile verteen étreignant le sein dans ses branches devient le signe de 

l’acquiescement du divin14.  

Tragique parcours que celui de Mamaya qui a lutté toute sa vie pour que 

s’ouvrent les portes de la liberté. Une vie de courage, d’obstination et de 

douleur qui ne trouvera la paix que dans la mort qu’elle offre en sacrifice pour 

le repos de l’âme de son fils, mort sans sépulture. Le voyage du retour vers les 

lieux  

14 Si le rouge du drapeau représente la dynastie des Alaouites, l’étoile à cinq branches figure les 

cinq piliers de l’islam : la chahada (profession de foi), la salat (prière), le saoum (jeûne pendant le 

mois de ramadan), la zakât (aumône), et le hajj (pèlerinage à La Mecque). Le vert est aussi la 

couleur de l'islam. « Les branches de l’étoile étreignirent le sein » (111).  

  

113  

Licence accordée à Kawtar Dubois Kawtar.dubois@gmail.com - ip:41.141.219.77  

Autour des écrivains maghrébins : Mahi BINEBINE  

de l’enfance, vers les disparus, s’il se fait en dehors de toute précaution 

médicale et au mépris des conventions, se dessine comme une revanche sur 



les interdits, sans désir de provocation. De l’architecture bombée de la kubba 

(dôme) à rondeur du sein, l’esprit recompose le cercle de la perfection, pour 

clamer qu’au-delà des barrières séparant espaces masculins et féminins, des 

interdits religieux, il existe un espace supérieur, détaché des contingences 

sociales que lui octroie, de plein droit, son statut de mère, l’espace infini de 

l’amour.  
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Robert ELBAZ  

Université de Haïfa Israël  

Récit et métarécit dans l'Ombre du poète de Mahi Binebine  

Œuvre essentielle, sinon fondatrice, dans la production textuelle de Mahi 

Binebine, - n'oublions pas, par ailleurs, qu'il est artiste-peintre et une étude 

devrait être entreprise sur les rapports pluriels et complexes qu'entretiennent 

ces deux types de production, surtout pour ce qui est de l'équation narrative de 

ces deux formes d'expression - L'Ombre du poète1 s'articule sur deux axes 

complémentaires bien distincts : d'une part, l'axe textuel, celui du récit 

manifeste à la surface du texte, c'est le roman historique qui se déploie devant 

nous dans le Sud marocain, - et la ville de Marrakech est centrale à cet espace 

-, sur cette période noire d'avant la décolonisation française du Maroc, et, 

d'autre part, le métatexte ou métarécit, qui nous accompagne dès l'incipit, tout 

au long du texte, et qui ressortit à une réflexion très poussée sur le sens de 

l'œuvre d'art en général, sur le statut du poète ou de l'artiste dans la société, 

sur ce qui constitue l'œuvre dans sa globalité, ses paramètres, surtout dans ce 

contexte très particulier d'une société de culture orale où le désir narratif 

imprègne tous les espaces et demeure inassouvi pour toujours. Ce qui fait que 

les récits (ou le Récit, j'entends l'archi-récit, en tant que structure matricielle 

organisatrice d'une société et qui est composé de tous les récits  

1 Mahi Binebine. L’Ombre du poète, Paris, Éditions Stock, 1997.  
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qui circulent dans le textus social) ne sont là que pour se relayer les uns les 

autres dans une production qui ne connaît pas de fin.  

Déjà au niveau titrologique, puisque le procès de lecture commence avec le 

titre, le lecteur averti se demande quel est le sens de ce titre ? En quoi consiste 

au juste « l'ombre du poète » ? Si tant est que le poète a une ombre, et dans ce 

cas, se réduirait-il à son ombre ? Comme pour dire, le poète, en tant que tel 

n'existe pas, seule son ombre demeure. Il n'y aurait dans ce cas précis que des 



ombres de poètes et non pas de véritables poètes ! Comment cette ombre se 

décline-t-elle ? S'agirait-il d'un alter ego du poète ? Ce double qui 

l'accompagne partout où il va ? Ou est-ce que l'ombre est un espace dans 

lequel vit le poète, tout poète ? Le poète qui est censé vivre dans l'ombre ? En 

réclusion, comme tout artiste qui se trouve sur les marges de sa société ? Ou 

bien, fait-on tout simplement allusion, au niveau superficiel du texte, aux 

relations complexes entre le narrateur, Nayel, celui qui narre le roman à la 

première personne et son ami Yamou, véritable poète, déclaré comme tel par 

lui-même, menant une vie quotidienne de poète, et reconnu comme tel par le 

narrateur. Notre narrateur constituerait donc cette ombre qui demeure après 

que le poète ait disparu, exécuté par les hommes de main du pacha.  

Toutes ces questions relèvent ce titre énigmatique, mais qui recèle toute une 

panoplie de significations. Comme nous le verrons plus bas, l'ombre du poète 

se trouve partout, elle est gigantesque, protéiforme, et nul ne peut en mesurer 

l'envergure, puisqu'elle s'étend sur la quasi-totalité de cette société ; c'est un 

espace dans lequel vivent et agissent la majorité des protagonistes de cet 

univers romanesque. Ils sont tous, d'une manière ou d'une autre, dans l'ombre 

du poète, des conteurs, des receleurs de récits, des gardiens d'une mémoire 

narrative, d'un récit indéfini, des contributeurs à la machine narrative de cette 

société en voie de devenir. Et l'ombre du poète serait ce catalyseur bien 

déterminé, qui permet d'enclencher la mise en marche de la machine 

narrative. Dans ce cas précis, elle serait  
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transcendantale, modèle parfait de l'achèvement d'un discours identitaire, et 

de ce fait, elle constituerait cet espace auquel tout le monde aspire.  

Pour ce qui est de la forme du roman, le récit est narré, comme je viens de le 

constater, à la première personne du singulier, manifestant ainsi sa dimension 

autobiographique. Et comme de coutume pour la tradition autobiographique, 

l'on pourrait assumer que le choix de cette forme de narration relève du souci 

du narrateur pour la vérité de ses propos, pour soutenir la véracité de tout ce 



qu'il nous raconte, pour témoigner de son engagement envers le lecteur, en 

bref, pour respecter les termes du contrat autobiographique, si tant est que ce 

contrat existe. Or, il s'avère que, non seulement le récit est suspendu, puisqu'il 

s'agit d'un monde sans lendemain et que la narration se fait toujours après le 

vécu dont il est question : dans la conscience du narrateur l'histoire est 

complètement entamée bien avant quelle ne soit racontée. De toute évidence, 

le narrateur est convaincu que son récit demeure inénarrable.  

Le récit se fait donc en vase clos, dans une sorte de no man's land de la 

conscience, comme si le narrateur se racontait l'histoire à lui-même, sans 

transcendance aucune, étant donné que la halqa, ce cercle des auditeurs-

participants, conformément à la dynamique narratrice des cultures orales, 

n'existerait plus, et le narrateur-conteur jouerait aussi bien le rôle du public 

des participants à la halqa que le rôle du conteur qui en occupe le centre et qui 

est mandaté par ce public pour raconter son histoire. La distribution des rôles 

s'estompe et donc aucune vérification des propos du narrateur n'est plus 

possible, à l'inverse d'une dynamique saine de la relation dialectique entre 

narrateur et auditeurs inhérente au contexte du conte oral. Le chapitre 20 qui 

clôt le récit, le plus court chapitre du roman, et point n'est besoin de déployer 

encore plus ce constat d'échec total, est écrit sous forme d'une déclaration 

universelle qui n'a aucun besoin de justification; c'est le constat d'une 

irréversibilité historique, d'un point de non retour et, donc, de  
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l'impossibilité d'une rédemption quelconque. Et si le rachat est impossible 

puisque le récit ne passe pas outre, et qu'il coïncide indéfiniment avec lui-

même, l'équation narrative demeure tautologique. Le produit final de cet 

exercice narratif est la répétition indéfinie, le ressassement indéterminé, 

jusqu'au point de l'évanouissement total de la conscience narratrice.  

Me voilà seul aujourd'hui, nous dit-il, vieux et seul sur le mont des Esclaves. Le départ 

des français a fait pâlir l'étoile du pacha. Il en mourut. Et son empire que l'on croyait 

éternel s'écroula avec lui. Le bon petit peuple brûla tout ce qu'il pouvait brûler, tua, viola. 

Du faste d'hier plus rien ne subsiste. Palais, fermes, chevaux, golfs, femmes, mignons, 



festins, plus rien de ce pouvoir absolu qui faisait trembler jusqu'aux nomades du désert. 

(237)  

La complexité de cet acte narratif-autobiographique, sous toutes ses 

contradictions, est évidente dans ce paragraphe, car le lecteur se demande par 

delà la rhétorique discursive combinant sarcasme et ironie : si, en effet, le 

petit peuple a tout brûlé, s'il a tué et violé, comment se fait-il que notre 

narrateur, qui faisait bel et bien partie de cet empire assassin, d'autant plus 

qu'il avait été nommé Caïd de Talouet et de ses environs, et qu'il ait exercé, 

sans doute, un pouvoir des plus tyranniques au nom de son maître, le pacha, 

comment se fait-il donc qu'il ait été épargné ? Et qu'il ait pu atteindre sa 

vieillesse ? C'est là que nous voyons qu'il y a un rabattement qui se fait au 

niveau de la position du sujet énonciateur. Car la voix de Binebine, ou d'un 

autre narrateur omniscient, s'imbrique sur celle de notre narrateur, puisque 

témoigner il faut, et sans compromis. La position du sujet énonciateur doit 

être sauvée, coûte que coûte, pour qu'il puisse assumer le mandat narratif 

exigé par la période en question.  
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La dernière phrase, qui clôt cette déclaration universelle, énumère sous forme 

sérielle tout ce qui constituait ce monde à jamais disparu : le tout, - la totalité 

matérielle de ce qui le compose ainsi que toutes les pratiques qui lui octroient 

sa mise en ordre et qui l'organisent - de ce monde, monte en fumée. Et ce 

chapitre aurait bien pu ouvrir le roman et peut-être même constituer une sorte 

de préambule au roman, une sorte de proclamation qui justifierait l'acte 

narratif. Il n'y a, d'ailleurs, aucune nécessité logique, ou autre, à ce qu'il soit le 

chapitre de clôture, puisque le narrateur en est conscient bien avant d'entamer 

son acte narratif. Peut-être même que c'est ce constat d'échec total qui 

déclenche la machine narrative chez ce narrateur sur le bord de l'abîme. Sauf, 

manifestement, que le lecteur n'aurait pas pu continuer avec sa lecture si cette 

déclaration avait été faite au tout début du texte, car en effet, point n'aurait été 

besoin de déployer ce monde dans le récit.  



D'où ma constatation du vase clos narratif, (ou si l'on veut de la parenthèse 

narrative) ; le récit se fait en dehors du temps, dans une conscience narratrice 

fermée sur elle-même. Tout se passe dans la tête du narrateur et le roman, 

dans sa totalité, constitue un monologue intérieur que le narrateur a des 

difficultés à assumer, puisqu'il ne fait que répéter le constat d'un échec total et 

irrévocable. En attendant sa mort, jour après jour il ne fait que réitérer cet 

échec. D'où, il en résulte que la rédemption de ce monde demeure impossible 

; c'est pourquoi le narrateur sombre dans une agonie qui n'a d'autre issue que 

la mort. En fait, le récit se fait dans le néant d'une conscience, qui va 

s'éteignant, à mesure que nous avançons dans le déploiement narratif. 

Suspension narrative indéfinie, donc, qui n'a d'issue que dans la mort du 

narrateur. Il ne lui reste qu'à ressasser indéfiniment, encore et encore, jusqu'à 

la mort salvatrice, un passé révolu pour, au moins, temporairement, calmer sa 

mauvaise conscience et se remémorer encore une fois cette amitié 

indéfectible, - du moins de la part de l'ami qui a payé de sa vie - souillée par 

les vicissitudes de l'Histoire. Et l'Histoire ne  
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peut être refaite puisqu'elle se transforme en destin pour cet autobiographe-

narrateur déchu.  

Certes, il y aurait, d'abord, ce roman historique dont il est question, sur cette 

période que tout le monde voudrait oublier et qu'on a d'ailleurs occultée de 

l'espace romanesque marocain depuis bien longtemps. Et tout le crédit revient 

à Binebine pour avoir relevé le défi de cette période épineuse dans l'histoire 

du Maroc colonisé et, par la même occasion, et là nous frisons le métatexte, 

nous voyons ce qu'est le rôle de l'écrivain dans la société, selon la vision du 

monde de l'auteur. Témoin indéfectible de son époque, il reprend cette 

gageure dans le roman, Les Étoiles de Sidi Moumen, paru en 2010, qui traite 

aussi d'un problème des plus actuels - le recrutement des enfants pauvres des 

bidonvilles pour la cause terroriste des extrémistes religieux - surtout avec 

toute la débâcle qui sévit actuellement dans de nombreux pays de l'Afrique du 

Nord et du Moyen-Orient et que l'on voudrait occulter. Et comme il faut 



raconter pour témoigner, - témoignage et récit demeurent indissolubles- le 

récit se doit de se faire même en vase clos, car dans l'Histoire du peuple 

marocain cette période doit être dite, afin d'en tirer les leçons qui en découlent 

pour ce qui est de tout pouvoir despotique.  

L'histoire du Glaoui, ce fameux pacha, - grand collaborateur de la France 

coloniale, qui régna avec l'appui du pouvoir militaire français, et l'aide des 

canons Krupp (185), entre 1912 et 1956, et qui œuvra à l'exil du roi Mohamed 

V et de son fils Hassan II, pour s'accaparer tous les pouvoirs - est bien ancrée 

dans la mémoire populaire marocaine. Il avait été mandaté par 

l'administration française pour pacifier les tribus rebelles du Sud, ce qu'il fit 

avec les moyens les plus cruels, et dont on fait état dans le récit. Il se donna, 

en effet, tous les pouvoirs et tous les droits sur ces populations, et de là, la 

fortune colossale qu'il avait accumulée, en instaurant tout un  
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système de taxation sur ses sujets. Et tout résident du Sud était, par définition, 

son sujet. Il fut l'un des pires despotes2 de l'histoire du Maroc et fit régner un 

régime de terreur. Son infaillibilité était tout simplement devenue légendaire.  

Ainsi, au fil des années, s'était tissée autour du pacha une aura divine, que lui-

même entretenait avec subtilité, mesurant ses apparitions en public, cultivant 

le mystère autour de Sa Seigneurie, faisant de l'imprévisibilité une arme 

redoutable où l'extrême générosité succédait à la violence la plus barbare. (86)  

Et c'est avec une armée de harkas, (dont les esclaves du feu qui semaient la 

terreur à l'intérieur même du palais et nul n'échappait à leurs fouets) qu'il 

appliquait sa loi contre tous les opposants, nationalistes et autres, qui auraient 

mis son autorité en danger. D'ailleurs, le commun des mortels, n'oserait même 

pas passer par l'oliveraie sans clôture du pacha, dût-il allonger son itinéraire 

de plusieurs lieues, car « moins on a affaire au pacha, mieux on se porte ». 

(85) Et dans une discussion vive entre les deux amis, Yamou et Nayel, 

rapportée, comme tout le reste des événements, par notre autobiographe-



narrateur, alors qu'ils ont vingt ans et que leur choix idéologique est déjà bien 

déterminé – « Chacun de nous avait choisi son camp. Moi, le côté régnant, 

Yamou, celui, ô combien incertain, de la liberté » (195) – on nous fait état de 

l'extrême barbarie de Sa Seigneurie.  

Sur le chemin du retour, Yamou ne pouvait pas s'empêcher de parler politique 

: révolte du Nord, du Sud, représailles, exactions, razzias, soumissions, la 

cruauté innommable de Son Excellence et de ses hommes de main. Moi, je 

parlais peu. J'écoutais, comme d'habitude. Yamou s'enflammait. Les pratiques 

des harkas que la Résidence approuvait le rebutaient. Pourquoi les laissait-on 

ramener en ville les têtes des rebelles ? Ces malheureuses caboches de 

vaincus que l'on confie aux juifs  

2 Au sujet du despotisme, voir Elias Canetti. Masse et Puissance, Paris, Gallimard, 1966.  
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du Mellah pour la salaison, pourquoi les exposait-on un mois durant à la crête 

des murailles ? N'y avait-il donc pas d'autres moyens de dissuasion que la 

barbarie ? (192).  

Nayel, à travers les yeux duquel nous avons l'exclusif, sinon l'unique, accès à 

tous les détails du récit, nous dévoile, honnêtement et sans compromis aucun, 

comment lui-même avait contribué à cette machine despotique. Pupille du 

pacha, il avait grandi dans le palais et fréquentait les bancs du collège 

seigneurial et il était tout à fait naturel qu'il s'imbrique, comme tous les autres 

étudiants, dans l'administration du pacha. En fait, cela lui revenait de droit, 

puisque cet établissement éducationnel seigneurial formait la nouvelle 

génération d'administrateurs, tous dévoués uniquement à la cause de Son 

Excellence. C'est d'ailleurs pour faire un dernier mea culpa, sa mauvaise 

conscience ne lui donnant aucun répit, - puisqu'il avait contribué à la 

déchéance et la mise à mort de Yamou, son meilleur ami, en l'incriminant 

dans l'un des rapports qu'il avait rédigé, ceci pour échapper lui-même à une 

éventuelle incrimination - qu'il se met à raconter son histoire. Et comme il 



était enfant du peuple, on le nomme second suppléant dont la fonction était de 

« mesurer quotidiennement le pouls de la cité » (198). De ce fait, l'un des 

responsables de la sécurité intérieure de la cité, pour sauvegarder et maintenir 

le pouvoir dictatorial du pacha. Ainsi devient-il bien vite l'un des piliers dans 

l'appareil bureaucratique de cet engrenage démoniaque d'oppression.  

Pour cela, nous dit-il, je recevais une quantité de rapports sur une quantité d'inconnus. Je 

les passais au crible, les triais, les analysais, les classais dans des chemises sur le dos 

desquelles je rédigeais un résumé concis. (198)  

Les rapports succédaient aux rapports. Des fantômes défilaient sur mes feuillets ; noms 

sans visages, ombres  
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anonymes, êtres obscurs dont je pouvais, par une simple allusion, un trait de crayon 

soupçonneux, causer la ruine. Ou la perte. Ou bien les deux à la fois. Ce pouvoir-là, je le 

confesse, me donner le tournis. (199)  

Cette confession s'imbrique dans l'imaginaire de notre autobiographe-

narrateur sur un cauchemar, qui revient souvent dans son sommeil, dans 

lequel il crée une famille de toutes pièces, en la dessinant avec sa maison et 

son jardin. Mais, soudainement, et dans une rage extrême, il se met à les 

raturer de toutes ses forces et son stylo se transforme en couperet et, d'un trait, 

il oblitère la famille, égorgeant les enfants et, par la suite, supprimant les 

parents et même le chien. De toute évidence, le choix de ce narrateur très 

particulier, puisqu’autobiographe et intègre, n'est pas gratuit. Mahi Binebine, 

pour démonter les rouages de cette administration assassine, modèle parfait de 

tous les régimes despotiques, se devait de créer un narrateur directement 

impliqué dans l'exercice de ce pouvoir, donc ayant connaissance intime avec 

toutes ses pratiques, et de surcroît, un autobiographe investi et sans 

compromis, pour ce qui est de la vérité de son propos. Ne peut donc 

témoigner de façon incorruptible que ce type de narrateur dont tout le 

monologue intérieur constitue un véritable mea culpa, comme je l'ai suggéré 

plus haut. D'où la puissance probante de ce type de narration. Car le narrateur 



ne pouvait aucunement être un témoin indifférent des événements auxquels il 

a participé activement. Et c'est l'unique chance d'un rachat personnel possible 

: mettre de l'ordre dans une mémoire, sans compromis aucun, par le biais d'un 

acte autobiographique incontournable.  

Même si le narrateur ne fait que rapporter une scène dont il n'a pas pu 

témoigner directement, ce qui est le cas pour la majorité des faits narrés, nous 

supposons que son ami lui a fait part de cet échange. Il est aussi possible qu’à 

cette complexe stratégie narrative contribue un autre narrateur-témoin, 

comme  

 

125  

Licence accordée à Kawtar Dubois Kawtar.dubois@gmail.com - ip:41.141.219.77  

Autour des écrivains maghrébins : Mahi BINEBINE  

je l'ai mentionné plus haut, présent dans toutes les situations dont notre 

narrateur a été absent, et qui s'imbrique sur la voix de Nayel, notre narrateur 

déclaré comme c’est le cas, par exemple, de la visite du Mokkadem (181-

187), l'homme de loi, chez Yamou, l'écrivain public est une scène clef dans 

laquelle Binebine décortique très subtilement, dans un langage bien doux qui 

cache un bras de fer, les menaces de ce Mokkadem. Les arcanes du pouvoir 

tyrannique, dans toute leur horreur, se cachent dans l'arrière-fond de ce 

dialogue. Pour le circonvenir, voici ce que dit le Mokkadem à Yamou :  

-Tu es intelligent et raisonnable. Tu n'as donc rien à craindre. Ta plume, me dit-on, fait 

fondre le roc. Ces hérétiques vont, bien entendu, essayer de te rallier à leur cause. Ne te 

laisse pas enrôler, mon garçon. Ta popularité exige de toi un devoir de réserve, une 

retenue. Si l'un d'eux vient t'importuner, fais-le-moi savoir. Donne-moi des noms. Nul 

besoin de preuves, les soupçons nous suffisent. Je te protègerai par amitié pour ton père. 

Et n'oublie pas que nous faisons partie de la même maison. (186)  

Ceci pour ce qui est du récit manifeste à la surface du Texte, le roman 

historique de cette période vécue sous la tyrannie du pacha. Mais L’Ombre du 

poète est autrement plus intéressant et je conçois que cette dimension 

métatextuelle constitue une véritable rédemption de la dimension textuelle. 

Car ce roman témoigne de la richesse incommensurable de cet espace 

culturel. Et, à l'opposé de l'autobiographie classique qui débute, en général, 



avec la naissance du héros, son fond familial, etc., notre narrateur consacre les 

chapitres 1 et 2 à un dialogue éclairé avec son ami Yamou sur ce qu'est un 

poète ainsi que son rôle dans l'espace social avant d'entamer son acte 

autobiographique au chapitre 3 : « À ma naissance, mon père... etc. ». Ce qui 

fait de ces deux chapitres une sorte de préambule  
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programmatique conditionnant le récit autobiographique en question. Ce qui 

suggère que le récit de soi ne peut se faire que dans le cadre de ces contraintes 

théoriques et idéologiques entreprises dans ce dialogue des deux premiers 

chapitres. La vie de ce sujet énonciateur ne peut être récupérée et narrée, son 

mandat narratif ne peut s'exercer que dans le cadre de ce pamphlet introductif 

sur le sens de l'œuvre, ainsi que le statut de l'écrivain dans la société.  

Le chapitre 2 commence avec une déclaration de Yamou : « -Les palmiers 

sont des petits curieux » (13). Suit un échange sur le type de communication 

qui existe entre l'arbre et l'oiseau puisque c'est l'oiseau qui apporte au palmier 

les nouvelles du monde et ce langage-là, il s'avère, seul le poète est capable de 

le comprendre. Nayel demande alors à Yamou si, lui, comprend ce langage 

particulier et au dernier de déclarer : « -Oui, parce que je suis poète » (16). 

Cette identité sera assumée par Yamou, à travers tout le récit ; il devient un 

autodidacte des plus engagés et un lecteur vorace de tous les livres qu'il se 

procure ainsi que les nombreux livres que son ami lui apporte du palais où il 

étudie dans le collège seigneurial. Et au lieu de succéder à son père, M. 

Marwane, comme la coutume l'exige tout au long des générations, Yamou 

refuse l'héritage des aïeux, c'est-à-dire, l'exercice du métier de barbier dans 

cette échoppe que son père, nommé le barbier-en-chef de son excellence, 

voudrait lui léguer. Il transformera cette boutique en bureau d'écrivain public 

- métier qu'il assumera pleinement.  

La métaphore de l'arbre et l'oiseau sera encore plus développée lorsque 

Yamou se met à considérer les deux types de beauté qui existent dans la 

nature.  



Deux sortes de beauté existent dans la nature : la brute, qui est celle du palmier, simple 

dépouillée, dépourvue d'artifice. Une beauté qui se suffit à elle-même donc durable. Et 

puis il y a l'autre, provocante, fragile, contenue tout entière dans sa fugacité. Une telle  
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magnificence. Voilà  

pourquoi elle ne dure pas longtemps. (15)  

Ce type de théorisation de la beauté ressortit certainement au métatexte, et il 

va sans dire que l'écrivain se sert de ses protagonistes pour véhiculer ces 

grandes vérités sur le rapport de la vie à l'art. L'écrivain lui-même partage ce 

point de vue avec ses protagonistes et le texte du récit est là pour, entre autres, 

refléter les vérités théoriques que recèle le métatexte. Le poète, il s'avère, 

participe des deux types de beauté qu'incorporent l'arbre et l'oiseau.  

-Le poète est immortel, dit Yamou, puis, à mi-voix : il est l'arbre, car il est 

irrémédiablement attaché à la terre ; il est l'oiseau puisque sa tête est hantée par une cohue 

de fantômes aériens fous à lier. (17)  

Ceci n'empêche nullement le poète d'être un imposteur et un « charlatan de la 

pure espèce ! » (16) et d'être, par ailleurs, « un intermédiaire entre l'homme 

raisonnable et le fou » (18) Mais si Yamou incorpore ces vérités quant au 

statut du poète malgré son éducation des plus rudimentaires, c'est bel et bien à 

Nayel qu'est donnée la priorité pour tout ce qui touche à la production 

textuelle et à la chose littéraire en tant que telle. En fait, ils contribuent tous 

les deux de façon complémentaire et équilibrée à la théorie générale sur l'art 

qu'incorpore le texte du roman. Certes, Yamou remplit le rôle du poète, du 

poète maudit sans doute, mais c'est à Nayel qu'il incombe de jouer le rôle de 

l'écrivain producteur de fictions. Il est véritablement le représentant de tous 

ceux qui veillent, d'une manière ou d'une autre, à la tentative d'assouvir le 

désir narratif, même si au bout du compte ce désir demeure inassouvi pour 

toujours, ce qui témoigne d'un procès de production indéfini. Et plus il 

demeure inassouvi plus il y a besoin de mettre en marche la machine 

narrative. L'inassouvissement du désir narratif va de pair avec  
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une production qui ne connaît pas de fin. De là l'investissement de la quasi-

totalité des protagonistes, autant ceux qui se trouvent au centre de la scène 

narrative que ceux qui côtoient la périphérie, dans le procès de production.  

Complexé et mécontent du fond modeste de sa famille, notre autobiographe-

narrateur décide de se donner une nouvelle biographie et, avant tout, de 

changer de mère, puisqu'elle lui paraissait trop vulgaire en comparaison avec 

les mères de tous ses collègues :  

J'avais honte de ma mère, honte de mon milieu, des miens. Je ne savais plus à quel saint 

me vouer. Mes repères s'embrouillaient... À l'âge de seize ans, je décidai de m'inventer 

une famille convenable, pourvue d'un passé comme il faut ; des aïeux, qui avaient été, par 

exemple, d'importants propriétaires terriens, des oncles et tantes disséminés dans 

le pays. Avant tout il me fallait me débarrasser de ma mère. L'idée de la faire passer 

pour l'une de nos domestiques me vint immédiatement. (66)  

C'est ainsi qu'il se met à produire la série narrative la plus centrale au roman 

qui est toutefois basée sur sa propre biographie, puisque nous savons dès le 

départ du récit que Nayel est un orphelin et que son père s'était fracassé le 

crâne alors qu'il essayait d'épargner l'agneau qu'il avait acheté pour célébrer la 

naissance de son premier garçon, nul autre que notre narrateur lui-même. 

Cette version est amplifiée lorsque Nayel se met à développer le premier volet 

de sa nouvelle biographie, qu'il déploie devant ses amis du collège 

seigneurial. Dans la nouvelle version ce sont le père et le fils qui, en revenant 

du souk, perdent la vie en chutant d'un mulet. Et là on nous fait part de la 

participation des foules de voisins et autres contributeurs, tel que le 

Mokkadem en personne, à la  
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production de ce récit. «Dehors, nous dit-on, la foule interceptait, analysait, 

commentait le moindre bruit » (81).  

Pour le deuxième volet de cette série narrative, dont le principe de base est : « 

Inventer, encore et toujours inventer » (106) un autre protagoniste est 

introduit dans la série :  

Déliant mon sac à malices, j'y remettais pêle-mêle les rires du bossu, l'abattement hébété 

de la veuve, la foule et ses rumeurs, le pouvoir du Mokkadem, les chats, les défunts et 

même un vieil oncle impotent qui eut la malchance de traverser à ce moment précis mon 

imagination. (106)  

Et la servante en question se met à vivre dans le cimetière pour s'occuper de 

ses deux tombes, la petite et la grande. Ainsi on déploie le long séjour de cette 

servante au cimetière: comment elle ramasse, pièce par pièce, l'argent qu'il lui 

fallait pour carreler ses deux tombes, comment son argent lui est volé et 

comment par pur hasard un carreleur se trompe de tombe, car il était question 

du même nom de famille, Billal, qui est aussi le nom de famille de l'oncle en 

question, et comment le carrelage est détourné de la tombe de l'oncle, Billal 

Jilali, le légionnaire dont on nous trace avec force détails le portrait 

biographique, au profit des deux tombes de la servante. Et pour répondre à la 

question que lui pose l'un de ses camarades, constituant cette halqa qui 

l'entoure : « -Comment la servante, à moitié folle dans son cimetière, 

dépossédée de ses économies, a-t-elle échouée dans votre maison ? », il 

élabore le troisième volet de sa série narrative. Et Zineb, la mendiante-

servante, se met à travailler pour la famille du narrateur afin de les 

dédommager du coût du carrelage détourné. Le narrateur passe toute son 

enfance sous la protection de cette servante qui l'aimait comme son propre fils 

défunt et qui s'appelait, lui aussi, comme par pur hasard, Nayel.  
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De toute évidence, l'articulation de cette série narrative à trois volets 

ressortissant à une autobiographie imaginaire de la part du narrateur, est partie 

intégrante et intégrée d'une métasérie narrative recouvrant le roman dans sa 



totalité. Il est véritablement question du procès de production de toute une 

société. Le moindre protagoniste, quel qu'il soit, dans cet espace romanesque, 

contribue au procès de production de cette métasérie, pour ne pas mentionner 

les 'bruits' de la foule, toutes ces voix désincarnées dont les identités 

individuelles sont estompées. Le récit pluriel se trouve dans chacune de ces 

voix désincarnées qui sont véritablement les agents derrière le procès de 

production. Le récit multiple et pluriel se trouve dans chacune des voix 

constituant l'espace discursif de cette société, qu'elle soit identifiée ou non : 

c'est-à-dire, qu'elle soit ancrée dans une identité individuelle bien définie de 

l'un des protagonistes ou qu'elle soit complètement désincarnée. La voix de la 

foule vibre à travers tout le roman.  

Il n'est quasiment pas un protagoniste qui ne contribue point à cette métasérie, 

déclenchée, d'ailleurs, par Yamou, lui- même, qui, pour attirer l'attention de 

notre narrateur se met à lui réciter un vieux poème arabe : « Il y était question 

de deux voyageurs » dont on nous dévoile les identités -le premier, un illustre 

poète du nom d'Abou Zaid Essarouji ; le second, « un grand érudit, fasciné 

par le génie d'Abou Zaid... Ainsi évoluaient les deux personnages, nous dit-

on, chacun de son côté, au hasard des tribus de l'antique Arabie » (19). 

L'érudit, pour s'assurer de l'identité d'un mendiant, qu'il rencontre à tout 

hasard, qui, pour lui, n'était nul autre que le poète, lui demande de louer un 

dinar en or. Et Essarouji se met à déclamer des louanges à la pièce. Mais 

l'érudit n'est pas encore satisfait et redemande au poète de dénigrer la même 

pièce d'or, s'il tenait à en gagner une deuxième, ce qu'il fit avec le même zèle.  

Ce récit double ressortit à une binarité narrative qui sera reprise dans un autre 

contexte : cette fois-ci, c'est l'histoire des faits et méfaits de Ghislaine, 

l'algazelle blanche de Yacine, le  
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fils du pacha. Et on nous raconte comment elle a causé la chute d'un valet qui 

tirait de l'eau du puits. Cet événement va déclencher une autre série narrative, 

produite cette fois-ci par les esclaves du palais :  



Chaque esclave y allait de sa broderie volubile : à la chauve-souris carnivore de taille 

humaine succédait le serpent-chat aux griffes venimeuses et des monstres plus terrifiants 

les uns que les autres. L'histoire qui me fascinait était celle de la pucelle à double tête : 

deux faces identiques dont la beauté était l'œuvre commune de Dieu et diable. (49)  

Et là on embarque sur une série narrative binaire, - ressortissant à « cette 

princesse des ténèbres [qui] errait depuis la nuit des temps au gré des eaux 

souterraines » (49) -, selon les deux têtes de l'ondine. La victime avait le 

choix d'embrasser l'une des deux bouches qui conduisaient, l'une au paradis, 

l'autre au néant. Notons toutefois l'expression « broderie volubile » qui me 

semble être la pratique la plus courante dans cet espace romanesque. 

N'oublions pas, par ailleurs, les récits du conteur sur la place publique, qui 

fascine nos deux protagonistes, qui lui cèdent jusqu'à leur dernière pièce, avec 

ses variations sur l'histoire du héros Antar Ibn Cheddad, « Un immortel qui, 

bravant tyrans et despotes, combattait l'injustice au péril de sa vie » (115).  

À cette production de la série narrative indéfini du conte populaire 

contribuent même les plus insignifiants des protagonistes, car l'essentiel est de 

maintenir cette machine narrative en marche, indéfiniment. Sidi Marwane, le 

barbier-en- chef du pacha, père de Yamou, lui aussi brode sur les histoires du 

palais : « Fattoum ne se lassait pas des anecdotes de cour, des actions d'éclat 

de son époux » (136)... « Les aventures de ce genre, Mr Marwane en 

rapportait par séries, s'octroyant toujours les rôles de premier plan » (137). Il 

y va même de la prostituée,  
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Zeina, voisine de Fattoum, qui apporte sa contribution à cette métasérie, en 

brodant sur cette fameuse potion magique, « cette potion infaillible qui vous 

remet en moins de deux l'outil d'un cadavre au garde-à-vous » (140) :  

D'humeur bavarde, ce matin-là, Zeina se montra intarissable sur la question, lui dévoilant 

les innombrables usages de la potion miracle. La manière, par exemple, dont on l'utilisait 

dans les sous-sols du palais afin de torturer les eunuques rebelles. On leur enfaisait 

absorber des doses considérables; ça les rendait fous au point de se cogner la tête contre 

les murs ; certains se mordaient les bras, suçaient leur propre sang, d'autres imploraient en 



vain les esclaves du feu de les fouetter, les plus atteints se jetaient à terre, à plat ventre, se 

frottant au sol jusqu'à déchiqueter leurs queues inutiles, et, finalement, mouraient de désir 

inassouvi. (141)  

Il va sans dire que tous ces récits périphériques qui parsèment le texte dans 

son intégrité, et qui sont générés par la foule ou par des protagonistes 

secondaires, s'intègrent au récit central de Nayel et Yamou pour soutenir la 

métasérie narrative qui englobe ce dernier de bout en bout. Et de là la 

dimension interstitielle du texte qui va s'ouvrant à maintes reprises pour 

accommoder l'archi-récit produit de cette société dans sa totalité. Mais 

Binebine veille à l'équilibre essentiel entre la série narrative centrale d'une 

part et la métasérie englobante d'autre part, puisque la série centrale ne 

constitue que l'un des multiples récits parsemant cet espace et qui est déployé 

pour constituer un récit central parmi beaucoup d'autres possibles. Et c'est 

l'espace interstitiel du texte qui permet ce rapport dialectique entre le central 

et le périphérique et tous les deux sont fondamentaux pour l'équilibre du 

Texte dans sa globalité.  
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Rive interdite, rêve inassouvi, renaissance littéraire : 

frontières infranchissables et mondes clos dans Cannibales de 

Mahi Binebine  

Introduction  

Dans un article paru dans Le Monde du 14 octobre 2005, Thomas Ferenczi 

compare les fils de fer barbelés dont sont entourées Ceuta et Melilla, aux « 



clôtures garnies de miradors qui encerclaient les camps nazis » et au « mur 

presque infranchissable qui a divisé pendant près de quarante ans la ville de 

Berlin»1. Contrairement à ces barrières-là, «les lourds grillages qui protègent 

les enclaves espagnoles du Maroc visent à interdire aux gens d'entrer, et non 

de sortir »2. À côté de ce « nouveau rideau de fer » que l'Europe a érigé sur le 

territoire marocain et que Ferenczi évoque dans le titre de son article3, s'étend 

le détroit de Gibraltar, une autre barrière aux effets meurtriers qui empêche 

les Africains de pénétrer en Europe. Chaque année, des milliers de migrants 

tentent de traverser les 15 kilomètres qui séparent le Maroc de la côte 

espagnole. Pour beaucoup d'entre eux, la frontière naturelle que forme la 

Méditerranée est aussi infranchissable que les clôtures de haute  

1 Thomas Ferenczi. « Le nouveau rideau de fer », Le Monde, 14 octobre 2005, 

http://listes.rezo.net/archives/migreurop/2005-10/msg00013.html [site consulté le 13 avril 

2005] 2Idem.  

3Idem.  
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sécurité sous surveillance dont sont entourées Ceuta et Melilla, et bien 

souvent leur voyage périlleux dans des embarcations de fortune se termine par 

la mort. C'est de cette triste réalité vécue par des immigrants clandestins dont 

s'inspire Cannibales, quatrième roman de Mahi Binebine4. Originaire de 

Marrakech, Mahi Binebine a fait ses études à Paris, il y a enseigné les 

mathématiques et commencé à peindre et à écrire. Après un séjour de 

quelques années à New York (de 1994 à 1999), Binebine est rentré à Paris, 

puis, en 2002, s'est installé dans sa ville natale. Binebine est à la fois un 

peintre reconnu - quelques-unes de ses œuvres sont exposées au Musée 

Guggenheim de New York - et une voix prometteuse de la jeune littérature 

marocaine5.  

Paru en 1999, le roman Cannibales retrace le destin de huit personnes qui, sur 

une plage nocturne près de Tanger, attendent le signal de l'embarquement 

pour l'Europe. Dans des analepses, le roman raconte ce qui a poussé Azzouz, 



le narrateur à la première personne, son cousin Réda, Nouara, une jeune 

femme, et son bébé, Youssef, un jeune Marocain, ainsi que l'Algérien Kacem 

et les Maliens Pafadnam et Yarcé à quitter leur famille et leur patrie et « à 

resquiller sur le destin et à lui extorquer une vie nouvelle » (71). Même si le 

passage en Europe se trouve au centre du récit, celui-ci n'est pas décrit. Le 

texte se concentre sur les motifs du départ, sur les promesses du passeur, sur 

la peur et l'incertitude des protagonistes, sur leurs visions de l'Europe et sur 

leur espoir d'une vie meilleure, d'une deuxième chance sur l'autre côté de la 

Méditerranée. Cette deuxième chance, aucun des personnages ne l'aura, 

comme le lecteur  

4 Mahi Binebine. Cannibales, Paris, Fayard, 1999. 5À part Cannibales (1999), Mahi Binebine 

est l'auteur de huit romans (Le Sommeil de l'esclave, 1992 ; Les Funérailles du lait, 1994 ; 

L'Ombre du poète, 1997; Pollens, 2001; Terre d'ombre brûlée, 2004; Les étoiles de Sidi Mimoun, 

2010 ; Le Seigneur vous le rendra, 2013) et d'un recueil de nouvelles (Le Griot de Marrakech, 

2006).  

  

136  

Licence accordée à Kawtar Dubois Kawtar.dubois@gmail.com - ip:41.141.219.77  

B. Burtscher-Bechter – Rive interdite, rêve inassouvi, renaissance littéraire  

l'apprend à la fin du roman : tandis qu'Azzouz et son cousin Réda ne 

réussissent pas à monter dans le bateau au moment de l'embarquement et 

demeurent donc sur la rive marocaine, le passeur et les autres candidats au 

départ ne survivent pas au passage ; seuls leurs corps sont rejetés sur la rive 

espagnole.  

L'étude suivante se focalise sur les mondes clos qui s'opposent dans 

Cannibales, mondes clos au-deçà et au-delà de la Méditerranée mais aussi à 

l'intérieur de l'Europe. Dans ce contexte, nous examinerons surtout les 

frontières qui, à l'aide d'oppositions binaires, sont construites dans le roman: 

la frontière entre la rive africaine, la « rive maudite », comme l'appellent les 

candidats au départ, et la rive européenne, que les clandestins associent à la « 

terre promise », mais aussi la frontière sociale qui est érigée à l'intérieur de 

l'Europe et qui exclut, sur le continent européen, pour toujours les immigrants 

illégaux de la vie « paradisiaque ». En guise de conclusion, nous 

démontrerons dans quelle mesure le texte littéraire transgresse les 



dichotomies qui séparent le monde des Africains de celui des Européens et 

devient donc un lieu de renaissance et de résistance.  

« Rive maudite » et « terre promise »  

C'est entre autres la proximité géographique des côtes marocaine et espagnole 

de la Méditerranée qui, chaque année, attire des milliers d'habitants du 

continent africain et les invite à oser le passage dangereux du détroit de 

Gibraltar. Cette proximité séduisante de la rive européenne est aussi évoquée 

dans Cannibales. Surtout Momo, l'associé du passeur, ne cesse pas de 

l'attester. Il raconte aux migrants que, les nuits sans brume, on peut même 

voir la rive européenne (17), et il les assure que « le franchissement du détroit 

de Gibraltar [n'est] que l'affaire de quelques heures. "Vraiment pas la mer à 

boire !" » (11). La proximité géographique est contrecarrée par la distance 

économique, sociale et politique qui sépare le continent européen du continent 

africain. Dans le roman, cet  
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écart entre l'Europe et l'Afrique se manifeste surtout par les motifs qui 

poussent les protagonistes à partir : Kacem, par exemple, ne supporte plus la 

guerre qui règne en Algérie et qui lui a volé toute sa famille ; Pafadnam fuit la 

sécheresse de la terre malienne et la famine dont souffrent ses compatriotes ; 

Réda espère échapper à la pression familiale et au chômage ; Nouara ne peut 

plus subir la solitude et l'oppression des femmes en Afrique et, avec son bébé, 

va donc à la recherche de son mari qui, lui, s'est déjà installé en France mais, 

depuis des mois, ne lui a plus donné de ses nouvelles. Le roman dessine donc 

l'image d'une Afrique qui est synonyme de pauvreté, de famine, de misère, 

d'oppression, de guerre et de chômage. Il s'y ajoute un « soleil rongeur, de 

l'indolence et du désœuvrement, de la corruption et de la crasse, de la lâcheté 

et de la fourberie » (60) qui rendent insupportable la vie en Afrique. La 

distance entre les deux rives de la Méditerranée se révèle d'autant plus grande 

que l'image d'une vie sans perspectives en Afrique est en contraste avec les 

idées idéalisées que les clandestins se font de l'Europe. Ces idées idéalisées 



sont surtout avivées par Momo, le rabatteur (178), qui a passé une dizaine 

d'années en France avant d'avoir été renvoyé en Afrique et qui porte donc « le 

noble titre d'Expulsé européen » (26). Momo embellit la vie misérable de 

clandestin qu'il a mené à Paris afin de racoler des candidats au départ. À 

défaut d'informations précises, « la rive interdite » (149) devient donc un lieu 

sur lequel les futurs clandestins projettent leur espoir de liberté, de bonheur, 

de travail et d'un avenir meilleur. Dans leur imagination, l'Europe apparaît 

comme le « Paradis »6, comme la « terre promise »7 où une renaissance est 

possible. Visiblement, les deux mondes au- deçà et au-delà de la Méditerranée 

n'ont rien en commun, ils s'opposent diamétralement et, en plus de cela, 

s'excluent  

6 Binebine. Cannibales, pp. 17, 26, 78, 208. 7 Binebine. Cannibales, pp. 77, 178.  
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mutuellement : tous ceux qui cherchent à vivre sont obligés de quitter l'« ici » 

et de se diriger vers le « là-bas ». « Partir et oublier » (60) est donc la formule 

magique à laquelle les protagonistes du roman associent l'espoir d'une vie 

meilleure.  

Quant aux structures spatiales, l'historien Michel de Certeau fait la distinction 

entre « topographie » et « topologie ». Tandis que la topographie se réfère à 

des structures spatiales préexistantes (comme la configuration géographique, 

par exemple), la topologie comprend les pratiques sociales qui créent l'espace8 

(comme, par exemple, la pratique de fermer des frontières, d'ériger des 

frontières ou d'entourer par une frontière9). Comme nous venons de le voir, 

dans Cannibales, la proximité topographique coexiste avec la distance 

topologique. Notre analyse a pourtant montré que le texte se focalise sur la 

distance topologique entre les rives méditerranéennes. D'un côté, le roman 

évoque des mesures concrètes qui sont prises par l'Europe afin d'amplifier la 

distance entre les deux rives et d'empêcher les immigrants d'entrer ou de 

rester en Europe (des patrouilles de garde-côtes (18), par exemple, ou 

l'expulsion des immigrants clandestins10). De l'autre côté, le texte montre que 



la distance entre le monde oriental et le monde occidental est aussi créée de la 

part de l'Afrique. Poussé par le goût du lucre, le rabatteur africain construit un 

monde bipolaire, il érige une frontière discursive entre les rives de la 

Méditerranée afin de rendre l'Europe plus attirante. Contrairement à la 

distance créée par les Européens, elle, construite par le rabatteur ne sert pas à 

exclure les Africains de l'Europe, mais à nourrir leur désir de transgresser à 

tout prix la frontière qui sépare les deux  

8 Michel de Certeau cité selon Vittoria Borsò, « Grenzen, Schwellen und andere Orte. "... la 

géographie doit bien être au cœur de ce dont je m'occupe" », in Vittoria Borsò / Reinhold Görling 

(s. la dir. de). Kulturelle Topografien, Stuttgart/Weimar, Metzler, 2004, p. 20.  

9 V. Borsò. « Grenzen, Schwellen und andere Orte ... », op. cit. p. 21. 10 Binebine.Cannibales, pp. 

26-27.  
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continents. Dans Cannibales, Mahi Binebine ne met donc pas seulement en 

évidence à quel point la distance entre la rive orientale et la rive occidentale 

de la Méditerranée est une construction et contraste avec la topographie, mais 

il démontre aussi que, des deux côtés de la Méditerranée, il y a des gens qui, 

chacun à sa manière, profitent de la frontière qui est érigée entre les deux 

rives. La critique de l'auteur s'adresse donc tant à l'Europe, dont la seule 

réponse à la misère en Afrique est l'exclusion des immigrants et la 

fortification de la frontière, qu'aux passeurs africains qui profitent du 

désespoir de leurs compatriotes et les poussent à mettre leur vie en jeu pour 

traverser la frontière dite infranchissable.  

L'Europe : terre des cannibales  

D'après ce que l'associé du passeur leur a raconté sur l'Europe, les futurs 

clandestins se sentent comme des conquistadores. Ils sont prêts à « se jeter à 

l'aveugle dans la grande aventure » (130) et à se plonger dans la conquête de 

la terre promise. « Je me voyais en conquérant, debout à la proue, le torse 

bombé, défiant tous les démons d'Occident » (129). C'est ainsi qu'Azzouz, le 

narrateur homodiégétique, s'imagine atteindre la côte espagnole. Ce qui se 



passe sur la plage, la nuit, près de Tanger annonce pourtant une autre arrivée 

en Europe et laisse surtout deviner que l'avenir des protagonistes sur la rive 

occidentale de la Méditerranée ne ressemblera en rien à celui d'un conquérant. 

Pour ne pas risquer d'être identifiés et renvoyés en Afrique, avant leur départ, 

les candidats à l'émigration clandestine en Europe doivent se débarrasser de 

tous leurs documents. « Il faudra être quasiment nu, de l'autre côté » (198), 

leur explique le passeur. Après avoir « brûlé » leur identité, les protagonistes 

ne sont plus que des « conquistadores anonymes » (31), désignation qui 

résume la clandestinité et l'anonymat dans lesquels les Africains entrent après 

leur traversée du détroit.  
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La vie infernale qui attend les immigrants illégaux en Europe s'annonce aussi 

par le personnage du passeur. Celui-ci n'a rien de rassurant, et sa 

caractérisation ne promet rien de bon : sous son « énorme ciré vert au 

capuchon baissé sur son visage comme une cagoule » (22), le passeur paraît 

être un « fantôme marin » (22) dont la « voix lugubre et rocailleuse » (200) 

donne le frisson11
. La description du passeur rappelle Charon dans la 

mythologie grecque12. Vêtu d'une cagoule, le « nocher des Enfers » fait passer 

sur sa barque les ombres errantes des défunts à travers le fleuve Styx. Comme 

Charon, le passeur est, lui aussi, revêche et peu conciliant et ne laisse pas 

passer ceux qui ne peuvent pas payer le voyage. L'allusion apparente à 

Charon indique la mort que la plupart des protagonistes trouvera dans la 

Méditerranée13. Mais elle signale aussi que – contrairement à ce que l'associé 

du passeur leur a raconté – ceux qui réussissent à traverser le détroit n'arrivent 

pas au paradis mais en enfer. La comparaison de l'Europe avec le séjour des 

morts est surtout due à la vie dans l'illégalité à laquelle les clandestins sont 

condamnés. De manière drastique, Binebine décrit dans Cannibales ce 

qu'implique l'illégalité :  

[...] apprendre à devenir invisible, à se fondre dans une foule, à raser les murs, à éviter de 

fixer les gens, à n'adresser la parole à personne, à enterrer son amour-propre, à fermer son 

cœur aux vexations et aux brimades, à jeter son couteau à cran d'arrêt dans  



11 Il paraît presque ironique que les protagonistes appellent le passeur « Monsieur notre serveur », 

Binebine. Cannibales, p. 23. 12 Cf. le titre d'un compte-rendu que Angela Schrader a rédigé lors 

de la publication de la version allemande de Cannibales et qui, de manière explicite, fait allusion 

à Charon : Angela Schrader, « Charon fährt jede Nacht. Mahi Binebines Roman "Kannibalen"», 

in Neue Zürcher Zeitung ( Internationale Ausgabe), N° 128, 5 juin 2003.  

13 Entre autres, la mort menaçante s'annonce aussi par la comparaison de la barque avec un « gros 

cercueil », Binebine. Cannibales, p. 24.  
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une bouche d'égout, apprendre à s'effacer, à n'être personne : une ombre noyée dans la 

masse, un chien couchant, un simple ver de terre, voire un cafard. Oui, apprendre à être 

un cafard. (82)  

Après avoir laissé derrière eux leurs proches et leurs biens, après avoir « brûlé 

» leur identité, enfin arrivés en Europe, les clandestins sont obligés de 

renoncer à leur dignité d'homme : en apprenant à n'être personne, en se 

réduisant à des ombres, en devenant des vers de terre, en se transformant en 

cafards, ils abdiquent leur existence humaine. Par des mots durs et de manière 

très directe, le texte met en évidence que ce qui attend les protagonistes de 

l'autre côté de la Méditerranée - s'ils y parviennent - sera une vie de morts-

vivants.  

La description du destin qui entraîne les clandestins en Europe trouve son 

point culminant dans un cauchemar raconté par Momo. Avant d'être expulsé 

de France, Momo a travaillé illégalement pendant plusieurs années dans un 

restaurant à Paris. Dans son cauchemar, il se retrouve là-bas, «Chez Albert ». 

Afin d'améliorer sa situation, Momo est prêt à vendre successivement des 

bouts de son corps à M. José, le patron du restaurant : en échange d'un orteil 

de chaque pied, Momo se voit attribuer le service; pour obtenir le deux-pièces 

du troisième étage, il se sépare du reste de ses orteils et des tranches de son 

fessier ; il troque un de ses bras contre une sérieuse augmentation de salaire, 

l'autre bras lui apporte la promesse d'une carte de séjour ; lors de l'obtention 

de la carte de séjour ardemment désirée, il se détache de ses jambes. Ainsi, 

Momo dépense au fur et à mesure la quasi-totalité de son corps. Tout ce qui 



lui reste à la fin est sa tête qui, posée sur un oreiller près de l'entrée du 

restaurant, souhaite la bienvenue aux clients et les remercie de leur visite. 

Arrivé au point culminant de l'exploitation, M. José éprouve soudainement du 

dégoût pour Momo et, par la suite, « balance » la tête de celui-ci par la  
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fenêtre14. Le récit du cauchemar de Momo sert de parabole qui met en 

évidence les menaces et les dangers auxquels les clandestins s'exposent en 

émigrant en Europe15. Mais avant tout, la parabole dénonce l'exploitation et 

l'exclusion des immigrés par les Européens. La critique a d'autant plus de 

poids que la parabole est située au milieu du livre et constitue donc une sorte 

d’apogée. De plus, son importance est signalée par le titre du roman. La 

critique du comportement des Européens est d'autant plus frappante que, 

contre toute attente, le rôle des cannibales est attribué aux Européens et non 

aux Africains. Pendant des siècles, l'anthropophagie a été interprétée par les 

Européens comme un signe indubitable d'un retard culturel, et elle a été 

associée à la sauvagerie et à la barbarie16. La dichotomie entre le monde dit 

civilisé et le monde désigné comme primitif et sauvage a servi de base pour 

construire une frontière entre le propre et l'étranger. Outre cela, elle a légitimé 

la prédominance européenne au temps de l'expansion coloniale. L'inversion 

des rôles dans Cannibales démontre à quel point les dichotomies entre le 

propre et l'étranger, entre « moi » et « l'autre » ainsi que les frontières qui en 

résultent, sont arbitraires et artificielles. En même temps, la parabole met en 

évidence que les Européens continuent à se servir des dichotomies afin 

d'exploiter l'autre et de l'exclure de la vie en Occident. Cependant la critique 

de Binebine s'adresse non seulement aux Européens mais aussi aux  

14Binebine. Cannibales, pp. 113-125. 15 Dans son article « A Hot Thing. Über die Nähe des 

Anderen », Reinhold Görling signale que, dans des œuvres comme L'Odyssée d'Homère, Othello 

de William Shakespeare ou Robinson Crusoé de Daniel Defoe, par exemple, le phantasme du 

cannibalisme sert à exprimer les menaces et les dangers que le franchissement de la frontière 

implique. Cf. Reinhold Görling, « A Hot Thing. Über die Nähe des Anderen», in Stefan Rieger / 

Schamma Schahadat / Manfred Weinberg (s. la dir. de). Interkulturalität. Zwischen Inszenierung 

und Archiv. Tübingen, Gunter Narr Verlag, 1999, p. 269. 16 Cf. Christian Moser. Kannibalische 



Katharsis. Literarische und filmische Inszenierungen der Anthropophagie von James Cook bis 

Bret Easton Ellis. Bielefeld, Aisthesis Verlag, 2005, pp. 7-11.  
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immigrés qui oublient qu'ils ont pris la mer afin de conquérir l'Europe, et qui, 

une fois arrivés de l'autre côté, acceptent tout, n'imaginent même pas de se 

révolter contre leurs oppresseurs, et sont prêts à se résigner et à renoncer 

entièrement à eux- mêmes17.  

Le comportement du passeur, les mesures à prendre avant le passage et 

surtout le cauchemar de Momo indiquent que ce n'est pas la terre promise qui 

se trouve de l'autre côté de la Méditerranée18. Bien au contraire, l'Europe qui 

reçoit à contrecœur les clandestins se révèle une «terre des cannibales», elle 

est un lieu d'exploitation et de mort, synonyme de peur, de solitude, de 

vigilance et de perte de dignité. La confrontation des deux images – de 

l'Europe comme paradis et de l'Europe comme enfer - rend évident à quel 

point les idées que les futurs clandestins se font de l'autre côté de la 

Méditerranée sont idéalisées. Mais elle exprime aussi le désespoir des 

clandestins qui, jusqu'à la fin du roman, s'accrochent à l'illusion d'arriver au 

paradis. Outre cela, les deux images contraires de l'Europe démontrent que le 

continent européen est divisé par une frontière sociale séparant l'Europe à 

laquelle les clandestins seront confrontés après leur passage (c'est-à-dire une 

Europe peuplée de cannibales) de l'Europe qui leur est refusée (c'est-à-dire 

une Europe où, comparé à la misère en Afrique, règnent des conditions 

quasiment paradisiaques). C'est avant tout dans la parabole des cannibales 

mais aussi dans d'autres passages du roman que Binebine met en évidence à 

quel point le monde bipolaire à l'intérieur de l'Europe et la frontière sociale 

qui fissure le continent en deux mondes  

17 Non seulement, dans le cauchemar, Momo cède à la boulimie de son patron, mais encore, à la 

fin du récit, il supplie M. José de le manger. 18 En traduisant le titre de Cannibales par Welcome 

to paradise, la version anglaise du roman dirige, dès le début, l'attention sur l'ironie que contient 

la désignation de l'Europe comme paradis. Cf. Mahi Binebine. Welcome to paradise, traduit par 

Lulu Norman, Granta Books, 2003.  
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parallèles sont le résultat des pratiques sociales et discursives. Dans ce 

contexte, la critique de Binebine s'adresse encore une fois aussi bien aux 

conquérants africains qu'aux cannibales européens qui, tous les deux, par leur 

comportement et leurs actes, contribuent à ériger des murs et à construire des 

mondes clos qui s'excluent mutuellement.  

Le texte littéraire : lieu de renaissance et de résistance  

Il ressort de notre analyse que, dans Cannibales, les protagonistes ne 

disposent pas d'espace, ni dans leur patrie qui les étouffe et les prive de toute 

perspective, ni en Europe où ils restent exclus du paradis désiré et « n'[ 

existent ] que par le dérangement que [ leur ] présence occasionne » (180). En 

retraçant leurs histoires individuelles et en localisant celles-ci dans le texte 

littéraire, Mahi Binebine donne de l'espace aux protagonistes. Ceci est 

d'autant plus significatif que les immigrants souffrent d'une double perte 

d'identité : comme nous venons de le voir, d'une part, les candidats au départ 

sont obligés de brûler tous leurs papiers, de devenir des apatrides (199). 

D'autre part, cette perte d'identité subie par les immigrants est due à la 

manière dont les Européens les perçoivent. Pour les Européens, les 

immigrants forment un collectif, une masse anonyme. Cette perception des 

immigrants se reflète, entre autres, dans leur désignation d'« illégaux », de « 

clandestins » ou de « Harragas » mais aussi dans l'image diffusée par les 

médias européens. Dans Cannibales, cette image des immigrants comme 

masse anonyme est contrecarrée par l'individualisation des clandestins. Le 

roman retrace leur destin, il décrit les raisons diverses qui les poussent à 

quitter leur famille et leur patrie, et il donne de l'espace à leurs peurs, à leurs 

rêves et à leurs espoirs. Dans le texte littéraire, les clandestins ont une 

identité, ils ont un nom, une nationalité et une histoire personnelle. La 

littérature redonne aux immigrants tout ce qu'ils ont dû laisser derrière eux, et 

elle devient donc un lieu où les «conquistadores anonymes» renaissent en tant  
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qu'individus et êtres humains19. Au niveau de la narration, l'individualisation 

des immigrants se traduit par une multiplication des perspectives. Sous forme 

de discours indirect libre, les portraits des candidats au départ, leurs histoires 

personnelles et des épisodes vécus par les uns et les autres s'infiltrent dans la 

narration à la première personne qui domine le roman. En multipliant les 

perspectives, Binebine redonne aussi une voix à ces immigrants qui, en 

entrant dans la clandestinité, sont forcés de se taire et de « n'adresser la parole 

à personne » (82).  

Notre analyse de Cannibales a démontré à quel point Mahi Binebine se dresse 

contre les frontières érigées entre l'Europe et l'Afrique mais aussi à l'intérieur 

du continent européen, et dans quelle mesure l'auteur critique les pratiques et 

les discours qui donnent naissance à des mondes clos et qui garantissent la 

survie des communautés homogènes. Même si Cannibales n'esquisse pas 

d'alternatives, la critique manifeste qu'exprime le roman implique l'exigence 

d'un modèle culturel autre, c'est-à- dire d'un modèle transculturel qui n'est pas 
fondé sur l'idée de l'homogénéisation et sur l'exclusion de l'autre mais qui se 

caractérise par la diversification de points de vue et par des différences 

internes. L'exigence d'un tel modèle culturel se manifeste surtout au niveau 

esthétique où la multiplication des perspectives contribue à décentraliser la 

perception et à considérer la problématique complexe de l'immigration 

clandestine sous des angles différents. De manière indirecte, la  

19 Un bref passage à la fin de Cannibales met en évidence à quel point le texte littéraire contribue 

à l'individualisation des clandestins. Le paragraphe en question décrit des images diffusées par un 

programme télévisé espagnol. On y voit des policiers ramasser des corps gonflés. Même si on 

discerne mal les visages des cadavres rejetés sur la côte espagnole, il est manifeste qu'il s'agit du 

passeur, de Youssef, de Kacem, de Pafadnam, de Yarcé, de Nouara et de son bébé. À la fin du 

roman, ce ne sont donc plus « [d]es Harragas, [dont] on (...) repêche tous les jours », M. 

Binebine. Cannibales, op.cit. p. 214), mais des individus dont il n'y a « aucun doute sur l'identité 

» (214).  
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revendication de transculturalité se trouve aussi au niveau du contenu: en 

rendant leurs histoires individuelles aux protagonistes, Binebine les dote des 

narrations qui - selon des théoriciens postcoloniaux comme Homi K. 

Bhabha20 - pourraient enrichir l'Occident, constitueraient ainsi la base pour 

négocier des identités dans l'entre-deux et permettraient donc d'échapper à des 

mondes clos.  

  
20 Voir Homi K. Bhabha. Nation and Narration, New York, Routledge, 1990 et The Location of 

Culture, New York, Routledge, 1994.  
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La problématique de l’immigration clandestine ou le récit de 

l’anthropophagie moderne : Approche titrologique de 

Cannibales de Mahi Binebine  

Phénomène mondial, la migration1 transcende désormais les limites régionales 

et les sphères temporelles. C’est une réalité incontournable qu’imposent les 

nouveaux contextes socio-politiques et économiques. Les raisons sont 

multiples, les conséquences le sont tout autant, générant ainsi divers 

problèmes tant au niveau des pays d’accueil que d’origine.  

Quand elle ne s’inspire ou ne se réclame pas directement du réel, la littérature 
est là pour proposer un regard, celui de l’auteur, sur la société. Dans cette 

logique, les récits de l’émigration - qui, remarquons au passage, touchent dans 

leur majorité au drame - accompagnent cette mouvance. On retiendra qu’une 

«part non négligeable des fictions romanesques marocaines possède une 

origine factuelle : événements sociopolitiques, situations contemporaines et 

questions âprement discutées dans la société, et notamment, depuis la création 

de « l’espace Schengen », la question migratoire »2.  



1 Migration, émigration ou immigration : tout au long de ce travail, on utilisera le terme qui 

convient en fonction du contexte, notamment celui du roman Cannibales. 2 Claudine Lecrivain. 

«Romans marocains et question migratoire : les circonvolutions frontalières du silence », Revue 

d’Etudes Françaises, N° 14, Budapest, 2009, p. 145.  
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Les représentations littéraires de l’immigré présentent plusieurs facettes de ce 

personnage en soulevant les problématiques qui se rattachent à ce phénomène. 

Cette étude traite du thème de l’émigration sous un angle particulier. En 

s’arrêtant sur l’exemple de Cannibales, roman de l’auteur marocain Mahi 

Binebine, on s’intéressera au titre comme entrée de lecture. Le choix du titre 

est une étape essentielle dans l’élaboration d’une œuvre. Il « apparaît [...] 

comme l'un des éléments constitutifs de la grammaire du texte, et aussi de sa 

didactique : il enseigne à lire le texte »3. Son rôle est donc primordial dans la 

construction d’une certaine signification.  

Notre travail consistera à considérer les possibilités interprétatives qu’il offre 

au lecteur, à interroger ses fonctions et son rapport au texte, aux événements 

exposés et questions soulevées. De quelle façon s’effectue l’interaction entre 

le titre et le texte ? Comment un titre percutant ou du moins surprenant peut-il 

dynamiser le récit en lui accordant d’autres dimensions ? Comment l’image 

véhiculée par le titre est d’une intensité telle à la mesure de la réalité 

choquante décrite notamment dans le récit de voyages clandestins ?  

Il s’agit de voir en quoi le titre peut orienter et même enrichir la lecture en 

dépassant la simple description d’une réalité, celle d’un phénomène courant, 

en suscitant l’imaginaire qui passe par des réseaux de significations diverses 

et approfondies.  

Le récit de l’émigration clandestine  

Le récit de l’émigration interpelle de façon évidente trois éléments essentiels : 

le Moi, l’Autre, l’Espace. La réalisation de soi nécessitant un déplacement 

géographique passe par la  

Accessible sur le site : http://cief.elte.hu/sites/default/files/article_lecrivain_claudine.pdf 3 Henri 

Mitterand. « Les titres des romans de Guy des Cars », in Claude Duchet (dir.). Sociocritique, 



Paris, Nathan, 1979, p. 91.  
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relation à l’Autre. Autrement dit, l’immigrant, dans sa traversée ou dans sa 

conquête de l’espace, part à la quête d’une identité qui devrait impérativement 

passer par la conquête de l’Autre.  

La frontière maritime entre le Maroc et l’Espagne se réduit à une dizaine de 

kilomètres : si peu, sommes-nous tentés de dire. Si près, si loin ! La distance 

est certes courte mais si difficile à franchir. C’est le chiffre qui sépare les 

candidats à l’immigration de ce rêve inaccessible qu’ils contemplent chaque 

jour depuis les côtes nord marocaines.  

Les restrictions des politiques de l’immigration adoptées désormais par 

l’Union Européenne ont eu pour conséquence de développer en parallèle un 

circuit clandestin qu’on pourrait qualifier de « migration de détresse », celle 

des individus peu qualifiés. Ce mouvement « n’est pas simplement conçu 

comme le passage d’un territoire à un autre. Il incarne plutôt la fuite hors 

d’espaces clos et étouffants, dans des sociétés à jamais bloquées, vers d’autres 

« terres promises » plus ouvertes, en principe sans limites »4.  

Cette situation alarmante s’est transformée en matière littéraire. En effet, Une 

production appréciable, en quantité et en qualité, s’est intéressée au thème de 

l’immigration et aux différentes problématiques qu’il soulève. On peut citer : 

Le Détroit ou le voyage des vaincus de Nasser-Eddine Bekkalli- Lahbil; 

Clandestin en Méditerranéede Fawzi Mellah; Les Clandestins de Youssef 

Amine Elalamy ; Tu ne traverseras pas le détroit de Salim Jay ; Les « 

Harragas »5 ou les barques de la mort de Mohamed Terriah ; Hmidou El 

Emigrante de Moulay Hicham El Amrani ; Harraga de Boualem Sansal. Ces 

titres  

4 Najib Redouane. « Clandestins : Voyages au bout du désespoir et de la mort », in Najib 

Redouane (dir.). Clandestins dans le texte maghrébin de langue française, Paris, L’Harmattan, 

2008, p. 11. 5 On désigne ainsi, en arabe dialectal marocain (darija), ces immigrés clandestins 



qui brûlent leur papier d’identité pour ne pas se faire rapatrier vers leur pays d’origine.  
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retenus ont pour point commun de renvoyer explicitement au thème ; ce qui 

n’est pas toujours le cas.  

Cannibales6 est le récit d’une longue nuit, sur une plage de Tanger où des 

candidats à l’émigration, maghrébins et africains, dont le narrateur, attendent 

le bon moment pour traverser clandestinement sur une barque le détroit de 

Gibraltar. Le récit de cette traversée à venir est parallèlement ponctué du récit 

de vie de chacun des personnages. Cette attente, en l’espace d’une nuit, est 

l’occasion de faire connaissance avec eux et surtout d’en savoir plus sur les 

conditions qui les ont menés là où ils sont.  

Le narrateur et son cousin ratent le départ et échappent au triste sort des autres 

passagers rapporté par le journal d’une chaîne espagnole :  

On voyait des policiers ramasser des corps gonflés comme des ballons: un homme avec 

un enfant curieusement attachés par un bout de tissu, deux Noirs, un Blanc et une femme 

aux nattes défaites. (154)  

Mais, cela ne les dissuade pas pour autant : ils reviennent à ce lieu de 

tractation qu’est le café France, « quartier général des candidats au départ 

clandestin » (20). Le roman se clôt sur la perspective d’une nouvelle tentative.  

Le rôle d’un personnage est déterminant dans cette affaire. Morad, alias 

Momo, est un rapatrié de France devenu rabatteur, chargé de promouvoir 

l’illusion d’un avenir meilleur sur l’autre rive du détroit. Cet associé du 

passeur est chargé de négocier l’odyssée avec d’éventuels voyageurs qu’il 

doit convaincre. « Le petit frisé de Chez Albert » (21) (comme on l’appelait), 

aide cuisinier, ne cessait de raconter les bons souvenirs des années passées à 

travailler au noir dans un restaurant portugais  

6 Mahi Binebine. Cannibales, Casablanca, Éditions Le Fennec, 2001. 152  
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de la rue Mazarine à Paris. Le subtil mélange d’anecdotes et d’aventures ne 

pouvait que mieux aiguiser l’imagination des autres personnages :  

Morad savait de quoi il parlait pour avoir vécu dix ans à Paris. Dix longues années de 

bonheur. Paris la belle ! Paris la mystérieuse ! Paris qui sonnait à nos oreilles de Bédouins 

comme une promesse de Paradis ! (20)  

En réalité, son statut de sans-papiers faisait qu’il quittait rarement la cuisine 

du restaurant ou son studio. Cela n’empêche que ses histoires fassent de 

l’effet :  

Nos yeux de futurs clandestins, de conquistadores anonymes, s’allumaient à ceux, 

plaisamment hautains, de l’Expulsé européen. Il ménageait une pause comme pour nous 

laisser le temps de bien assimiler nos rêves. (23)  

Cannibales est le récit polyphonique de destins croisés, dissemblables en 

apparence, semblables au fond car ce qui réunit les différents personnages, 

dans ce lieu de passage, c’est l’infortune. On peut dire que cette plage, qui se 

présente comme point de rencontre et de transition probable, est le carrefour 

de la misère au sens large du terme, conséquence de déboires économiques ou 

privés. Les récits superposés de chacun des personnages ont un titre identique 

: les revers de la vie ou les vicissitudes de l’existence.  

Parcours d’un titre  

Vu la place qu’il occupe, la richesse de ses effets et l’intérêt de ses fonctions, 

le titre7 est une étape importante dans  

7 Voir à ce sujet cet article : Max ROY. « Du titre littéraire et de ses effets de lecture », in Protée, 

N° 3, 2008, pp. 47-56. Accessible sur : http://id.erudit.org/iderudit/019633ar  
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la conception d’une œuvre et qui peut même influer le devenir de cette 

dernière. La loi du « marché littéraire » fait qu’il est de plus en plus travaillé 

par l’auteur et l’éditeur de manière à valoriser le texte et séduire le lecteur 

potentiel. Dans cette visée, le titre doit informer (fonction référentielle), 

impliquer le lecteur (fonction conative) et éveiller son intérêt esthétique 

(fonction poétique).  

Le titre littéraire est « un message codé en situation de marché : il résulte de 

la rencontre d'un énoncé romanesque et d'un énoncé publicitaire ; en lui se 

croisent nécessairement littérarité et socialité : il parle de l'œuvre en termes de 

discours social mais le discours social en termes de roman »8. Autrement dit, 

le choix du titre tient compte de la spécificité de l’œuvre littéraire : le souci 

commercial ne devrait nullement ignorer le vouloir dire de l’écrivain.  

Si le titre produit un horizon d’attente, c’est l’heure des suppositions et des 

hypothèses pour le lecteur. Généralement, le titre littéraire a pour fonction de 

suggérer des voies d’accès, des pistes de lecture dans une stratégie 

connotative. Barthes parle de la fonction « apéritive »9 dans le sens où « le 

titre doit appâter, éveiller l’intérêt. Ensuite, le titre remplit une fonction 

abréviative, car il doit résumer, annoncer le contenu d’une œuvre sans le 

dévoiler totalement. On parle encore d’une fonction distinctive, le titre 

singularisant le texte qu’il annonce ; il le distingue de la série générique des 

autres ouvrages dans laquelle il s’inscrit »10. D’après Genette11, le titre remplit 

quatre fonctions essentielles: la désignation ou l’identification du livre, la 

description - qui peut être métaphorique - informe sur  

8 Claude Duchet. « Eléments de titrologie romanesque », Littérature, N° 12, Paris, Armand Colin, 

décembre 1973, p. 52. 9 Roland Barthes. « Analyse textuelle d’un conte d’Edgar Poe », in 

Roland Barthes et al. Sémiotique narrativeet textuelle, Paris, Larousse, 1973, p. 335.  

10 Daniela Veres. La Poétique des titres chez Duras, http://theses.univ- 

lyon2.fr/documents/getpart. php?id=lyon2.2008.veres_d&part=156496, p. 47. 11 Gérard Genette. 

Seuils, Paris, Éds du Seuil, 1987, pp. 96-97.  
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le contenu ou la forme du récit ; l’expression d’une valeur connotative 

(significations complémentaires) et une fonction « séductive » (attirer le 

lecteur par son mystère, sa concision...), considérée d’efficacité douteuse.  

Après avoir rappelé les principales études concernant le titre littéraire, 

examinons maintenant ses effets et ses fonctions à la lecture de Cannibales de 

Mahi Binebine. Essayons de voir la stratégie signifiante mise en place par le 

titre pour nous introduire dans l’imaginaire du romancier.  

Le roman a connu plusieurs éditions et traductions. On retiendra quelques 

étapes nécessaires à notre analyse. Il paraît la première fois en 1999 sous ce 

titre laconique et percutant, Cannibales, aux éditions Fayard ; répondant en 

cela à une règle principale sur le plan syntaxique : le maximum d’effets avec 

le minimum de mots. Le même titre est repris par l’édition marocaine Le 

Fennec en 2001. En 2003, Welcome to paradise/Bienvenue au paradis est le 

titre choisi pour la traduction anglaise par Lulu Norman aux éditions Granta. 

La traduction littérale n’est pas retenue. Comme le souligne Laurence 

Malingret :  

La traduction littérale d’un titre, message souvent extrêmement codé qui joue sur les 

connotations, les doubles sens, les figures de style, peut s’avérer être un terrain glissant 

pour le traducteur désireux de respecter les intentions de l’auteur. En effet, de simples 

raisons phonétiques, des systèmes de métrique, d’accentuation, différents, sont souvent à 

la base du rejet de ces traductions littérales qui ne sont pas suffisamment plaisantes à 

l’oreille ou à l’œil pour occuper une place aussi bien en vue que celle du titre12.  

12 Laurence Malingret. « Les titres en traduction », in Olivares, Dolores et Garcia-Sabel, Teresa 

(dir.). Les Chemins du texte, Université de Santiago, 1998, p. 402.  
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Sans omettre le facteur éditorial ou commercial, le recours à l’adaptation au 

lieu de la traduction littérale du titre a pour effet d’en changer, ne serait-ce 

que partiellement, la portée signifiante.  

En 2005, le roman est édité aux éditions de L’Aube, cette fois-ci avec en plus 



le sous-titre Traversée dans l’enfer de Gibraltar. En remplissant une fonction 

abréviative, le sous-titre est là pour préciser un titre qui pourrait porter à 

confusion : le lecteur prendrait le mot dans son sens premier.  

Notons, au passage, qu’une lecture et confrontation des différentes 

illustrations de la couverture peuvent être intéressantes et complémentaires 

dans une approche paratextuelle. Le sous-titre précise le thème et situe le 

roman géographiquement parlant, cela n’empêche que la traversée n’en est 

pas une à proprement parlé puisqu’elle n’aura pas lieu et se réduira au 

spectacle des cadavres sur la côte espagnole vu à la télévision locale. Le 

voyage n’aboutira nulle part, si ce n’est au naufrage, à la mort dans les 

profondeurs de la Méditerranée, à ce qui est répertorié depuis lors comme le 

plus grand cimetière à ciel ouvert : « Oui, cette barque recouvrant des vivants 

me faisait penser à un gros cercueil ; à une boîte dépourvue de fond, ouverte 

sur les ténèbres » (18).  

Le titre anglais et le sous-titre s’interpellent ironiquement, créant une sorte 

d’écho inversé. Le sous-titre nous situe dans la vraie réalité de cette autre 

contrée. Si le voyage est accompagné de tant d’espoirs vers la conquête de 

l’eldorado supposé, le paradis se révèle en fait un enfer. Si le sous-titre nous 

décrit une tragédie des plus réelles, le titre anglais a une fonction apéritive, il 

suscite beaucoup d’interrogations notamment sur la nature de ce paradis. Il 

faut lire le roman pour se rendre compte de sa dimension ironique avec une 

touche d’humour noir à la limite du sarcasme. On recourt à « l’humour pour 

dire la tragédie des  

 

156  

Licence accordée à Kawtar Dubois Kawtar.dubois@gmail.com - ip:41.141.219.77  

Meryème Rami – La problématique de l’immigration clandestine  

rapports Nord-Sud... »13, pour désamorcer une situation dramatique. Une 

double lecture est possible: l’Europe ou l’éden tant convoité va se révéler un 

enfer pour un immigré travailleur clandestin à l’exemple de Momo. Et puis 

ironiquement, le chemin vers le paradis se confondra avec la mort et la 

traversée infernale qui n’aboutira jamais.  



La métaphore cannibale  

Tout au long de l’Histoire, le cannibalisme est adopté presque partout dans le 

monde. C’est une pratique culturelle et sociale ayant des rites et des codes 

bien définis. À priori, les dernières tribus anthropophages disparaissent à la 

fin du XXe siècle. Exception faite de quelques cas de crime ou de survie, on 

ne consomme plus de chair humaine comme usage rituel. Si les institutions 

morales, sociales, politiques et religieuses ont aboli le cannibalisme comme 

pratique collective, le principe demeure au moyen de substituts symboliques.  

Claude Lévi-Strauss14 évoque plusieurs méthodes de cuisson de la chair 

humaine, méthodes aussi variées que les peuples qui s’y adonnent. On mange 

rarement de l’homme cru. Au sommet de la cruauté, certaines tribus 

mangeaient leur victime pièce par pièce en la maintenant en vie le plus 

longtemps possible.  

Au départ, le cannibalisme est une référence occidentale, il s’agit d’un regard 

porté sur l’Autre, dans des contrées éloignées, de peuples dits primitifs ayant 

des coutumes ou des pratiques inhabituelles en Europe. Toute une littérature 

est consacrée à ce thème (ex : Candide de Voltaire). On ne peut  

13 Rosalia Bivona. Nourriture et écriture dans la littérature maghrébine contemporaine, (Thèse de 

Doctorat de Lettres nouveau régime), Université de Cergy-Pontoise, 2006. Accessible sur : 

http://biblioweb.ucergy.fr/theses/06CERG0286.pdf, p. 275.  

14 Claude Lévi-Strauss. « Le triangle culinaire », L’Arc, N° 26, 1967. Accessible sur : 

http://www.palimpsestes.fr/textes_philo/levi_strauss/triangle_ culinaire.pdf., p. 23.  
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passer sous silence le texte capital de Montaigne, intitulé justement « 

Cannibales ». À lire peut-être - pour Mahi Binebine - comme volonté de « 

faire écho à un titre déjà paru, simple clin d’œil ou recherche de la caution 

d’autorité »15. Dans ce chapitre des Essais, Montaigne conclut que si les 

Indiens tuent puis mangent leurs ennemis, les Européens les torturent avant de 

les tuer. Cette comparaison suscite la réflexion sur le qui est véritablement 



cannibale ?  

Pour revenir à Mahi Binebine, on peut avancer, dans un premier temps, que le 

titre surprenant de son roman est choisi pour stimuler la curiosité du lecteur, 

invité à découvrir le texte dans le sens où, en apparence, rien ne lie le titre à la 

thématique du roman mis à part le chapitre 10 situé au milieu du roman, un 

chapitre capital d’un point de vue titrologique. Cette partie est consacrée au 

personnage Morad ; il relate ce cauchemar qui « hantait son sommeil, qui 

revenait trop souvent tourmenter ses nuits » (24) lors de son séjour illégal en 

France. Dans ce terrible rêve, son patron M. José, lui proposait de nombreux 

avantages (travailler en salle, changer de logement, avoir une augmentation 

de salaire, et même obtenir une carte de séjour) s’il acceptait de lui céder un 

morceau de sa chair. Mais « cette vie de luxe » est négociée au prix fort : 

Morad perd à la fin la quasi-totalité de son corps. Le rêve commence ainsi : 

les deux personnages roulent en décapotable rouge sur les Champs- Elysées, 

s’installent sur une terrasse de café :  

Un garçon blafard au regard injecté de sang dépose sur la table deux verres d’une liqueur 

aux amandes amères. M. José parle, parle. Momo ne l’entend pas. Il ne voit que sa bouche 

démesurément ouverte où, à la place des dents, pointent une infinité de fourchettes. De 

l’inox étincelant, grinçant, hachant un flot de paroles [...] Le  

15 Malingret. « Les titres en traduction », p. 398. 158  
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garçon les ressert. Et ils boivent encore. Les yeux de M. José sont rouges comme ceux du 

serveur ; un filet de bave dégouline de sa bouche. Jusque-là, il a eu la chance de pouvoir 

goûter à tout, dans sa vie, à tout sauf à la chair humaine. Et, justement, il en a envie, de 

cette chair, profondément, avidement, désespérément. Il en a rêvé des années durant. Si 

Momo consentait à lui céder ne serait-ce qu’un seul de ses innombrables orteils, il lui en 

serait éternellement reconnaissant. M. José est prêt à tous les sacrifices pour apaiser la 

boulimie qui le tenaille depuis si longtemps. Un oui, un tout petit oui murmuré du bout 

des lèvres, et Momo se verrait accorder une infinité d’avantages et de privilèges 

inestimables : travailler en salle, par exemple [...], ou encore changer de logement. M. 

José possède un agréable deux-pièces au troisième étage, qu’il pourrait lui offrir. Ou 

encore une sensible augmentation de salaire, voire - mais là, il lui faudrait se défaire d’au 

moins une cuisse - lui obtenir une carte de séjour. [...] Un doigt, en fait, qu’est-ce que 



c’est ? Un bout de rien du tout, une misère de chair et d’os qui finira tôt ou tard par être 

déglutie en pure perte par des bestioles sous terre. En vérité - la triste, la vieille, l’unique 

vérité qui soit - nous finissons inéluctablement par retourner à la terre. Quand bien même 

M. José mangerait un doigt de Momo, ce ne serait que pour le restituer un jour à 

l’universelle poussière. Autant donc s’en servir à bon escient de son vivant. Pour mieux 

profiter de soi jusqu’au bout... (85-88)  

Le chapitre 10 peut paraître insolite ou relever du merveilleux dans un récit 

réaliste qui soulève une question des plus grandes actualités. Mais le passage 

par le récit d’un cauchemar ou ce qu’on pourrait qualifier de «rêve 

anthropophage » est un artifice d’auteur pour insérer cet épisode  
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dans une trame romanesque réaliste. Autrement dit, c’est la structure onirique 

qui légitime son existence dans un texte réaliste. Fort probablement le choix 

du titre a précédé la fin de la rédaction de tout le roman. Et justement le 

chapitre 10 est inséré pour rappeler et même justifier le titre.  

L’écriture humoristique allège ce récit qui pourrait relever d’une scène de 

vampirisme dans un roman gothique (les yeux injectés de sang, la bouche en 

fourchettes). Le repas, l’appétit ou l’envie - dont l’ampleur est traduite par la 

succession de trois adverbes en ment significatifs, même sur le plan 

rythmique - et la cruauté : c’est autour de ce tryptique que s’édifie le scénario 

cannibale. Ici l’instinct féroce se manifeste en désir et recherche 

gastronomique que confirme cette citation : « Un cannibale, c'est quelqu'un 

qui aime son prochain avec de la sauce »16. Dans ce contexte et au-delà du 

fantasme qu’il suscite, manger l’autre devient la métaphore de l’exploitation 

impitoyable de ces personnes en situation de précarité et de grande détresse :  

Victimes d’autres victimes, les immigrés, comme s’ils étaient marqués par une animalité 

tout aussi individuelle que collective, sont l’image fidèle d’une humanité cannibalisée. 

Jetés dans les oubliettes trompeuses de l’histoire et de la société, [...] ils sont le premier 

échelon d’une cruelle pyramide de déshumanisation17.  

Il s’agit d’une exploitation double: d’abord par ces passeurs véreux qui 



s’adonnent à un trafic illicite en faisant payer très cher une traversée des plus 

périlleuses, un voyage sans aucune garantie, qui se limite souvent au simple 

aller sans retour. Malheureusement avec le consentement de ces personnes qui 

jouent ici la Loterie de leur vie en misant le tout  

16 Rigaux, www.dico-citations.com. 17 Rosalia Bivona. Nourriture et écriture dans la littérature 

maghrébine contemporaine, p. 138.  
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pour le tout, qui troquent l’illusion d’une vie meilleure mais bien incertaine au 

désespoir d’une vie sans avenir, au risque après de se faire « dévorer par un 

patron mangeur d’hommes » (149), à l’image de M. José, tirant au maximum 

profit du statut de clandestinité de ces travailleurs payés au noir - quand ils le 

sont - bon marché venus d’ailleurs, parfois même réduits à l’esclavagisme :  

L’immigré est un naufragé, son salut révocable est toujours révoqué, le texte tourne non 

seulement autour d’un bien-être que l’on n’a pas et que l’on désire avec une confiance 

naïve, mais aussi autour de la survie, premier et inéluctable impératif de l’homme. Dans 

cet univers hallucinatoire et féroce, le cannibalisme devient la métaphore d’une société à 

la dérive, oscillant entre un matérialisme exaspérant et un bonheur introuvable, qui broie 

l’humanité, qui la renvoie à des pulsions primitives, où sont mis en scène les désirs tout 

aussi prodigieux qu’insatiables d’un monde qui vit sous le signe de la dévoration18.  

La clandestinité mène inéluctablement à la mort lente, au détail. Chaque jour, 

le processus cannibale enlève une partie de leur identité. Si «le cannibalisme 

fit place au capitalisme lorsque l'homme se rendit compte qu'il était plus 
rentable d'exploiter son prochain que de le manger »19, l’exploitation, sous le 

regard de Mahi Binebine, passe par la dévoration symbolique, morceau par 

morceau des sans-papiers. Par extension, cela renvoie à toute pratique barbare 

tacitement et paradoxalement admise dans une sphère qui sacralise les droits 

de l’Homme ! Comme le dit Rosalia Bivona :  

18Bivona. Nourriture et écriture dans la littérature maghrébine contemporaine, p. 15. 19 Citation 

attribuée à Lytle W. Robinson.  
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L’occident si convoité est pire qu’un chacal, il se nourrit de la déshumanisation d’un 

nombre croissant de victimes privées de leur identité, de leur humanité et de leur liberté20.  

Au-delà de l’effet de surprise, le choix d'un titre pareil vise à susciter la 

curiosité du lecteur et à le mettre dans une position de questionnement sur un 

phénomène qui, soi-disant, réfère à un passé révolu de l’Histoire de 

l’humanité. En suscitant l’intérêt du lecteur, on peut dire que ce titre remplit 

une fonction « apéritive » - expression d’ailleurs en accord avec le thème 

soulevé.  

Quant au rapport Titre/Texte - et là rappelons qu’un seul chapitre de tout le 

roman évoque le thème de l’anthropophagie - ces deux éléments se 

complètent : « l'un annonce, l'autre explique, développe un énoncé 

programmé jusqu'à reproduire parfois en conclusion son titre, comme mot de 

la fin, et clé de son texte»21. Effectivement, ce titre accrocheur oriente et 

programme en filigrane l’activité de lecture.  

Indépendamment du moyen stylistique ou du registre utilisé, les différents 

titres du roman cités se complètent, s’interpellent. On retiendra que la « 

Bienvenue au paradis » se révèle «traversée dans l’enfer de Gibraltar» avec, 

comme arrière-fond, l’acte « cannibale » comme métaphore de l’exploitation 

des immigrés en situation irrégulière.  

« Cannibales » est, sémantiquement parlant, un terme fort, retenu comme 

forme d’insistance sur ce cauchemar futur qui attend les clandestins. Le choix 

de ce titre fait passer l’auteur de la simple attitude de constat à celle de 

témoignage-dénonciation implicite. Il s’agit d’une critique sévère de cette 

Europe qui,  

20Bivona. Nourriture et écriture dans la littérature maghrébine contemporaine, p. 144. 21 

Christiane Achour et Amina Bekkat. Clefs pour la lecture des récits, Blida, Éditions du Tell, 

2002, p. 72.  
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indirectement ou sans le vouloir vraiment, permet l’exploitation jusqu’à la 

mort de démunis venus d’ailleurs et nourris d’espoirs vains. « Cannibales » 

est plus qu’un titre-résumé, c’est un titre- choc pour mettre le doigt sur un ou 

le drame humain de notre époque.  

On ne peut que conclure ainsi :  

Présent sur chaque continent et à toutes les époques, le cannibalisme est loin d’avoir 

disparu. Il s’est plutôt transformé à mesure que la vie des Hommes s’est détachée de la 

nature, du moins en Occident. On persiste à dévorer les autres, non leur chair mais leur 

force de travail pour se renforcer, leurs idées et leurs propres richesses, pour capitaliser et 

prospérer22.  

L’image de ces nouveaux cannibales des temps modernes engage la réflexion 

sur les frontières entre civilisation et barbarie, entre l’humain et l’inhumain : 

une façon de souligner la relativité des jugements et remettre en cause les 

préjugés toujours faussement fondés.  

  
22 Marc De Boni. « Nous sommes tous des cannibales ! » (2010), in blog.slate.fr/chasseur-d-

etrange/ [en ligne]. http://blog.slate.fr/chasseur-d- etrange/2010/10/09/nous-sommes-tous-des-

cannibales.  
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Taïeb BERRADA  

Lehigh University États-Unis  

L’ivresse cannabique : entre folie et écriture dans Pollens de 

Mahi Binebine  

Si le cannabis a été connu des Occidentaux de très longue date, c’est au cours 

du XIXe siècle que l’on trouve le plus grand nombre d’écrits portant sur les 

effets du haschich chez des écrivains, poètes et artistes avides d’ailleurs, 

d’exotisme, d’orientalisme et d’expérimentations de toutes sortes. Nombreux 

sont ceux qui ont effectué des « voyages en Orient » et qui ont rapporté en 

Occident le goût de l’ivresse cannabique. La relation entre cannabis et 

littérature a très souvent été marquée à cette époque par une description des 

effets psychotropes de la drogue sur les usagers. Parmi les textes 

francophones les plus connus, on pense aux Paradis artificiels de Baudelaire, 

mais également au fameux Club des haschischins de Gautier, au Comte de 

Monte-Cristo de Dumas ou aux écrits du docteur Jacques-Joseph Moreau de 

Tours pour ne citer que ceux-là. Plus tard, d’autres feront également état de 

leur expérience cannabique dans leurs écrits comme Henri Michaux ou 

Walter Benjamin.  

Si la description des expériences psychotropes diffère beaucoup dans ces 

écrits, force est de constater que le besoin d’ailleurs et de s’extraire d’une 

réalité monotone, pénible, voire insupportable constituent parmi les effets 

désirés de la consommation de stupéfiants. Comme le souligne Freud dans 

son célèbre essai La civilisation et son malaise :  
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Telle qu'elle nous est imposée, notre vie est trop lourde, elle nous inflige trop de peines, 

de déceptions, de tâches insolubles. Pour la supporter, nous ne pouvons nous passer de 

sédatifs. [...] Ils sont peut-être de trois espèces: d'abord de fortes diversions, qui nous 

permettent de considérer notre misère comme peu de chose, puis des satisfactions 

substitutives qui l'amoindrissent; enfin des stupéfiants qui nous y rendent insensibles. 

L'un ou l'autre de ces moyens nous est indispensable1.  

Si pour Freud, l’usage des stupéfiants consiste à échapper à une dure réalité 

par leur caractère palliatif, d’autres moyens peuvent être également des 

échappatoires, comme l’art, l’amour ou la religion. Mais, ainsi que s’interroge 

Brian Clack dans son étude sur le cannabis et la condition humaine, celui-ci 
ne serait- il pas un moyen d’embellir la réalité? À faire face à la monotonie et 

l’ennui de la vie ? Est-ce que le cannabis peut, non plus seulement servir à 

fuir la réalité mais surtout à la rendre plus agréable2 ? Or, si de nombreux 

artistes et écrivains se sont abandonnés aux plaisirs psychotropes des 

stupéfiants notamment du haschich et qu’ils étaient fascinés par les effets 

produits sur leur imaginaire, ils n’en ont pas moins dressé un portrait parfois 

décevant et même terrifiant, évoquant des hallucinations qui tournent au 

cauchemar et qui mènent à l’aliénation mentale. Ainsi, Baudelaire évoquera-t-

il le haschich comme « un poison, une confiture maudite » ou « une substance 

bien perfide »3 qui fait confondre à celui qui en consomme « le  

1 Sigmund Freud. Le malaise dans la civilisation, Paris, PUF, 1971, p. 13. 2 Voir Brian Clack. « 

Cannabis and the Human Condition », Jacquette Dale (dir.). Cannabis. Philosophy for Everyone, 

Chichester, UK, Whiley-Blackwell Publishing, 2010, p. 95-97. 3 Charles Baudelaire. Les 

paradis artificiels, in Mathieu Béchac (dir.). Cannabis et literature, Urrugne, Pimientos, 2014, p. 

167.  
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rêve et l’action »4 et lui permet de dire « Je suis devenu Dieu ! »5. On retrouve 

chez Nerval des conceptions similaires dans son Voyage en Orient avec 

notamment l’histoire du Calife Hakem qui, enivré de haschich, souffrant 

d’hallucinations, confondant rêve et réalité, se prenant également pour un 

Dieu, finit par plonger dans la schizophrénie. L’expérience cannabique est par 

ailleurs particulièrement difficile à décrire avec des mots, au point où Moreau 



de Tours insistera sur l’inefficacité de la seule observation et préconisera 

l’expérience personnelle comme un critère de vérité et évoquera, lui aussi, la 

similitude de l’ivresse cannabique avec la folie. En effet, l’effet du cannabis 

ne cesse d’être comparé à celui de l’aliénation mentale car, tout comme pour 

l’expérience de la folie, il existe, comme le souligne Michael Montagne, « 

une grande difficulté à exprimer la nature et le sens de l’expérience 

cannabique »6. C’est pour cette raison que les métaphores abondent pour la 

décrire car les mots semblent insuffisants pour exprimer ce qui ne peut être 

que vécu. Par ailleurs, selon Marcus Boon, cette particularité chez Moreau 

s’accompagne de l’idée que « La folie, l’état de rêve et l’intoxication par le 

haschich constituent tous un espace entre le réel et le non-réel qui serait aussi 

l’espace de la littérature »7.  

Cette idée de comparer l’effet du cannabis à de la folie semble avoir perduré 

et on la retrouve curieusement plus d’un  

4Ibid., p. 183. 5Ibid., p. 184. 6 « Difficulty in expressing the nature and meaning of the 

experience is manifest ; metaphors abound to illustrate effets», Montagne, Michael, « Metaphor, 

Meaning and Cannabis », Jacquette Dale (dir.). Cannabis. Philosophy for Everyone, Chichester, 

UK, Whiley-Blackwell Publishing, 2010, p. 66. 7 « Madness, the dream state and haschich 

intoxication : all, according to Moreau, occupied a space between the real and the unreal, which 

would also become the space of literature », Marcus Boon. The Road of Excess. A History of 

Writers on Drugs, Cambridge et Londres, Harvard University. Press, 2002, p. 133.  

  

169  

Licence accordée à Kawtar Dubois Kawtar.dubois@gmail.com - ip:41.141.219.77  

Autour des écrivains maghrébins : Mahi BINEBINE  

siècle plus tard chez Mahi Binebine, un auteur francophone du XXIe siècle. 

Or, cette fois-ci le schéma semble en quelque sorte inversé, ce n’est plus un 

écrivain français du XIXème siècle qui fait l’expérience d’un certain « Orient 

» en France à travers le cannabis et ses effets qui relèvent selon eux de la folie 

mais d’un narrateur-personnage qui élit domicile au Maroc au cœur du Rif et 

qui écrit en français sous l’emprise du cannabis. Au- delà de similarités 

thématiques, il s’agira de voir ici de quelle manière le rapport cannabis-folie a 

évolué dans sa représentation. Dans Pollens de Mahi Binebine8, on consomme 

en effet beaucoup de cannabis : c’est de ce fait sous l’emprise de la drogue 



que l’histoire de Pierrot nous est racontée à la première personne. Le récit 

correspond à une modification de la réalité, à des hallucinations et finalement 

à ce qui peut être lié à un paradigme de la folie: folie douce, folie au sens 

pathologique et folie amoureuse. Le personnage principal affirme avoir écrit 

cette histoire, son histoire et se défend constamment de pas être fou, comme 

s’il s’agissait de toujours garder un pied dans le réel pour être crédible et 

prendre conscience de son état dans l’espace de l’écriture.  

Le premier chapitre commence ainsi par une déclaration du narrateur-

personnage du récit. On peut facilement comprendre qu’il s’adresse dès le 

début au lecteur, comme s’il tentait de se justifier et de se convaincre lui-

même que rien ne lui échappe : « Non, je ne suis pas fou ; simplement 

amoureux » (9), puis le chapitre suivant : « Non, je ne suis pas fou ; 

simplement dans le vent » (17), puis au début d’un autre chapitre : « Non, je 

ne suis pas fou ; simplement impuissant » (39), puis à nouveau « Non, je ne 

suis pas fou ; simplement fatigué » (135) et enfin « Non, je ne suis pas fou ; 

simplement en partance » (176). Ce sont ces phrases qui rythment le roman 

jusqu’à la fin offrant une  

8 Mahi Binebine. Pollens, Paris, Fayard, 2001. 170  
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variation polysémique de la folie et un refus d’être placé dans un discours 

préétabli de ce qu’être fou veut dire.  

C’était comme si tout persistait à donner à son histoire toutes les 

caractéristiques d’une histoire d’aliéné, mais que le narrateur refusait d’y 

croire. Par ailleurs, ce rejet de la folie semble s’inscrire ainsi dans le rejet 

d’une tradition littéraire occidentale qui associait justement l’effet du 

cannabis à une maladie mentale9. Ainsi, comme le soulignait déjà George 

Lapassade dans son étude de ce qu’il appelait des états modifiés de 

conscience et dont le cannabis faisait partie, la vue habituelle de l’Occident 

sur la drogue relève de la sphère de la pathologie mentale. En citant le travail 

de Sami-Ali sur Le haschisch en Égypte, Passade fait remarquer que le 

cannabis est «au contraire considéré dans la tradition populaire égyptienne 



comme une herbe de santé, un médicament »10. Andrew D. Hathaway et Justin 

Sharpley soulignent quant à eux que « Les états modifiés de conscience avec 

ou sans usage de drogue, à travers discipline et entrainement comme cela est 

le cas de la méditation sont typiquement rejetés dans les cultures occidentales 

monophasiques ou considérés comme des pathologies, comme les symptômes 

des maladies mentales »11. Cette différence de perception au sujet du cannabis 

permet de comparer ses effets à ceux des autres «satisfactions substitutives » 

qui, selon Freud, peuvent être l’art ou l’amour. Dans Pollens, si Pierrot est 

sous l’effet du cannabis la plupart du temps, il est tout autant sous l’emprise 

d’une folle passion amoureuse qui lui sera très coûteuse. Cependant, à 

maintes  

9 Cette tradition de la folie a largement été traitée chez Foucault par exemple mais ne constitue 

pas le but de cet article qui lit l’exemple du cannabis comme une folie. 10 Georges Lapassade. 

Les états modifiés de conscience, Paris, Presses Universitairs de France, 1987, p. 59.  

11 Andrew D. Hathaway et Justin Sharpley. « An Analysis of Flow », Dale Jacquette (dir.). 

Cannabis. Philosophy for Everyone, Chichester, UK, Whiley- Blackwell Publishing, 2010, p. 53.  
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reprises, l’allusion à la folie devient si persistante qu’à force d’être comparé à 

un fou et de s’en défendre, le narrateur commence à douter de sa propre 

raison jusqu’à sombrer dans une aliénation supposée : il subit des 

hallucinations et finit par se réveiller à Merchich, un hôpital psychiatrique 

après avoir, selon ses dires ou ses hallucinations, tué un mulet qu’il avait pris 

pour l’homme qui lui avait ravi sa bien-aimée : « Ce maudit mulet avait 

emprunté l’apparence du seigneur Moussa me toisât de ses yeux assassins. 

[...] C’est ainsi, le torse gonflé de haine, que je m’étais rué sur le Seigneur et 

lui avais planté mon couteau dans la gorge » (158). On ne peut que spéculer 

sur la véracité de ce fait, tant le réel et le non-réel semblent se confondre dans 

tout le roman. Quelques jours après son réveil, Pierrot demande alors à Leïla, 

son infirmière :  

- Dis, mon histoire, est-ce que je l’ai inventée ? - Qu’est-ce que tu me chantes là, Pierrot 



? - Des fois j’ai cette horrible impression que tout est faux, Leïla, que rien n’a de sens. 

Que nos vies effilochées ne sont qu’un simple jeu d’anges et de djinns. Pour tuer le temps, 

meubler leur interminable éternité, ils s’amusent à tirer sur le fil, à faire et défaire nos 

destinés. Nos histoires sont belles ou terribles, c’est selon. [...] Mon cerveau m’a joué tant 

de mauvais tours... - Qui sait, Pierrot ? Tu n’as peut-être pas tort. Depuis le temps que je 

travaille ici, j’ai appris à voir le monde avec des yeux différents. Les fous ne sont pas 

aussi fous qu’on le pense. Je le sais ! Ils regardent par une lucarne qui nous demeure 

inaccessible ou fermée, à nous qui sommes doués de raison. Leur univers doit être si 

vaste, si fabuleux qu’ils dédaignent le nôtre et refusent d’y retourner. Moi aussi, Pierrot, il 

m’arrive d’avoir de drôles de pensées.  
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- Sonia n’est pas un fantôme, n’est-ce pas, Leïla ? Dis- moi qu’elle a bien existé ! - 

Quelle différence cela fait-il, Pierrot ? Le tout est d’y croire. (191-192)  

Tout le récit se trouve ainsi remis en cause et devient le récit d’une folie où 

l’on se demande en tant que lecteur comment faire la part des choses, 

discerner le vrai du faux, le rêve du réel ou si les personnages dont le 

narrateur-personnage- auteur parle (notamment Sonia dont il déclare être 

éperdument amoureux et qui l’a quitté pour un autre homme) ont réellement 

existés, mais là est toute la question de l’écriture romanesque et de l’ivresse 

cannabique. Toutes deux changent la perception de la réalité, remettent en 

cause cette distinction même entre fiction et réalité, ouvrant ainsi l’espace à 

l’interprétation littéraire. Comme l’affirme l’infirmière pour rassurer Pierrot : 

« le tout est d’y croire ». Or, que s’agit-il de croire ? Comment croire 

l’histoire d’un fou ? En quelqu’un qui nous raconte des illusions et qui doute 

lui-même de sa propre raison ? Comment croire quelqu’un qui est sous 

l’emprise d’une obsession amoureuse qui s’ajoute à une ivresse cannabique 

permanente ? Comment distinguer ce qui relève d’un délire cannabique de 

l’écriture si, après tout, haschich et littérature sont mis sur le même plan 

comme modificateurs de la perception du réel ?  

L’effet du cannabis varie selon les personnes mais une de ses caractéristiques 

les plus marquantes est la prise de conscience de son état d’ivresse pour que 

cette ivresse agisse de manière à changer la perception du réel. Il s’agit de 



percevoir et d’imaginer un espace créatif. C’est ce que Dale Jacquette a 

appelé « l’espace créatif intérieur » ou creative inner space comme étant «le 

sentiment d’un potentiel créatif, réel ou illusoire, rapporté de façon 

anecdotique par des personnes sous  
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l’influence de la marijuana »12. Dans son analyse d’un texte de l’écrivain 

Allen Ginsberg sur l’expérience cannabique, Jacquette explique que Ginsberg 

croyait ressentir et comprendre beaucoup mieux le jazz et la musique 

classique sous l’effet du cannabis. Le philosophe insiste sur le fait que « ce 

qui est important pour Ginsberg est sa croyance que le cannabis lui a permis 

de saisir quelque chose dont la valeur a persisté même lorsqu’il n’était plus 

sous l’effet de la drogue »13. C’est grâce à cette croyance que Ginsberg est 

parvenu à élaborer une compréhension jusque-là inaccessible. Si le cannabis 

n’est pas en soi porteur de créativité, Jacquette ajoute plus loin que « toute 

l’idée après tout réside dans le fait que l’espace créatif intérieur n’est en fait 

que la projection de l’imagination des personnes sous l’emprise du cannabis 
»14. Ainsi, il faut « y croire » pour que cela marche. Walter Benjamin 

l’expliquait par la différenciation entre deux intentions différentes : « Je me 

sens faible » et « Je me sais faible » : « dans l’ivresse cannabique », explique 

Benjamin, « on peut presque parler d’un dictature exclusive » de la seconde 

proposition15. « Se savoir faible » devient aussi important pour une 

compréhension de ce que l’on ressent sous l’effet du haschich. La prise de 

conscience est donc primordiale au-delà des sensations physiques. On peut 

dire que le protagoniste de Pollens insiste sur cette prise de conscience où il 

refuse de se laisser enfermer dans une définition de la folie en résistant à 

l’attribut qu’on lui donne. Le  

12 « I call the feeling of creative potential, real or illusory, anecdotally reported by persons high 

on marijuana, creative inner space », Jacquette Dale. « Navigating Creative Inner Space », 

Jacquette Dale (dir.). Cannabis. Philosophy for Everyone, Chichester, UK, Whiley-Blackwell 

Publishing, 2010, p. 122.  

13 « What is important for Ginsberg is his belief that cannabis enabled him to get hold of 



something whose value persisted even when he had come back down », Ibid., p. 129. 14 « The 

whole idea after all is that creative inner space is no more than a projection of the imagination by 

persons high on cannabis », Ibid., p. 122.  

15 Walter Benjamin. Sur le haschich, Christian Bourgois, Lonrai, 2011, p. 20. 174  
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fait de ne pas reconnaître sa folie ou du moins tel qu’elle est conçue en 

pathologie, correspond à un consommateur de cannabis qui ne serait pas 

conscient de son état et n’éprouverait que des sensations physiques comme la 

fatigue, le sommeil, une gorge sèche, etc. Car le cannabis n’est pas ce qui crée 

le récit et comme le remarque Marcus Boon, «le haschich ne peut qu’exagérer 

ou développer ce qui existe déjà dans la conscience, il ne peut ‘procurer des 

visions’ »16. Il s’interroge plus loin : « Et si la capacité du cannabis de 

provoquer des changements relationnels et un doublement de la conscience 

était fondamentalement dénué de sens [ou « insensé » dirons- nous] et donc 

d’une valeur neutre ? Autrement dit, les états mentaux provoqués par l’effet 

de l’herbe n’ont pas de sens particulier, mais le sens est ajouté par l’usager 

dans un contexte et environnement particuliers »17. Le fait « d’y croire » 

relève d’une prise de conscience particulière, d’un sens « ajouté » par celui 

qui est sous l’effet de la drogue qui ne fait qu’accentuer ce qui existait déjà. 

De la même manière tout dépend du sens « ajouté » que l’on donne également 

à la folie. L’univers des fous nous est d’autant plus mystérieux et inaccessible 

que nous sommes doués de raison. Le personnage de l’infirmière l’avait bien 

affirmé plus haut : « Ils regardent par une lucarne qui nous demeure 

inaccessible ou fermée, à nous qui sommes doués de raison ». Tout comme 

l’ivresse cannabique, la folie relève d’une perception différente « leur univers 

doit être vaste, si vaste qu’ils dédaignent le nôtre et refusent d’y retourner ». 

La folie passagère tout comme l’effet éphémère du hash peut être vécue par 

tous comme l’affirme l’infirmière : « Moi aussi, Pierrot, il m’arrive d’avoir de 

drôle de pensées ». En revanche, certains ne veulent plus quitter l’univers de 
la folie, comme si cet univers offrait finalement plus de possibilité, de liberté 

tout comme  

16 Boon. The Road of Excess. A History of Writers on Drugs, p. 136. 17Ibid., p. 166.  
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ceux qui persistent à vivre une modification de leur conscience sous l’effet du 

cannabis et qui voient en cela un univers de possibilités supplémentaires, 

libérés d’une réalité qui peut être morne ou trop contraignante.  

Binebine parvient dans Pollens à nous extraire de la réalité et où folie, ivresse 

cannabique et passion amoureuse ouvrent un même espace fictionnel. 

L’important alors est d’y croire pour cultiver l’imaginaire littéraire car le 

pollen cannabique semble être toujours fécond en illusions et en 

hallucinations qui se traduisent pour ainsi dire sur le papier et dans le texte. 

L’auteur de Pollens articule l’expérience cannabique, non pas comme 

description fidèle des effets de la drogue, telle une expérience scientifique, 

mais plutôt comme l’expérience de l’écriture et l’on peut ainsi parler même 

d’une « écriture cannabique ». Dans le roman, la seule réalité du narrateur-

personnage-auteur devient celle de l’écriture, autrement dit, sa seule réalité 

est l’histoire qu’il nous raconte même s’il doute de la véracité de son récit, 

d’où cette importance d’y croire.  

Pierrot, relate donc toute son histoire qu’il semble avoir écrite sous l’emprise 

du cannabis et du personnage de Sonia qui fait l’objet d’une obsession quasi-

pathologique. Le début de leur histoire, « notre histoire » (11) comme il 

l’affirme, racontée entièrement et uniquement de son point de vue aurait 

commencé en France. Pierrot et Sonia ne pouvant plus supporter leur vie dans 

une petite commune en Alsace, avides d’ailleurs, d’exotisme décident de 

partir pour le sud :  

J’avais vingt ans et Sonia un peu moins lorsque nous avons décidé de partir loin. De fuir 

nos familles, Guebwiller, le froid qui ne nous quittait jamais, les petits espaces, les volets 

et les visages clos, les esprits étriqués. [...] Nous voulions partir au soleil, vers l’indolence 

des cœurs et des corps. Etre ailleurs, à jamais étrangers. Connaître les autres, les sentir, 

nous perdre avec et en eux. (17)  

 

176  



Licence accordée à Kawtar Dubois Kawtar.dubois@gmail.com - ip:41.141.219.77  

Taïeb Berrada – L’ivresse cannabique : entre la folie et l’écriture  

L’envie de dépaysement était pressante jusqu’à l’irréversible. Partir était 

devenu un besoin vital pour les deux jeunes, presque comme une dépendance 

anticipée à une drogue appelée « l’ailleurs », même s’il s’agissait, nous dit 

Pierrot, de partir « jusqu’au bout de la déraison » (63), mais « pour le bonheur 

d’être ailleurs, pour ne plus rester ; forcer la main à sa destinée, lui extorquer 

des rêves nouveaux; partir et s’abandonner aux langueurs d’un hypothétique 

îlot de paix, n’importe où, loin » (144). Le jeune couple décide finalement de 

se rendre dans le sud pour se retrouver au cœur du Rif marocain, près de 

Kétama, décrite comme «la capitale mondiale du haschich, temple de 

l’illusion » (98). Pierrot et Sonia visitent le café Atlas, perdu dans les 

montagnes, difficile d’accès, mais où cependant des autochtones ainsi que des 

hippies passaient leur journée à fumer du hash et à boire du thé. À l’arrivée du 

couple, M. le Ministre, un des réguliers du café, leur explique un phénomène 

particulier des régions productrices de cannabis :  

À Kétama comme dans la plupart des contrées où l’on cultive le cannabis, il se produit 

pendant la floraison un étrange phénomène : lorsque la fleur du chanvre s’ouvre et libère 

le pollen, les visiteurs autant que les autochtones ne parviennent plus à quitter la région. 

Ils sont comme retenus par une force invisible, soumis à un irrépressible désir de flâner à 

travers champs, de s’y étendre et de s’y oublier. Hommes, femmes, enfants et jusqu’aux 

bébés sont alors plongés dans une quiétude et un bien-être singuliers. A peine se 

hasardent-ils à évoquer le besoin ou l’envie de partir qu’une sensation d’inexprimable 

déprime les étreint. [...] Rester sur place devient pour ainsi dire une question de survie. 

Dans un élan tacite et spontané, on se résout à bannir toute idée de départ et on se résigne 

avec un bonheur certain à  
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rejoindre les montagnards qui, baignés dans le même nuage de pollen, planent eux aussi, 

envahis par une euphorie qui va durer plusieurs semaines, voire la saison entière. Pendant 

toute cette période on dit que les gens sont habités par le grain du printemps. (104-105)  

La description de ce phénomène fait écho à un texte baudelairien Du vin et du 



haschisch paru en 1851 où le futur auteur des Paradis artificiels évoque l’effet 

du pollen à la moisson comme un enchantement où les travailleurs sont 

plongés et qui les retient dans une rêverie ou pourrait-on dire une douce folie. 

Ils se retrouvent comme habités ou possédés par le pollen :  

Quand on fait la moisson du chanvre, il se passe quelquefois d’étranges phénomènes 

dansla personne des travailleurs mâles et femelles. On dirait qu’il s’élève de la moisson je 

ne sais quel esprit vertigineux qui circule autour des jambes et monte malicieusement 

jusqu’au cerveau. La tête du moissonneur est pleine de tourbillons, d’autres fois elle est 

chargée de rêverie. Les membres s’affaiblissent et refuse le service.18  

Pierrot et Sonia finissent par rester au printemps et succomber aux effets du 

pollen. Ce « grain du printemps » qui les habite est perçu, dès le début du 

roman, par le narrateur protagoniste comme ce qui provoque en lui « une folie 

assez douce à vrai dire [...] et due exclusivement au printemps. Ou plutôt aux 

petites graines du printemps que tout un chacun respire dans nos parages. Ces 

grains-là, affirment-ils [les paysans], ont dû s’incruster à tout jamais dans ma 

tête. Pire : elles ont sans doute germé dans mon esprit et envahi peu à peu  

18 Baudelaire. Les paradis artificiels, p. 135. 178  
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jusqu’aux derniers recoins de mon être » (10). Le jeune couple ne parvient 

plus à quitter les lieux. Ce phénomène qu’il soit « force invisible » ou « esprit 

vertigineux » mène à la rêverie, à l’euphorie et certainement à un bien-être 

qui s’impose et qui empêche quiconque de partir. Il s’agit d’une sorte 

d’enchantement ou d’envoûtement mais qui empêche de voir ce qui est à 

l’extérieur car l’intérieur se rallonge de façon considérable en espace et en 

temps littéraire. Ceci nous rappelle les expériences cannabiques de Benjamin 

qui déclare ainsi que « Versailles n’est pas trop grand pour qui a mangé du 

haschich et l’éternité ne lui est pas trop longue. Et sur fond d’une expérience 

intérieure aux dimensions immenses, de durée absolue et d’un monde à 

l’espace illimité, un amour serein, merveilleux qui s’attarde à plaisir aux 

contingences du monde et du temps »19. Cet espace illimité dans Pollens est 

celui de l’imagination, de la fiction, du récit mais aussi de la folie. À l’instar 

des effets du cannabis qui peuvent mal tourner, l’histoire d’amour tourne mal 



pour le protagoniste. Sa compagne rencontre un grand magnat riche et 

puissant de la région qui avait invité le couple dans son palais à leur arrivée 

dans le Rif. Sonia tombe alors amoureuse du seigneur Moussa et l’épouse 

devenant quelques temps plus tard mère d’un enfant, à la grande détresse de 

Pierrot qui sombre dans une folie amoureuse, mais également dans une 

ivresse cannabique permanente. Il devient alors une sorte de réincarnation de 

Majnoun Leïla, rêve de son ancienne compagne avec obsession alors que 

celle-ci est avec un autre. Dans un élan de folie furieuse, le protagoniste se 

castre, renforçant la légende de l’amour impossible dont il est l’incarnation. 

Pierrot explique alors :  

19 Benjamin. Sur le haschich, p. 44. 179  
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Enfin les vieux s’étaient réunis le soir même à la mosquée pour statuer sur mon cas. Ils 

avaient d’abord crié à l’hérésie, parce qu’on n’a pas le droit de toucher à l’œuvre divine, 

puis ils avaient plaidé la folie car l’idée même de castration leur donnait des frissons dans 

le bas-ventre, et, en définitive, ils s’étaient accordés pour accuser le grain du printemps et 

ses ravages dans ma fragile caboche de roumi. (46)  

Pierrot est devenu un fou errant et passe son temps à « fumer et rêver seul. 

Imaginer être esclave » (47) pour servir sa bien-aimée. C’est à ce moment-là 

qu’il décide d’écrire l’histoire que nous lisons et son écriture devient une 

écriture cannabique. Le récit présente des hallucinations, des changements de 

perceptions, ne distinguant plus le rêve de la réalité jusqu’au point où le 

protagoniste ne parvient plus à différencier le vrai du faux, il doute de sa 

raison, de son histoire, à tel point que tout semble avoir été inventé de toutes 

pièces. L’expérience cannabique devient alors l’expérience de l’échec 

amoureux, de l’isolement et de la folie. Pourtant, cette perte réelle ou 

imaginée de Sonia, se transforme en rêve sous l’effet du hash : « Très souvent 

quand le haschich prend possession de mon esprit et me conduit au chevet de 

Sonia, c’est comme si on m’ouvrait les portes du paradis, déroulant en mon 

honneur un superbe tapis de haute laine écarlate » (49). Sonia devient une 

sorte de vision, d’apparition. Le protagoniste se défend toujours avec 

insistance d’inventer son histoire: «Non, je n’ai pas inventé toute cette 



histoire. Nul ne me l’a non plus racontée. Inscrite en moi de toute éternité, je 

l’ai portée seul, comme un secret de famille lourd et inavouable, une tare 

refoulée, ensevelie sous les ans, amarrée dans les bas-fonds de ma conscience 

» (109) pour ensuite déclarer « Sonia existe, je la vois dans mes rêves » (109), 

puis « Sonia existe, ma douleur en porte témoignage » (111). Le personnage 

de Sonia n’existe qu’indirectement, à travers les rêves ou les douleurs 

supposées  
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du protagoniste. Ce n’est qu’à la fin du roman, lorsque l’on se rend compte 

que tout avait vraisemblablement été inventé et qu’une relecture du texte 

s’avère nécessaire pour voir à quel point Pierrot avait idéalisée le personnage 

de Sonia. Il en parlait déjà, dès le début du roman, comme d’une vision 

idyllique :  

Les yeux bleus de Sonia étaient si limpides qu’on y voyait surnager son âme d’enfant. 

Une âme pure et lumineuse qui rayonnait sur ses traits délicats, ses gestes gracieux, sa 

voix douce et enjoué. (18-19)  

Puis, plus loin :  

Sonia était toujours fraîche et belle, même au lendemain de nos bringues. Elle se levait la 

première et préparait le café. Dans ses va-et-vient lascifs, j’aimais contempler l’oscillation 

de ses rondeurs, ses seins fermes et généreux, le galbe de ses hanches. Elle sentait la 

caresse de mon regard sur son corps épanoui ; des vagues de frissons à peine perceptible 

le parcouraient, puis venaient hérisser ensuite le mien. (25)  

La vision onirique ci-dessus supposerait l’invention de toutes pièces du 

personnage idéalisé de la bien-aimée : elle a « une âme d’enfant », « une âme 

pure et lumineuse », « toujours fraîche et belle » mais aussi toujours sensible 

au regard du narrateur.  

Cherchant à revoir sa bien-aimée, Pierrot erre tel un fou autour des enceintes 

du palais du seigneur Moussa qui ne doute pas de sa démence : « Il pense que 

je suis fou, tout simplement, que l’on devrait m’enfermer à jamais dans 



quelque oubliette et m’y laisser indéfiniment moisir » (54). Lorsque Moussa 

lui accorde, par pitié, une entrevue avec celle qu’il aime toujours, celle-ci 

déclare à son mari: «Tu sais bien qu’il est fou. Renvoie-le, pour l’amour de 

notre enfant » (71). Ce qui suit  
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devient de l’ordre de l’hypothétique tant Pierrot est en proie à des visions et 

des doutes : Pierrot nous dit qu’elle aurait changé d’avis, qu’elle pleurait à 

présent et que Moussa l’aurait jeté dans un cachot pour avoir osé dire qu’elle 

aimait toujours Pierrot. La remise en cause de tout le récit de Pierrot nous 

mène à douter même du personnage de Sonia. L’histoire elle-même perd de sa 

consistance jusqu’à ce que le protagoniste blâme le cannabis pour ses 

malheurs. Il a des souvenirs/visions encore une fois de Sonia et déclare :  

Mais ce maudit grain avait déjà entamé son œuvre. Je l’avais respiré à pleins poumons, et 

Sonia aussi. Il avait pénétré ma chair et envahi mon esprit. Il s’était accumulé dans mon 

corps, et je me sentais comme empaillé. Un sac de grain lourd et avarié. De la poussière 

unie à une autre poussière. Je voyais Sonia courir sans pouvoir me représenter ce qui allait 

m’advenir. Je n’avais conscience de rien. Il y avait comme une distance impossible à 

combler entre moi et mes pensées. Comme un interminable corridor où lanternait une 

légion de fantômes. [...] Je sanglotais sur notre histoire réduite à des mots creux et vides, 

des mots glacés et rampants. (131-132)  

L’inconsistance de son histoire peuplée d’illusions, d’hallucinations et de 

personnages inventés se révèle à Pierrot qui prend conscience de la futilité de 

sa vie, somme toute inventée à l’instar d’une fiction. S’ensuit une lassitude, le 

sens que son histoire lui échappe : « Cela fait des années que je lutte avec les 

mots. Ils ne m’obéissant plus ou seulement à moitié. [...]. Mais je continue à 

écrire. [...] J’ignore si ce que je raconte est authentique, mais le récapituler me 

fait du bien » (175). Le besoin de refuge et de repères se fait sentir : « Je n’ai 

plus la force de tergiverser. Ni même celle de penser. Je me contente de me 

laisser vivre lâchement, mollement. Mes journées  
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s’écoulent au café Atlas en compagnie de mes amis. Nous jouons aux cartes 

et fumons sans retenue» (136). La communauté du café Atlas forme bien cette 

idée d’un abri des souffrances de la vie où les liens se forment grâce au 

partage du cannabis car, comme l’a bien indiqué la sociologue Hélène 

Houdayer, le cannabis constitue bien une métaphore du lien social20, c’est ce 

qui lie non seulement les aficionados du kif ou du haschich mais tout autant 

ceux qui éprouvent la nécessité d’une échappatoire, de fuir une existence 

pénible et où ils peuvent se retrouver avec leurs semblables. C’est cet « 

espace intérieur créatif » évoqué par Jacquette qui s’agrandit pour devenir si 

grand qu’il devient impossible de le quitter. Pierrot affirme ainsi qu’il 

cherchait bien « un îlot de paix » (144) et lorsque « le village entier était 

plongé dans un état d’exaltation suprême » (15), le protagoniste explique « 

N’eût été l’absence de Sonia, qui ne cessait de m’occuper l’esprit, j’aurais été 

presque heureux ; libre et léger comme ce passereau qui venait de se poser sur 

mon épaule » (151). Le cannabis devient bien ici un palliatif dans une 

communauté où l’on fume et où l’on partage des histoires qui font justement 

vivre les personnages. Comme le souligne Boon, «seul le conteur qui 

transmet oralement son conte à un groupe fait le pont qui existe entre 

l’intériorité de l’expérience littéraire et le groupe social qui désire partager un 

rêve »21. C’est ainsi que Pierrot partage ces « fables » ou ses « contes » avec 

les autres et en même temps apprend l’histoire de M. Le Ministre qu’il va 

partager à son tour avec le lecteur. Cette communauté de fumeurs de cannabis 

touche également au politique dans le sens où, comme l’avait suggéré Jacques 

Rancière, cela crée des dissensus, leurs corps sont occupés à faire autre chose 

que ce à quoi ils sont destinés.  

20 Voir Hélène Houdayer. « Cannabis ou la métaphore du lien », Psychotropes 1/2001 (Vol. 7), 

pp. 35-52. URL : www.cairn.info/revue-psychotropes-2001- 1-page-35.htm. 21 Boon. The Road 

of Excess. A History of Writers on Drugs, p. 136.  
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La politique est l’activité qui reconfigure les cadres sensibles au sein desquels se 

définissent des objets communs. Elle rompt l’évidence sensible de l’ordre ‘naturel’ qui 

destine les individus et les groupes au commandement ou à l’obéissance, à la vie publique 

ou à la vie privée, en les assignant d’abord à tel type d’espace et de temps, à telle manière 

d’être, de voir et de dire22.  

Pierrot et ses amis constituent une microsociété qui rompt avec les exigences 

de la société et qui refuse de quitter cette folie cannabique et de ce fait touche 

au politique. Houdayer évoque à ce titre « l’idée que le haschich dévoile des 

secrets, montre les choses sous leur vrai jour, qu’il va au-delà des apparences 
pour toucher au fond des choses et à la vérité des sens fait son chemin : c’est 

pour cette raison qu’il serait condamné, par crainte de cet aspect révélateur 

qui pourrait déplaire aux politiques »23. Cette idée de vérité cachée n’est, bien 

entendu, pas neuve. Boon l’évoque au sujet du conte du Calife Hakem de 

Nerval en retenant « le haschich devient un message codé pour l’état de rêve, 

celui qui permet deux possibilités : le dérangement mental causé par la drogue 

or l’initiation au savoir de la vérité »24.  

Dans Pollens, cette quête de vérité s’achève sur les paroles d’une infirmière 

représentante d’une certaine crédibilité rassurante pour un narrateur incertain 

de ce qui constitue « la vérité ». C’est de ce point de vue que « le tout est d’y 

croire », de croire en une histoire pour que celle-ci devienne une vérité. En fin 

de compte, la seule vérité que nous propose Binebine ne vient pas des effets 

du cannabis ni de la folie elle-même mais plutôt celle de la fiction qu’il nous a 

fait croire, comme sous l’effet d’une drogue.  

22 Jacques Rancière. Le spectateur émancipé, Paris, La Fabrique éditions, 2008, p. 65. 23 

Houdayer. « Cannabis ou la métaphore du lien », p. 16. 24 Boon. The Road of Excess. A History 

of Writers on Drugs, p. 138.  
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Lahsen BOUGDAL  

Paris - France  

Ombre et lumière : Terre d'ombre brûlée de Mahi Binebine  

« Les grands poètes et les grands artistes ont pour fonction sociale de renouveler sans 



cesse l'apparence que revêt la nature aux yeux des hommes. » Guillaume Appolinaire.  

Les peintres cubistes, meditations esthétiques.  

On ne s'étonne guère qu'un peintre comme Mahi Binebine valorise l'ouverture 

de son texte en liant son écriture à la peinture. Une synergie dont la trace 

marque aussi bien la thématique que l'économie sémantique et formelle de 

son roman Terre d’ombre brûlée1
. L'union du dire et du voir, tout en 

débordant la représentativité, donne forme à une expérience où les rapports 

entre les matières chromatiques du monde et des mots sont scellés.  

L'écrivain-peintre pose ici la question brûlante, vieille et toujours d'actualité, 

du langage et de la vie. Il s'agit de l'histoire d'un peintre, Illias-fils-d'Aïcha, 

qui refuse de brader sa liberté de pensée sur l’autel de la misère. Cette révolte 

est avant tout un choix où la création demeure le site natal et la raison de 

vivre du peintre. De sa raison de mourir aussi. Peindre pour résister à 

l'envahissement de la banalité et à la mesquinerie du quotidien.  

1 Mahi Binebine. Terre d’ombre brûlée, Paris, Fayard, 2004.  
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Et c'est pour échapper à cet avilissement que les personnages de ce roman, en 

majorité des artistes, interrogent à travers leurs différents parcours, et chacun 

à sa manière, le double rapport à la vie et la création.  

Une poétique du désastre  

Dès les premières pages de ce livre, on s'aperçoit que c'est la peinture qui se 

donne à la lecture. Dès lors, se pose la question, pour moi, de savoir quel 

regard poser sur ce roman. Une imposture sans doute qui me permet, 

néanmoins, comme une « ombre qui suit le corps » dirait Delacroix, de 

comprendre la part d'humanité, mais aussi d'inhumanité que renferme chacun 

de nous. Des interrogations suscitées par ce qui se trame dans l'atelier de 

chacun de ces personnages peintres (Paco, Harry, Dédé, Toni, et Illias). Leurs 

vies successives nous renvoient à notre propre image, non pas en tant que 

lecteur, mais en tant qu'êtres humains. Une sorte de miroir qui reflète ce qui 

nous constitue : notre ombre.  



Il y a là chez Binebine, l'idée de l'ombre érigée par la plume ou le pinceau, au 

rang de la métaphore, de la couleur. L'intitulé du roman est d'ailleurs une 

couleur. La référence à la terre, à l'ombre et à la lumière, outre la dimension 

picturale qu'elle rappelle, n'est pas sans me faire penser à une idée des 

ténèbres et du noir.  

Le narrateur nous rappelle, d'emblée, cette lumière de Marrakech qui a ébloui 

tant de peintres :  

Je viens d'un pays où l'ombre est épaisse et la lumière intense. J'ai grandi dans une rue 

étroite et sinueuse au fin fond de la médina. (27-28)  

S'agit-il alors de l'ombre de Paris, comme métaphore de la négation, et donc 

d'une pensée tragique ?  

Les textes de Binebine, comme ses tableaux, exploitent ce sème dans toutes 

ses variations : Funérailles, ombre, brûlure,  

 

188  

Licence accordée à Kawtar Dubois Kawtar.dubois@gmail.com - ip:41.141.219.77  

Lahsen Bougdal – Ombre et lumière : Terre d’ombre brûlée de Mahi Binebine  

cannibalisme, sommeil et même pollens. Chaque fois l'idée du manque, de 

l'absence et de la mort est mise en première ligne. Cependant, il ne s'agit 

nullement d'une vision négative du monde, mais d'une démarche qui cherche 

à souligner le non- pensé qui se dissimule derrière le non-vu. Car chez lui, 

toute pensée de l'ombre implique une idée de la lumière. Dans ce sens, Terre 

d'ombre brûlée donne à voir une écriture qui ne cesse de ressasser le désir de 

révéler, par le truchement d'un jeu d'ombres, ce sentiment d'appartenance à 

une collectivité, comme un «général devoir d'humanité» (Montaigne). Une 

appartenance qui se veut lieu fondamental pour sortir du chaos. Une ouverture 

sur la lumière. C'est ce qui fait dire à Nicole de Pontcharra :  

On ne sait quel destin plane sur les corps en déshérence peints par Mahi Binebine. Corps 

d'extrême solitude, sans identité, ombres désincarnées et hôtes de la plus belle lumière 

salvatrice. Dans un parcours où le mouvement du temps s'abolit, la peinture délivre un 

espace figé dans la durée d'une veille absolue2.  



Peintre et écrivain de la lumière, Mahi Binebine ne cherche pas à dire une 

extériorité que le langage finit par voiler. Il s'agit plutôt de faire. Travail de 

transformation de la réalité qui par delà une reproduction stérile participe à la 

renaissance d'un nouveau monde.  

L'idée de la proximité de la peinture et de l'écriture permet de parler d'une 

sorte de syntaxe qui met en scène le récit d'une vision. Le noir – l'ombre – est 

indissociable de son référent. C'est d'abord la violence sous toutes ses formes, 

celle de l'artiste narrateur premier vautré sur un banc public, livré à la 

solitude, à  

2 Nicole de Pontcharra. Une esthétique de la lumière, regard sur l'art contemporain arabe, la 

collection de la fondation Kinda, IMA, 2002.  
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l'indifférence et à la misère. Il va se remémorer toute une vie ponctuée de 

douleurs et de souffrances. Un parcours de démembrements successifs. De 

Marrakech où il avait passé une dure et triste enfance d'orphelin, à Paris où il 

se battait contre la faim pour peindre. Une production qui ne se vend pas, et 

une suite de chutes dans la misère jusqu'à la mort.  

Oui, voilà dix ans que l'artiste que je suis patauge dans la mistoufle. Une éternité que je 

refuse de faire la plonge, le garçon de café ou un autre boulot de misère. (22)  

Violence aussi des déceptions amoureuses, du monde de la peinture avec ses 

rapaces véreux qui exploitent la misère des artistes, de l'indifférence des 

autres, de la faim...  

L'ombre renferme aussi l'idée du rien. L'artiste sans talent et sans possibilités 

de création. Enfin c'est la mort de l'individu. La lumière éteinte comme le 

cadavre sur le banc, le deuil.  

Le point de vue de la violence  

Le texte de Binebine évoque l'expérience d'un peintre. Son intérêt est 



d'indiquer dès le départ ce qui va constituer l'ossature maîtresse aussi bien de 

sa thématique que de sa conception même du geste créateur. En intitulant son 

roman Terre d'ombre brûlée, avec un tableau soulignant cette même couleur, 

l'auteur tente de créer un effet de saturation sémantique dès l'incipit. Cette 

proximité du pictural et du scriptural nous invite à nous orienter vers ce point 

nodal où les deux visages sont dos à dos. Sans identité précise, ces derniers ne 

semblent pas émaner d'une activité inconsciente. La lecture est orientée par la 

volonté d'étouffer toute violence superficielle qui pourrait ressortir de cette 

figure duelle, pour laisser exprimer derrière ces masques un autre visage plus 

serein est plus lumineux. Ce surgissement est empreint d'une pensée sensible 

à son environnement socio- culturel. Tout se passe comme si le jaillissement 

de la lumière  
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ne pouvait aboutir que dans le débordement des limites pour faire de la 

violence subie, une violence créatrice. Ainsi, cette figure du double renvoie 

probablement à l'idée de l'autre homme que nous renfermons en nous, à l'autre 

aussi comme extériorité absolue. De ce fait, Terre d'ombre brûlée se livre, non 

pas comme une absence de couleur, mais comme expression du non-pensé, et 

donc, comme une chance et une perspective de lumière. C'est là où le 

dialogue devient possible.  

Les chefs-d'œuvres tardaient à venir, j'en suis bien conscient, mais la lumière finira un 

jour par jaillir de mes doigts et par se répandre au loin sur des âmes inconnues ; 

lesquelles, pour peu qu'elles aient souffert, se reconnaîtront dans ma douleur et la 

partageront avec le spectre que je serai alors. (23)  

La représentation d'une situation effrayante, à savoir la non reconnaissance du 

public, inscrit d'entrée de jeu la problématique de la réception dans le texte en 

tant que question de vie ou de mort. Cette angoisse du spectre est mise en 

scène par la jaquette.  

L'espace intérieur ou les vertus du noir  



La perte traverse l'ensemble du livre, mais elle n'est pas uniquement subie. 

Elle est aussi organisée. Dans cette optique, la méthode du peintre prend sa 

véritable signification : ce refus de toute création violente au profit d'un 

travail d'élaboration paisible.  

J'étais parvenu à contenir la violence qui encombrait mes œuvres, l'expurgeant de son 

caractère sanglant, édulcorant les scènes en pastellant ma palette. Finis les couleurs 

criardes, les vermillons qui soulagent, les cadmiums éclatants ! Aux orties les noirs de 

vigne, les terres d'ombres brûlées où s'épanchait ma propre  
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obscurité ! J'avais enfin compris que la violence dans l'art comme dans la vie n'était pas 

un signe de force. (138)  

Dans un processus créateur qui finit par « dissoudre les formes de l'existence 

» pour reprendre une belle expression de Steffens, le noir se transmue en 

matière lumineuse. Mais la méthode de Binebine n'a rien à voir avec une 

quelconque sentimentalité. Il s'agit, somme toute, d'un long cheminement où 

les histoires se croisent, se repoussent, s'affrontent pour se rejoindre dans un 

ultime dialogue entre le noir et la lumière, recouvrant du même coup un 

échange entre le vivant et le mort, le présent et le passé. Démarche où la 

remémoration est vivement sollicitée.  

Le dialogue des rives  

Le regard de Mahi Binebine ne cesse de nous porter au- delà des frontières et 

des rives. La véritable texture de son livre est à saisir dans l'effectuation 

temporelle. Par la remémoration, se construit un pont entre le présent de 
l'énonciation et le passé. Le narrateur raconte la vie et la mort d'un peintre, de 

son enfance dans les ruelles de Marrakech à sa mort sur un banc public à 

Paris. Un parcours parsemé de pénombres à la recherche d'une vie lumineuse 

que sa mère lui avait prédite.  

Ma mère disait à qui voulait l'entendre que j'avais été touché par la grâce avant même ma 

venue au monde. C'était, me semble-t-il, sa façon de se rassurer à mon sujet. Elle sentait 



que j'étais différent du reste de sa progéniture ; que mes préoccupations n'étaient pas 

celles d'un garçonnet ordinaire. Elle affirmait qu'à la veille de ma naissance un ange 

l'avait visitée dans son sommeil, lui prédisant ma lumineuse destinée. Je l'ai crue pendant 

longtemps. Je me sentais protégé, rien de mauvais ne pourrait jamais m'arriver. J'avançais 

le cœur  
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léger et l'âme tranquille, laissant au hasard le soin de mener ma barque. Et elle a tangué, 

cette barque. Les bourrasques étaient parfois si violentes que je mettais en doute le rêve 

de ma mère. (28)  

Entre une peinture qui dévore la vie, et des peintres dévorés par une peinture 

alimentaire, le narrateur Illias met en scène la souffrance, la faim et la solitude 

du peintre qui essaie de vivre de son travail. Un combat difficile entre 

l'exigence que suppose une pratique soucieuse de sa qualité et les problèmes 

quotidiens qui freinent tout investissement total. L'indifférence et la cruauté 

de certains hommes vient exacerber cette vie triste. Seule Priméra, une chatte 

récupérée un soir de déprime, partage sa solitude avec le peintre.  

Depuis que Martine m'avait quitté, rares étaient les créatures - en dehors des cafards - à 

avoir eu l'honneur de visiter mon studio. J'avais peu d'amis et n'en souhaitais guère 

d'autres. On m'avait joué tant de mauvais tours que j'avais pris l'habitude de faire le vide 

autour de moi. Et je m'en trouvais plutôt peinard... Avant d'éteindre la lumière, je posai 

mes yeux sur Priméra et lui souris : « Bienvenue dans ma solitude, petite ! » (17-18)  

Les personnages de Mahi s'évertuent chaque fois à renaître de leurs cendres. 

Ils refusent de subir la fatalité ou de succomber à leur angoisse et leur 

tourment.  

Même si tu me vois gisant, amorphe comme un poivrot, je dispose de suffisamment de 

ressort et de curiosité pour me relever et avancer à nouveau, je le sais. Les anges t'ont 

chargée de me secouer car ils savent que j'ai besoin d'être pour produire... pour m'élever ; 

mais vers quoi, grands dieux ? Vers la mort ? (23)  
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La succession des épreuves, loin de les réduire à la paralysie, ne fait que 

redoubler leur envie d'accéder à la reconnaissance. D'où cette volonté tenace 

de sauver leurs rêves.  

J'ai appris la défiance et la relativité des choses. Cependant, les signes de fortune qui 

embaumaient l'atmosphère me portaient raisonnablement à croire que les étoiles 

conspiraient en ma faveur. Certes, je continuais à avoir faim, mais je ne pouvais 

m'empêcher de nourrir un sentiment de confiance en pensant au rêve de ma mère. Il était 

peut-être temps qu'il se réalise, ce rêve. (146)  

La création devient ainsi une manière de résister où, à travers la tension du 

passé et du présent, se dessine la voie du salut, de l'avenir. Et c'est justement 

ce cheminement mental qui confère au récit toute sa force. Même quand le 

destin finit par avoir raison de ces personnages en dérive, la représentation 

directe ou mentale de la mort devient un prétexte narratif, le point d'accroche 

derrière lequel se peint une vision rétrospective qui met l'Homme au cœur de 

ses préoccupations. Les histoires de Soukaïna, la voisine de Marrakech, de 

Aïcha, la mère du narrateur, des amis Yaffa, Dédé, Toni..., sont autant de vies 

ponctuées par les malheurs qui les conduisent vers la déchéance et la mort. Le 

texte devient alors le lieu d'un questionnement profond sur des fragments 

d'existence. Une scène où le mal et le tragique n'empêchent pas pour autant le 

surgissement d'une lucarne où l'écriture donne à voir une lueur d'espoir. Les 

visages sombres et noircis par les affres de la vie nous éblouissent par leur 

lumière dissimulée. C'est là que s'opère un véritable retournement où l'auteur 

nous invite à sonder nos profondeurs, à découvrir cette part d'étrangeté qui 

nous constitue et qui nous permet, à juste titre, d’entrer en contact avec 

l'autre. Choc, non pas des civilisations qui ont toujours dialogué, mais des  
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hommes. C'est dans ce genre « d'intervalles » (Paul Klee), entre la lumière et 

l'ombre qu'apparaît une ouverture.  



La mort, comme paroxysme de cette tragédie, offre la possibilité de voir cet 

espace plein de sens. Par-delà le simple hommage à un grand peintre 

marocain, Jillali Gharbaoui mort en 1971 sur un banc à Paris, il s'agit ici d'une 

grande leçon d'humanité. Une invitation à repenser le regard que nous posons 

sur nos différences. Une délivrance de notre monstruosité pour arracher notre 

monde à ses ténèbres.  

L'autre visage  

À l'exception du peintre Harry qui a su jouer le jeu des galeristes, la plupart 

des autres personnages du roman vivent en marge de la société. Une vie en 

retrait où ils continuent à nous renvoyer notre ombre. C'est en ce sens que cet 

isolement est paradoxalement une aspiration vers plus de fraternité et de 

solidarité. Au terme de cette première rupture, la rencontre de l’Autre devient 

possible. La rupture comme dépassement de notre fond noir. Ainsi, l'amour 

permet par exemple de surmonter les obstacles érigés par les appartenances 

ethniques, religieuses ou sociales. Le cas le plus révélateur dans le texte est 

celui de Yaffa. Elle est née en Israël d'un père polonais et d'une mère 

tunisienne. Celle-ci tombe amoureuse d'un jardinier palestinien musulman 

qu'elle va suivre à Ramallah en quittant famille et enfants. Un clin d'œil à la 

crise israélo-palestinienne. L'amour comme unique réponse à la haine et à la 

violence. Que la rencontre soit heureuse ou placée sous le signe de la 

blessure, elle est promesse d'une renaissance. Un monde fait de légèretés 

comme celui où, après sa mort, Illias va rejoindre les autres personnages.  

Tout le monde était là. Maman-l'autre et Dédé. Mère Aïcha qui avait ma sœur Mouna sur 

les genoux. Elle la consolait. Il y avait là Odette, Alberto et Soukaïna qui tenait mon bébé 

dans ses bras. Je distinguais mal les  
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autres personnes. Les cheveux de Toni avaient considérablement poussé. Ils traînaient 

devant moi et je craignais de m'y prendre les pieds. Je remarquai soudain que ses pas ne 

laissaient aucune empreinte. A l'inverse du mien, son corps effleurait à peine le sol. (227)  



À un moment sensible où il est difficile de parler d'un monde paisible, Mahi 

Binebine ose revisiter une histoire tragique pour mettre en exergue un univers 

fait de violences vécues. En choisissant le monde des peintres, il attire notre 

attention sur le combat contre l'indifférence comme ultime rempart pour 

maintenir le pont qui lie les deux rives. Les tourments des personnages ne 

virent à aucun moment vers une esthétisation de cette violence. Le travail de 

pastellisation dont il parle justement inscrit la seule sérénité possible dans la 

rencontre de l'autre visage, le recouvrement d'une altérité essentielle ; dans 

l'écriture comme basculement dans la lumière.  
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Mahi Binebine Le griot/pamphlétaire de Marrakech  

Au fond de mon passé emmuré je descends au fond de l’abîme Je ne pourrais plus dire comme 

avant que je rêve de retrouver bastion de mon enfance Car cette découverte me sépare de ma cité 

rouge Le monde n’est plus ce qu’il était Et ceux qui sont justes sont perçus comme étranges1  

Le griot de Marrakech2 est un recueil de quinze contes qui embarque le lecteur 

dans un voyage dans le temps et dans l’espace de la ville ocre où Mahi 

Binebine propose de lui servir de guide à travers sa mémoire matérielle et 

immatérielle, mais aussi à travers ses souvenances d’enfance. Un voyage à la 

fois scriptural et iconique dans la mesure où l’insertion dans le texte de 
photographies en noir et blanc de Luis Asín se veulent complémentaires3 : 

l’image photographique, manifestation du  

1 Najib Redouane. Remparts fissurés, Montréal, Éds du Marais, 2012, p. 56. 2 Mahi Binebine. 

Le griot de Marrakech, Casablanca, Éds Le Fennec, 2005. 3 Lire l’article de Abdellah Lisigui. 

«Ville, photographie et discours dans Le griot de Marrakech de Mahi Binebine », Poétique de la 

ville marocaine,  
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visible par excellence, prend place dans le recueil qui transcrit la visibilité et 

l’invisibilité de la ville. Aussi, la photographie ne vise-t-elle pas à représenter 

mais à plonger le lecteur dans un « espace où il subit la contagion de la ville 

»4.  

Autobiographie, conte et Histoire s’enchevêtrent et participent de la 

construction de la mémoire de la ville natale de l’auteur qui raconte 

Marrakech5 en se racontant à partir d’une autobiographie fragmentaire. 

Car«Marrakech n’est pas une ville à écrire. C’est une ville qui se conte. Celui-

là qui la voudrait conter, qu’il se ressource dans l’étrangeté de sa bibliothèque 

»6.  

Ainsi, l’auteur puise-t-il sa matière dans sa propre vie et dans l’imaginaire 

collectif de sa communauté. Il présente quelques épisodes jugés marquants ou 

particulièrement révélateurs de son parcours sans aucune concaténation 

chronologique. Une vision rétrospective à la fois nostalgique et témoignage 

personnel sur une époque, une société qui met particulièrement en relief 

certains espaces référentiels : la place Jemaa Lefna, medersa Ben Youssouf, 

muraille de la ville, les jardin des Agdals, le Mellah, la rue du Pardon, 

hammam Addi, Dar Bellarej ; et quelques personnages-phares de la mémoire 

collective de la ville comme : le poète Ben Brahim, le Pacha El Glaoui, Al 

Mo’tamid Bnou Abbad et son épouse Itimad (enterrés à Aghmat), Moulay 

Brahim, Sidi Bel Abbès, le saint de Tameslouht et le vizir Ba Ahmad.  

Publications de la faculté des lettres et des sciences humaines, Meknès, Séries actes de colloques, 

23/2009, pp. 207-214. 4 Yves Clavaron et Bernard Dietre. La mémoire des villes, St Étienne, 

Collection Centre d’Études Comparatistes, 2003.  

5 Lire l’article de Bernadette Rey Mimoso-Ruiz. « Sentiers vers Marrakech », Poétique de la ville 

marocaine, Publications de la faculté des lettres et des sciences humaines, Meknès, Séries actes 

de colloques, 23/2009, pp. 95-103. 6 Saad Sarhan, Yassin Adnan. Marrakech, secrets affichés, 

Rabat, Éditions Marsam, 2008, p. 60.  
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Tel un griot invétéré, l’écrivain et artiste marrakchi nous raconte des histoires 

du temps passé ; il s’érige en conteur : « un fou qui prend dans sa folie pour 

se mettre au service du grand sage [le conte] »7 ; il officie sur l’espace textuel, 

tandis que son lecteur se veut auditoire qu’il implique dans ses récits en 

s’adressant à lui par les expressions suivantes : « vous me diriez» (38), «pour 

votre gouverne» (99), «votre humble serviteur » (102), « bien des gens ici 

vous raconteront... » (81), etc.  

Le conte étant « [...] lit de l’imaginaire, [...] sagesse du monde, [...] saveur du 

savoir, [...] visiteur de l’âme, [...] vérité du mensonge, [...] marché des 

émotions »8, se veut dans le recueil de Binebine souffle qui maintient en vie la 

place de Jemaa Lefna. Le souffle de vie tenant en haleine la halka9 qui se 

forme et se déforme au gré du griot.  

Dans le texte inaugural, « Le souffle du griot », Binebine enfant, était féru, 

comme tous les enfants de son âge, des contes racontés par le griot Sidi 

Moussa, plus particulièrement, de l’épopée de Antar Ibn Chaddad : « Tous les 

jours que Dieu fait, je m’en allais butiner ma dose de rêveries dans les 

envolées du vieil homme » (78). Cette épopée devient substantielle, vitale 

pour le jeune Mahi, voire pour la jeunesse marrakchie de l’époque. Elle lui 

permettait de rêver, de transcender son malaise, de fusionner avec le 

personnage Antar, prototype de la bravoure, de la force et de la liberté : ce 

dont l’auditoire était en manque. Pour compenser cet état de fait, il 

s’approprie ce personnage mythique : « Antar sommeillait en chacun de nous. 

Il était nous. Et nous étions lui » (8). Sculpteur de mots, le griot Sidi Moussa 

charme et ensorcelle ses auditeurs, captifs de ses contes et de ses personnages 

auxquels ils s’identifient car ils les « arrach [ent] à [leur] condition de chenille 

» (9). Le conte  

7 Jean Roger Rolland. L’art du contage, Auto-édité, 1994. 8 Ibid. 9 Foule constituée en cercle 

autour d’un conteur, danseur ou musicien.  
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s’avère de facto une échappatoire permettant au peuple assujetti de donner 

libre cours à son imagination et de jouir d’une liberté onirique éphémère mais 

ô combien bienfaitrice ! « Le temps d’un songe, nous quittions nos 

chrysalides pour l’euphorie du grand air » (9).  

Le temps de la lecture de ce recueil, le lecteur/auditeur se détache du « 

présent défiguré »10 de Marrakech pour plonger dans son passé glorieux, celui 

des « Temps immémoriaux »11, « où les Arabes comptaient encore dans le 

monde » (13), où les Juifs et les Musulmans ne faisaient qu’une seule et 

homogène population, vivant en symbiose.  

En effet, dans « Le baiser aux groseilles », l’auteur regrette la perte de l’un 

des piliers de notre culture marocaine : le départ très controversé des Juifs 

marocains vers la terre promise ou ailleurs : « C’était l’époque, où agité par 

des ombres sournoises, le Mellah se vidait de ses habitants comme un corps 

de son sang » (59).  

Il est clair que l’auteur a sciemment frôlé ce sujet, jadis tabou12 : celui de cette 

déchirure qu’a été l’exil de la communauté juive ayant longtemps vécu à 

Marrakech et partout au Maroc depuis des générations13.  

10 Redouane, Remparts fissurés, p. 87. 11 Ibid., p.13. 12 Depuis la diffusion sur la chaîne de 

télévision publique marocaine 2M, le 08 avril 2012 le film documentaire qui a provoqué un tollé : 

Tinghir- Jérusalem: les échos du Mellah, du jeune réalisateur franco-marocain Kamal 

Hachkar. 13En cette nuit sombre où la déchirure s’est produite l’assise de la 

marocanité séculaire et diversifiée s’est privée tragiquement de son troisième pilier à 

présent bancal sur ces trois pieds elle vacille dans des soupirs de regrets de ce temps à jamais 

disparu de cohabitations fraternelles  
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Chapitre sombre de l’histoire du Maroc, le déracinement de la communauté 

israélite de sa terre natale a littéralement privé l’identité culturelle marocaine 

de l’un de ses éléments constitutifs majeurs.  



L’amitié très complice qui unissait Mahi Binebine et Prospère Bocara, résume 

en quelque sorte l’ambiance de tolérance et de fraternité qui harmonisait les 

deux communautés. Toutefois, le récit de leur relation homosexuelle juvénile 

nuit au texte et ne sert aucunement sa thématique principale14.  

Par ailleurs, tout en positionnant ses nouvelles/contes dans une vision 

rétrospective, l’auteur ne manque pas de vilipender quelques aspects 

caractéristiques de la culture et de l’histoire marocaines, tels que le 

maraboutisme et le féodalisme: principales causes de notre arriérisme.  

Le maraboutisme ou le culte des saints et son corollaire la superstition, l’un 

des principaux constituants de l’imaginaire marocain, était (il l’est toujours) 

une pratique bien peu orthodoxe, très répandu au Maroc et dans le Maghreb15. 

Il est tellement enraciné dans l'esprit des gens, qu'il acquiert les proportions et 

le caractère d'une véritable anthropolâtrie16
. Marrakech, en particulier, 

représente une forte concentration de saints17 et le récit intitulé « Le don perdu 

» traite, à juste titre et  

et d’ententes chaleureuses (Redouane. Remparts fissurés, p. 13). 14 L’homosexualité juvénile est 

aussi traitée dans Les étoiles de Sidi Moumen, Casablanca, Le Fennec, 2010, pp. 56-59. 15 Lire : 

Kamel Filali. « Sainteté maraboutique et mysticisme », in Insaniyat, Revue Algérienne 

d’Anthropologie et des Sciences Sociales, N°3, 1998, http://insaniyat.revues.org/11627. 16 

Frédéric Weisgerber. Au seuil du Maroc Moderne, Institut des Hautes Études Marocaines, Rabat, 

Les éditions de La Porte, 1947, p. 43. 17 L’expression: « Je vais à sebaâtou rijales (sept hommes 

ou saints) » signifie que l’on se rend à Marrakech. La légende des Sept Saints est telle que 

l’expression est devenue un synonyme de la ville ocre. Les Sept Saints de Marrakech occupent 

une place essentielle dans l’histoire, la vie, la culture et l’imaginaire de la ville.  
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sur un ton ironique, de la supercherie de Moulay Brahim et du saint de 

Tameslouht. Il s’agit du récit d’une mauvaise « transaction » entre eux ; ce 

terme très sarcastique dévoile sans ambages la pensée de l’auteur, à l’esprit 

cartésien18, vis-à-vis du culte des saints qui saignait à blanc le peuple au nom 



de la religion, sous prétexte de posséder des forces rédemptrices et 

miraculeuses. Un « business céleste » (36) basé sur l’usurpation et 

l’exploitation des adeptes du pouvoir magique de la baraka :  

Le maraboutisme a-t-on pu dire est la gestion triviale des formes dégradées du mysticisme 

rustique ; avorton de la théocratie qui usurpe la sainteté des grands ancêtres pour en tirer 

des revenus sur les âmes simples et manipuler de petits locaux19.  

Quant au féodalisme, Binebine le fustige en la personne de Ba Ahmad, le 
célèbre vizir sous le règne de Moulay Abdel Hafid20 et propriétaire du palais 

Bahia dont la magnificence est moins synonyme de la grandeur d’une 

dynastie que le témoignage concret de l’iniquité d’un système féodal ayant 

tenu dansl’indigence la population et permis l’occupation du pays :  

[..] le raffinement qu’Antonio cherchait à me vendre était pour le moins contestable. Cette 

engeance, vile et méprisable, serait aujourd’hui poursuivie pour pédophilie et esclavage si 

l’on regardait de près l’âge des concubines et des mignons qui peuplaient ses harems. 

L’arbitraire de son pouvoir féodal et corrompu,  

18 Professeur de mathématiques à Paris pendant huit ans, Mahi Binebine quitte l’enseignement à 

la fin des années 80 pour se consacrer à l’écriture et à la peinture et, depuis peu, à la 

sculpture. 19 Paul Pascon. « Les enfants du Haouz », Lamalif, N° 46, mai- juin, 1971.  

20 « Ce roi de seize ans féru de jouets qui allait endetter le pays et l’ouvrir aux puissances 

étrangères » (70).  
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dont on traîne encore les boulets, nous a jeté pour une durée indéterminée dans les affres 

du Moyen-âge. Oui, j’avais dit (ce que je n’avais pas su dire à mon père) tout le mal que 

je pensais de ces suzerains qui incarnaient à mes yeux l’arantèle dans laquelle nous nous 

débattons encore, et qui continuent de faire des émules dans nos villes et campagnes. (74-

75)  

La phrase mise entre parenthèses (ce que je n’avais pas su dire à mon père) 

est hautement révélatrice dans la mesure où l’auteur jette l’anathème sur un 

régime politique auquel le père Binebine adhérait : n’était-il pas le bouffon 

d’Hassan II dont le père, à son tour, était barbier et musicien du grand féodal 



El Glaoui ?  

Nonobstant, Mahi Binebine21 n’hésite point à condamner sans appel ce 

système politique, économique et social médiéval qui a légitimé à une caste 

de nantis de mettre le pays en coupe réglée, «accaparant postes et privilèges, 

se partageant les richesses nationales et renforçant les pires archaïsmes d’un 

régime encore largement féodal »22, creusant davantage le fossé qui sépare les 

sempiternels suzerains des miséreux toujours à foison.  

En effet, dans « Les yeux volés », l’auteur dans un retour amer au présent, 

dénonce, à travers le personnage de Morad, l’une des séquelles de l’arbitraire 

du pouvoir féodal : il s’agit de l’inactivité forcée d’une jeunesse qui n’aspire 

qu’à fuir cette arantèle dans laquelle elle est prise au piège, pour de nouveaux 

cieux beaucoup plus cléments. L’ouverture médiatique sur le monde via la 

parabole « a ouvert les yeux » de la jeunesse  

21Son frère Aziz paya de sa chair son implication forcée dans le push de 1971, il fut incarcéré 

pendant dix-huit ans à Tazmamart. Lire son livre témoignage : Tazmamort, dix-huit ans dans le 

bagne de Hassan II, Paris, Denoël, 2009 22 Ignacio Ramonet. « Où va le Maroc ? », Le monde 

diplomatique, août 1999.  

  

203  

Licence accordée à Kawtar Dubois Kawtar.dubois@gmail.com - ip:41.141.219.77  

Autour des écrivains maghrébins : Mahi BINEBINE  

marocaine frustrée. Elle lui a brutalement fait prendre conscience de l’état 

précaire dans lequel elle végète.  

Dans une conversation avec Morad, qui a tenté en vain de rejoindre l’Europe, 

l’auteur essaye de comprendre et de convaincre ce jeune Marocain lésé de 

rester au pays en se donnant comme exemple à suivre : « Moi, j’ai vécu vingt 

ans à Paris et tu vois, je suis de retour. Je ne me sens entier que chez moi » 

(94).  

Pourtant, dans une interview accordée à Lahsen Bougdal, Binebine ne nie pas 

son attachement pour la patrie mais avoue qu’il ne peut y vivre :  

Depuis vingt-deux ans je vis à Paris, New York et donc je ne peux plus vivre au Maroc. Je 



suis habitué à des pays bien organisés23.  

C’est dire que quand on a vécu dans une société moderne, démocratique et 

organisée, la comparaison est inéluctablement incisive24 :  

Dormir est un art propre à ce pays. Dès le berceau, on nous insuffle une sorte de léthargie 

qui, une fois adultes, nous permet des prouesses insensées en matière de sommeil. (96)  

23 Lahsen Bougdal. « Entrevue. Mahi Binebine », Le Maghreb Littéraire, Toronto, Éditions La 

Source, Vol. VII, N° 14, 2003, p.122. 24 « Devons nous nous définir fatalement par rapport aux 

autres ? Pourquoi éprouvons-nous le besoin de regarder vers l'extérieur comme si nous 

manquions de confiance en nous? C'est la question que posait Abdallah Laroui en 1967 dans « 

l'idéologie arabe contemporaine » se demande Tahar Benjelloun dans un article en ligne intitulé : 

« Etre Marocain », avril 2008 

http://www.taharbenjelloun.org/index.php?id=32&tx_ttnews[tt_news]=93&c 

Hash=7d958b60488832cc38b5188fe7b23f7c  
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Une léthargie létale vide cette jeunesse frustrée de sa vie, noyant sa déprime 

et tuant le temps dans un sommeil permanent : « Les Suisses ont inventé la 

montre, nous, nous avons le temps » (97). Morad est, pour ainsi dire, un mort 

vivant dans une société agonisante : « Tu vois, nous sommes dans un 

immense cimetière où chacun transporte sa propre tombe... de vraies tortues» 

(97). Une torpeur trompeuse puisque de cette jeunesse lésée, marginalisée 

vont surgir des « fous d’Allah » qui troqueront leur « tombe » contre des 

bombes25 parce qu’on leur a promis le Paradis. Le personnage Yachine, et sa 

bande d’amis, dans Les Étoiles de Sidi Moumen, en représentent justement un 

exemple probant.  

Si Les Étoiles de Sidi Moumen est un roman essentiellement ancré dans le 

présent tragique d’une catégorie sociale exclue, Le griot de Marrakech a été 

écrit dans cette double conscience du présent et du passé. Un passé qu’on 

ignore ou qu’on connaît très peu ; cet analphabétisme culturel est d’autant 

plus poignant lorsqu’un étranger nous le fait savoir : « J’avais honte de mon 

ignorance crasse car la logique aurait voulu que ce soit moi le narrateur, non 



mon ami étranger » (69). Binebine qui faisait le guide pour ses amis étrangers, 

comme il le fait d’ailleurs pour ses lecteurs dans ce recueil, est confronté à sa 

propre ignorance devant la maîtrise totale de la petite histoire du palais Bahia. 

Or, l’auteur marrakchi, qui a consacré ce recueil à sa ville natale, est loin de 

méconnaître son histoire. Il a donc voulu subrepticement faire allusion au 

désintérêt des Marocains envers leur passé, car «celui qui ne connaît pas 

l'histoire est condamné à la revivre »26. L’Histoire ne sert pas seulement à 

connaître son passé, mais surtout à comprendre le présent pour se projeter 

dans l’avenir.  

25 Mahi Binebine. Les étoiles de Sidi Moumen, Casablanca, Le Fennec, 2010. 26 Karl Marx. 

Manifeste du parti communiste, 1847.  
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Étant porteur de mémoire et consubstantiellement lié à l’Histoire, le conte, et 

pour reprendre l’expression d’Amadou Hampaté Bâ : « est le message d’hier 

transmis à demain à travers aujourd’hui » et le griot est celui qui fait revivre 

le passé en mettant les grandes vérités à la portée de tous ; le chemin par où 

passe sa parole est toujours verdoyant. En effet, dans « La cruche trouée », 

récit clausule de ce recueil, eu égard à son importance et à sa portée très 

symbolique, l’auteur raconte à son lecteur l’incontournable histoire de son 

sobriquet «cruche trouée » dont l’avait affublé sa grand-mère :  

L’histoire dont est né ce surnom était, selon les interprétations, soit flatteuses à mon 

égard, soit dégradante. Car l’ustensile en question ne pouvait servir à transporter de l’eau 

que pour de courtes distances vu qu’il était vieux, noir de suie, lézardé par endroits et 

fuyait à la moindre secousse. (99)  

En fait, l’origine de son surnom est l’un des contes qui ont bercé son enfance 

où cet ustensile, porteur d’eau, quoique fêlé et désuet, son utilité s’avère 

davantage bienfaisante et généreuse. Une métaphore qui déclenche un 

concept ad hoc, celui du rôle vital de l’artiste étant donné qu’il nourrit 

d’esthétique, d’art, de sens et de beauté son environnement, aussi rétorque-t-il 

dans l’une des ses interviews :  



Le budget du ministère de la culture est ridicule dans notre pays. Beaucoup de nos 

décideurs pensent à tort qu’il y a des priorités à respecter. Ils disent : Le pain d’abord. J’ai 

envie de répondre : La culture d’abord, elle ramènera le pain27.  

27Interview réalisée par Miguel Yuste pour DIARIO EL PAIS (journal Portugais) en 2004 

http://www.mahibinebine.com/Mahi_BineBine/Bio.html  
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C’est dire que le griot Binebine clôt sa « halka » sur la nécessité de l’art dans 

la vie des hommes : il est le porteur de vie et sa création ne s’écoule jamais 

dans le vide, c’est une puissance qui développe et améliore l’âme humaine28.  

  
28 Vassili Kandinsky. Du Spirituel dans l'art et dans la peinture en particulier, Paris, Poche, 1988.  
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Florida Atlantic University États-Unis  

Explosion dans le ciel marocain : La vie et la mort des 

Étoiles de Sidi Moumen  

La première décennie du vingt-et-unième siècle a vu la population mondiale 

devenir majoritairement urbaine. Cependant, le développement rapide des 

villes, largement causé par l’amplification d’une migration motivée par 

l’espoir d’accéder à un (meilleur) emploi, n’a pas toujours été synonyme de 

prospérité, de stabilité ou de paix civile. En effet, plus du tiers de la 

population citadine mondiale vit aujourd’hui au-dessous du seuil de la 

pauvreté ce qui constitue une des principales causes de la violence et des 

troubles civils en milieu urbain. Ce fait est attesté par le rapport, publié en 

2011 par la Banque Mondiale, sur le développement dans le monde. Ce 

rapport explique les corrélations qui existent entre la violence et la pauvreté 

tout en soulignant que le caractère des expressions de la violence est en cours 

de mutation de sorte que celle-ci se manifeste désormais beaucoup plus sous 

la forme de crimes organisés et de terrorisme que sous celle de guerres civiles 

ou de conflits1. Il est d’ailleurs à spéculer que l’exacerbation des inégalités 

dans la distribution de la richesse ainsi que l’affaiblissement systématique du 

rôle de l’État- providence sous les férules des politiques économiques  

1Rapport sur Le développement dans le monde. La Banque Mondiale, 2011. Web., pp. 51-54.  
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néolibérales se traduiront, dans les années à venir, par une recrudescence des 

incidences de la violence sous toutes ces formes, partout dans le monde.  

Dans une étude comparative sur les Sans-abris (homeless) en France et à San 

Francisco, le sociologue Philippe Bourgois utilise le terme marxiste de « 

lumpen » pour se référer à « cette catégorie de gens d’une certaine période 

historique qui n’arrivent pas à avoir une insertion productive dans l’économie 

et dans le tissu social de leur époque » et qui, par conséquent, ne parviennent 

« pas à gérer leur moment et leur place dans l’histoire »2. Dans une société 

inégalitaire, de tels individus occupent le niveau le plus bas de l’échelle 



sociale et se caractérisent par leur extrême dénuement économique. La thèse 

développée par Bourgois dans son article est que l’on peut observer des 

différences prononcées dans la formation identitaire et subjective des 

individus de cette catégorie (le lumpen) en France et aux États-Unis, 

lesquelles différences sont attribuables aux dissimilitudes dans l’expérience 

du biopouvoir dans les deux pays : selon Bourgois, dans une société comme 

celle des Etats-Unis, les dispositifs de gouvernementalité sont tels que l’État 

est essentiellement expérimenté par les pauvres à travers ses structures 

criminalisantes et punitives, ce qui conduit à des formations de sujets « 

violents et abusifs qui sont très pénibles pour les gens qui les subissent ainsi 

que pour ceux qui, autour d’eux, sont victimes de leur manière agressive ou 

autodestructive d’organiser leur vie »3. Intériorisée par ceux qu’elle sert à 

marginaliser, la violence insidieuse des structures de  

2 Philippe Bourgois. «Violences étatiques et institutionnelles contre le Lurnpen aux États-Unis ». 

L’arrière-cour de la mondialisation : Ethnographie des paupérisés. Bellecombe-en-Bauges : 

Éditions du Croquant, 2010. Web, pp. 138-139.  

3 Bourgois. « Violences étatiques et institutionnelles contre le Lumpen aux États-Unis », pp. 139-

140.  
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l’exclusion devient ainsi formatrice et productrice du sujet qui y recourt et qui 

la perpétue à chaque instance d’assertion de son moi.  

La présente étude ne s’intéresse pas à la même population étudiée par 

Bourgois mais plutôt à une catégorie d’individus qui vivent dans un 

dénuement économique peut-être encore plus grand que les SDF français ou 

américains et dont l’assujettissement par le biopouvoir a lieu sur le mode 

exclusif de la violence et de la contrainte. C’est donc à travers une approche 

qui s’intéresse aux différentes formes et conséquences des violences subies 

par les groupes les plus marginalisés d’une société que cette analyse se 

propose de se pencher sur le roman de Mahi Binebine, Les Étoiles de Sidi 

Moumen, paru chez Flammarion en 20104. Il s’agit de montrer que la 



dénonciation du terrorisme faite par Binebine ne souscrit pas aux propos 

simplistes et unidimensionnels produits et véhiculés par le discours dominant 

sur la question. L’écrivain invite plutôt le lecteur à une réflexion critique en le 

poussant à examiner ce qui, dans les structures socioéconomiques et dans les 

modes de gouvernementalité explique, sinon favorise, le déchaînement de la 

violence terroriste.  

L’histoire du roman est celle du parcours de l’un de ces miséreux que nos 

sociétés oublient jusqu’au moment où ils se font remarquer par une sinistre 

action d’éclat qui perturbe l’ordre et la sécurité des habitants des zones 

privilégiées. Pour ce, Binebine s’inspire d’une série de cinq attentats suicides 

qui ont lieu à Casablanca le 16 mai 2003. Ce soir-là, et quelques jours après 

des attaques similaires en Arabie Saoudite, quatorze jeunes extrémistes 

originaires du bidonville Thomas et âgés entre 20 et 25 ans se font exploser 

successivement et en l’espace de trente minutes dans un hôtel et dans un 

restaurant accueillant des clients internationaux, près du consulat de  

4 Mahi Binebine. Les Étoiles de Sidi Moumen, Paris, Flammarion, 2010. 213  
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Belgique ainsi que dans le bâtiment d’un centre social israélite et à 150 mètres 

d’un cimetière juif. Les explosions font plus de 40 morts et une centaine de 

blessés. Le lendemain, le Maroc est en état de choc et les Marocains se 

rendent compte, pour la première fois peut-être, que les Djihadistes salafistes 

ne sévissent pas seulement en Afghanistan ou en Algérie.  

Dans une interview accordée à TV5 Monde à propos de son roman, Binebine 

déclare avoir voulu comprendre ce qui avait poussé ces jeunes à se faire tuer 

de la sorte. Il affirme que :  

Toute la difficulté de ce livre ça a été évidemment de ne pas faire l’apologie du 

terrorisme... mais en même temps je voulais comprendre comment ces gamins.... quelque 

part, ce sont des victimes qui ont été enrôlées par les Barbus qui les entraînent vers la 

mort5.  

Ainsi, tout en condamnant le terrorisme pour ce qu’il est, Binebine cherche, 



non pas à le justifier, mais à expliquer ce qui, dans certains cas, peut pousser 

des jeunes à s’y investir. Issu d’une famille modeste, l’auteur avoue que sa 

propre enfance ressemble à bien des égards à celle des gamins qu’il a vus lors 

de ses visites au bidonville et que, par conséquent, s’il n’avait pas eu accès à 

l’éducation, il aurait peut-être couru le risque d’être une recrue du radicalisme 

religieux. C’est pourquoi, loin d’être un plaidoyer ou une défense des actes 

criminels des jeunes terroristes, Les Étoiles de Sidi Moumen se présente 

comme une description des différentes formes de violence - quotidienne, 

symbolique et structurelle- qui saturent la vie de ces jeunes avant que 

quelques-uns parmi eux ne perpètrent, à leur tour et de manière spectaculaire, 

des actes d’une brutalité assassine.  

5 Mahi Binebine. « J’écris en pensant aux enfants des bidonvilles de Casablanca », 19/02/10.  
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Conscient que les recherches sur la pauvreté risquent parfois d’adopter «une 

tonalité moralisante et [...] de développer une vision misérabiliste » de la vie 

des défavorisés, Philippe Bourgois soutient que le véritable danger serait 

néanmoins de chercher à ne pas évoquer la misère même si « en réalité la vie 

des pauvres est bien pire que toute représentation textuelle que nous arrivons 

à écrire en sciences sociales »6. Paul Farmer semble souscrire à de tels propos 

lorsqu’il analyse les rapports entre la souffrance extrême et la violence 

structurelle dans le contexte haïtien. Il explique qu’il est quasi impossible 

pour ceux qui n’occupent pas le niveau le plus bas de l’échelle sociale de 

conceptualiser ou d’imaginer la souffrance de ceux dont les conditions 

d’existence sont entièrement régies par différentes formes de violence et dont 

les décisions et les choix sont « structured by racism, sexism, political 

violence, and grinding poverty »7. Car en fait, et selon Farmer, si « certain 

kinds of suffering are readily observable - and the subject of countless films, 

novels, and poems - structural violence all too often defeats those who would 

describe it »8, ce, parce que la violence structurelle est inscrite dans 

l’organisation politico- économique de la société, ce qui la rend omniprésente 

dans la vie des gens qui la subissent. Farmer explique que pour ceux qui n’en 



sont pas les victimes, cette violence est difficilement visible ou 

compréhensible, à cause de trois raisons. La première est celle de la difficulté 

de s’identifier à ceux dont les vies et les luttes sont radicalement différentes 

des nôtres. La deuxième est que la souffrance n’est jamais totalement 

traduisible en chiffres ou en faits objectifs et quantifiables : pour que son 

horreur et son immensité soient saisies il faut que l’on puisse connaitre les 

victimes, lesquelles, paradoxalement, sont presque toujours  

6 Bourgois. « Violences étatiques et institutionnelles... », p. 126. 7 Paul Farmer. «On Suffering 

and Structural Violence: A View from Below », Daedalus, 125.1, 1996, p. 263. 8Farmer. « On 

Suffering and Structural Violence... », p. 272.  
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anonymes, inconnues ou ignorées. Et finalement, la troisième raison est que « 

the dynamics and distribution of suffering are still poorly understood »9
, car 

pour expliquer ces dynamiques, l’histoire personnelle est à intégrer dans la 

matrice de la culture, de l’histoire et de l’économie politique. C’est d’ailleurs 

ce qui explique que la souffrance des plus pauvres reste presque toujours 

invisible, silencieuse et anonyme. Aussi, pour bien comprendre les ressorts de 

la violence structurelle et son articulation dans la production et la distribution 

de la souffrance, il est crucial de déployer de grands efforts et d’importantes 

ressources. Mais celles-ci demeurent minimes sinon inexistantes, d’autant 

plus que le discours dominant sur la pauvreté tend à la représenter comme une 

maladie honteuse et comme la conséquence juste et logique de décisions et 

d’agissements personnels et non la résultante de forces historiques, 

économiques, politiques et culturelles complexes qui structurent les vies des 

individus et déterminent, pour une grande part, leurs options et leurs choix.  

En effet, le discours sur la pauvreté est aujourd’hui largement déterminé par 

la doctrine néolibérale. Cette doctrine qui préconise le laissez-faire 

économique et la privatisation absolue de toutes les ressources et de tous les 

services sociaux prêche la réduction de l’État à un rôle minimal, entendu 

comme celui de « protect our freedom both from the enemies outside our 



gates and from our fellow-citizens: to preserve law and order, to enforce 

private contracts, to foster competitive markets »10. Selon une telle définition, 

l’État se restreindrait à ses appareils répressifs conçus pour faciliter et 

protéger les intérêts de la classe dominante qui elle, devient la détentrice de 

tous les appareils et services sociaux anciennement régis par l’Etat. Toute 

notion de responsabilité collective est ainsi  

9Ibid. 10 Friedman cité par Naomi Klein. The Shock Doctrine: The Rise of Disaster Capitalism, 

1st edition, New York, Picador, 2008, p. 5.  
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discréditée et l’individu est rendu entièrement responsable du sort qui est le 

sien : s’il ne s’enrichit pas, c’est faute d’avoir (bien ou assez) essayé. La 

misère qui, un demi-siècle plus tôt était considérée comme un fléau dont 

l’éradication relevait d’un effort mondial commun et collectif est aujourd’hui 

représentée comme une tare personnelle affectant des « paresseux » qui, du 

coup, sont considérés comme des fardeaux pour la société. Le spectacle de la 

pauvreté dérange et indispose. Les pauvres font peur et l’on cherche à s’en 

éloigner autant que se peut, voire, à oublier leur existence en les soustrayant 

aux regards ou en les « enfermant » dans des espaces séparés.  

C’est pourquoi, et depuis la chute du mur de Berlin, on assiste un peu partout 

dans le monde, à l’érection de nouveaux murs, réels ou symboliques, qui 

servent à séparer les pauvres des plus nantis et à occulter le spectacle de la 

misère aux yeux de ceux qui ne la connaissent pas. Christopher Caldwell écrit 

à cet effet,  

Big border fences belong not to the world of the gulag but to the world of noise barriers 

along highways, luxury boxes in sports stadiums, no-smoking areas, security zones in 

airports and « gated communities ». ... They make explicit the privileges of the haves and 

theenvy of the have-nots in a way that is embarrassing for both. That is not the same as 

saying they do not work11.  

De tels murs existent partout autour de nous et divisent notre monde en zones 



vertes et en zones rouges. Dans les premières règnent l’ordre l’abondance et 

la sécurité alors que dans les secondes se trouve parqué le reste de l’humanité. 

Des  

11 Cité par Klein. The Shock Doctrine: The Rise of Disaster Capitalism, p. 535.  
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murs sont ainsi érigés aux frontières des pays pour des raisons de sécurité, 

autour des favelas pour arrêter leur expansion, tout au long des bidonvilles 

pour occulter le spectacle de leur misère, mais aussi, autour des «gated 

communities» pour rassurer les habitants qui y vivent et leur donner le 

sentiment d’appartenir à un groupe privilégié ce, dès le moment où ils 

franchissent le portail d’entrée de leur quartier. Toutes ces constructions 

œuvrent - directement ou sur le mode symbolique - à répartir l’humanité en 

des groupes distincts en traçant une ligne de démarcation bien tangible entre 

les élus de l’espèce humaine et ses laissés-pour-compte.  

Or c’est justement par la description d’un telle « frontière » que Binebine 

choisit de commencer son roman. Dès l’incipit, la narration nous fait raser le 

mur construit autourdu bidonville en nous plaçant du côté de ceux dont on 

n’aurait jamais soupçonné l’existence :  

Un promeneur pourrait longer notre quartier sans se douter un instant de son existence. 

Orné de crénelures, un imposant mur en pisé le sépare du boulevard où un flot 

ininterrompu de voitures fait un bruit de tous les diables. Dans ce mur, on avait creusé des 

fentes semblables à des meurtrières d’où l’on pouvait contempler à loisir l’autre monde. 

(9)  

Le fait est que Sidi Moumen est une commune de 300,000 habitants, située à 

la périphérie de Casablanca et regroupant des HLM décrépis ainsi que 33 

bidonvilles dont celui de Thomas d’où sont originaires les 14 kamikazes ; 

c’est également une décharge publique de 100 hectares dans laquelle il est 

possible de voir des enfants fouiller les ordures, des vaches et des chevaux 

paître tranquillement à côté de masures construites avec du matériel de 



récupération. C’est ce qui explique que dans les premières lignes du roman, 

Binebine esquisse le bidonville comme un monde à part, séparé, par un mur, 

de cet  
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autre monde dont l’emblème est le boulevard sur lequel roule « un flot 

ininterrompu de voitures » (9). Ce mur, donc, n’est pas seulement une 

frontière géographique, il est également une démarcation temporelle qui 

divise l’espace en deux époques distinctes : d’une part se trouvent ceux qui 

vivent dans les détritus de la modernité et d’autre part existe le monde du 

progrès technique, de la circulation rapide, de la mondialisation et des 

déplacements faciles des marchandises et des touristes qui franchissent, sans 

problème aucun, les frontières des pays et des continents, inconscients de la 

misère qui s’étale, invisible, à quelques pas d’eux. Autrement dit, tout en 

reléguant les habitants des bidonvilles à l’invisibilité et donc à l’oubli, ce mur 

les emprisonne dans une autre ère, celle où les déplacements se font encore à 

dos de mule ou à bicyclette, où l’éducation n’est pas obligatoire, où le temps 

passe lentement et n’entraîne aucun changement dans les conditions de vie et 

de travail ; une ère limbique où les gens assistent au spectacle des voitures sur 

l’autoroute comme à celui d’un film futuriste dépeignant un monde qui peut 

les faire rêver mais dont le seuil leur est résolument interdit.  

Par ailleurs, si l’on concède, comme l’explique Max Weber12, que l’Etat 

possède le monopole de la violence sur son territoire, l’érection du mur autour 

du bidonville constitue un acte d’une violence symbolique complexe faite aux 

habitants de cet espace, dans la mesure où ce mur est porteur de significations 

en rapport avec (l’imposition de) la structuration inégalitaire de la société. 

Pierre Bourdieu définit la violence symbolique comme la conséquence d’un « 

pouvoir qui parvient  

12 Dans « Politics as a vocation » Weber écrit : « Nowadays, in contrast, we must say that the 

state is the human community that (successfully) lays claim to the monopoly of the legitimate 

physical violence within a particular territory - and this idea of « territory » is an essential 

defining feature. [...] The state is regarded as the sole source of the « right » to use violence » 



Max Weber and David S. Owen. The Vocation Lectures, Hackett Publishing, 2004, p. 31.  
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à imposer des significations et à les imposer comme légitimes en dissimulant 

les rapports de force qui sont au fondement de sa force »13. L’illusion qui 

donne comme naturelles et légitimes des inégalités mises en place de manière 

arbitraire fait que la violence symbolique s’exerce à travers le consentement 

des dominés, dans la (re) connaissance de leur exclusion et la méconnaissance 

de celle-ci comme destinée naturelle et inévitable.  

Il en résulte qu’en plus de son fonctionnement comme séparateur physique 

qui emprisonne les gens dans un espace- temps qui ressemble aux oubliettes, 

le mur représente une déclaration indirecte de la part de l’État selon laquelle 

la loi n’opère plus au-delà de ce séparateur géographique puisque l’État et ses 

appareils se désintéressent du sort des ressortissants qui y vivent. Dans ce 

sens, le mur est un rappel permanent que les gens de Sidi Moumen sont 

considérés par le biopouvoir comme des citoyens de deuxième classe, voire, 

comme de la décharge humaine, ou ce que Naomi Klein désigne par 

l’expression « surplus humanity » ; des êtres de trop qu’on entasse comme et 

avec les ordures des zones vertes. Pareils aux ordures dont on se débarrasse et 

qu’on oublie tout de suite, les gens du bidonville sont abandonnés à leur 

compte une fois que le mur est érigé. C’est ce qui explique qu’après que le 

poste de police est incendié, les uniformes n’y apparaissent plus jamais, 

laissant le bidonville régler ses affaires sans intervention externe de la part 

des forces de l’ordre :  

le commissariat de police ne fut pas reconstruit, et nul n’en souffrit outre mesure. Les 

différends entre les gens se réglaient alors soit par la médiation des vieux, soit à coups de 

poing à la décharge. (33)  

13 Pierre Bourdieu. La Reproduction, Paris, Editions de Minuit, 1970, p.18. 220  

   
Licence accordée à Kawtar Dubois Kawtar.dubois@gmail.com - ip:41.141.219.77  



C. Calargé – Explosion dans le ciel marocain : La vie et la mort des Étoiles...  

Or, avant qu’on n’y mette le feu, le commissariat abritait un inspecteur 

corrompu jusqu’à la moelle. Surnommé le « doberman » il se comportait 

comme un petit mafieux sans scrupules et « régnait en potentat sur la 

fourmilière de petits trafiquants et autres larrons qui survivaient à Sidi 

Moumen » (31). La corruption de la police est un thème qui revient souvent 

dans la littérature marocaine ; il n’empêche que les agissements ouvertement 

criminels de l’inspecteur ainsi que la disparition des policiers après l’incendie 

contribuent à notre entendement du bidonville comme d’un environnement 

caractérisé par l’absence de toute structure étatique soucieuse de l’ordre social 

ou du bien-être des habitants. C’est une sorte de jungle primitive où des 

milliers de hors-la-loi vivotent tant bien que mal dans un milieu délabré, 

pauvre et d’une violence inouïe.  

Cependant, si à l’intérieur du bidonville les appareils répressifs de l’état sont 

inexistants, cela ne signifie pas pour autant que les gens y sont libres ; bien au 

contraire, l’espace entier de Sidi Moumen opère comme une superstructure 

carcérale où l’État juge inutile de faire sévir la loi puisque les gens qui y 

végètent y sont prisonniers de toute manière. C’est la raison pour laquelle 

Yachine, le protagoniste du roman, et ses amis ne sont jamais sortis de Sidi 

Moumen avant leur rencontre avec les Salafistes -d’ailleurs lors de cette 

première sortie, les jeunes sont loin d’avoir gagné leur liberté puisque leurs 

relations avec l’émir et ses acolytes les rendent prisonniers d’une autre 

organisation, celle-là même qui est en guerre contre l’Etat et en revendique le 

pouvoir. Lorsque l’émir les emmène donc, peu avant l’attentat-suicide, dans 

les quartiers chics de la ville, Yachine regarde avec éblouissement les 

demeures cossues qu’on devine à peine derrière leurs jardins14. Il  

14 Dans son étude sur le roman, Mustafa Hamil écrit : « By choosing to begin his account with a 

reference to the spatial non-existence of the Sidi Moumen slums, Yachine invites his readers to 

look at the entire story in terms of the  
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« découvre » alors de petites fleurs blanches qu’il voit pour la première fois. 

L’émir lui apprend que c’est du jasmin et Yachine se demande pourquoi de 

telles fleurs ne poussent pas dans le bidonville. Il conclut que « Il se pourrait 

la proximité de la décharge ne convienne pas au jasmin. Une fleur aussi 

délicate se serait suicidée tant les relents des ordures étaient suffocantes » 

(123). En fait, le savoir très mince de Yachine pour ce qui est des fleurs et 

autres aspects délicats de la vie des zones vertes est largement compensé par 

une connaissance très poussée des multiples facettes de la violence. Il est 

même possible d’avancer que l’attentat perpétré par les jeunes n’est que la 

dernière expression des violences, structurelle et quotidienne, dont ils ont 

toujours été les victimes et qui finissent par les tuer alors qu’ils les perpétuent.  

Dans ce sens, l’originalité du roman de Binebine serait justement qu’il se 

démarque de la rhétorique bien-pensante et du discours dominant saturant les 

médias et les réseaux de diffusion du savoir depuis le 11 septembre 2001. Car 

ce que montre Binebine dans ce roman c’est que le terrorisme n’est souvent 

que la conséquence d’une autre violence plus pernicieuse car toujours 

invisible du fait de son implantation dans des structures sociales 

omniprésentes et de sa normalisation par des institutions stables aussi bien 

que par l’expérience quotidienne. En d’autres termes, loin de faire l’apologie 

du terrorisme ou de l’excuser, Binebine argue que  

topographical opposition between his shanty town and the rest of the city. [...] the Casablanca that 

emerges in Yachine’s account is a twofold city constituted not only by extreme poverty and filth 

but also by excessive wealth and debauchery », « Plotting Terrorism: Mahi Binebine’s Les 

Étoiles de Sidi Moumen (2010) », International Journal of Francophone Studies, 14.4, 2011, p. 

550.  

Dans ses propos, Hamil montre les oppositions structurelles constitutives des fondements de la 

ville de Casablanca dans le sens où la pauvreté et la violence du bidonville ne peuvent être 

analysées ni comprises qu’en relation avec la richesse de l’autre partie de la ville.  
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dans le cas de ces jeunes protagonistes, le terrorisme n’est que la résultante 

d’une multiplicité de formes de violences qui sous- tendent tous les aspects de 

la vie au bidonville, la structure socioéconomique du pays ainsi que le 

fonctionnement de ses institutions, et ce, dans l’ignorance et/ou l’indifférence 

générale du reste de la population.  

On comprend dès lors que les sept premiers chapitres du roman soient 

dévolus à la narration de l’enfance et de l’adolescence de Yachine. S’y 

succèdent des histoires de violence domestique, de multiples formes de 

maltraitance sur mineurs, de viols et de meurtres pour ne citer que les plus 

horribles de ces manifestations. Il s’agit là de ce que les sociologues désignent 

par le concept de « violence intime ». De par sa trop grande visibilité, celle-ci 

contribue à la stigmatisation des pauvres, à la légitimation «morale» de 

l’oppression économique, ainsi qu’à l’abandon de toute revendication de 

redistribution des richesses au niveau de la nation ou de la remise en question 

des structures d’exclusion et de domination qui maintiennent les subalternes 

de la société dans les marges du développement. Bourgois explique que :  

 
À première vue, la violence intime, qu’elle soit  

criminelle, délictueuse ou suicidaire, semble être de la  

seule faute d’individus asociaux et brutaux ou, au  

mieux, irresponsables et malades. Mais il y a un enjeu  

de taille à dévoiler les ramifications cachées de la  

violence. En effet, la violence d’un groupe social a pour  

contrepoint la vertu d’un autre. Les interprétations de la  

violence et de la vertu se calquent sur les inégalités  

matérielles et sont étayées par les hiérarchies du capital  

symbolique et culturel
15

.  

 
15 Philippe Bourgois et Corinne Hewlett. «Théoriser la violence en Amérique », L’Homme ; 

revue française d’anthropologie, 203-204.3-4, 2012.  
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Autrement dit, la violence intime, qui est aussi une  

violence quotidienne, sature la sphère des relations  

interpersonnelles des individus ce qui conduit à sa  

normalisation « et à la constitution d’un sens commun ou d’un  

ethos de violence »16. Mais pour autant qu’elle soit visible et  

spectaculaire, cette violence n’est, en fait, que la conséquence  

d’une autre, souvent invisible, qui détermine et régit notre (mé)  

connaissance du monde.  

C’est la raison pour laquelle les jeunes du bidonville, qui  

n’ont jamais appris  

d’autre langage que celui de la brutalité, résolvent leurs différends à coups de 

poings, à coups de chaines ou à coups de pierres. Ainsi, par exemple, Hamid, 

l’aîné de Yachine, fracasse-t-il le crâne de Morad -le compagnon de jeu de 

son petit frère- lorsqu’il surprend les deux enfants dans leurs jeux sexuels. Le 

cadavre et l’histoire du petit Morad sont alors enterrés dans un coin 

abandonné de la décharge avant d’être oubliés pour toujours, d’autant plus 

que personne ne se formalise de la disparition du garçon pensant qu’il « 

s’était enfui de la cité pour aller se débrouiller en ville comme bien des 

marmots de son âge » (17). De même, les matchs de foot entre bidonvilles 

voisins donnent régulièrement lieu à des batailles rangées qui finissent 

souvent par des os cassés, des dents perdues, des cicatrices de tous genres 

dans les deux camps. Commentant l’histoire d’Omar, quotidiennement battu  

par son père, Yachine déclare :  



Enfin, comme beaucoup d’entre nous, il les avait apprivoisés, ces coups. Désormais, ils 

faisaient partie intégrante de sa vie comme l’amertume de l’humiliation, comme la laideur 

qui nous cernait de  

16 Philippe Bourgois. « La Violence en temps de paix », Cultures & Conflits, 47.3, 2002, p. 114.  
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comme ce damné destin qui nous avait  

livré, pieds et poings liés, à ces ruines sans nom. (37)  

La lucidité qui caractérise ce constat, Yachine la doit au fait qu’il est mort et 

que, par conséquent, il est réduit à un état de pure conscience. À ce niveau, il 

est important de constater que le choix de raconter l’histoire à travers le point 

de vue de l’un des « terroristes » et de situer le moment de l’énonciation 

quelques mois après sa mort, permet à Binebine de faire d’une pierre 

plusieurs coups. Il lui permet, en premier, de donner une voix distincte, 

humaine et plutôt poignante, à ce terroriste qui a grandi dans le bidonville et 

qui, de son vivant, n’aurait en aucun cas pu s’exprimer avec autant 

d’éloquence et de poésie pour raconter sa vie. La fin du premier chapitre 

prépare la fin de l’histoire et justifie que Yachine puisse offrir une analyse 

aussi claire de sa situation :  

Je suis content d’être loin des tôles ondulées, du froid, des égouts éventrés et de tous les 

miasmes qui ont habité mon enfance. Je ne vous décrirai pas le lieu où je me trouve 

actuellement parce que je l’ignore moi- même. Tout ce que je puis dire c’est que je suis 

réduit à une entité que, pour adopter le langage d’en bas, j’appellerai une conscience ; 

c’est-à-dire la paisible résultante d’une myriade de pensées lucides. Non pas celles, 

obscures et pauvres, qui ont jalonné ma courte existence, mais des pensées aux facettes 

infinies, irisées, aveuglantes parfois (11)17.  

17 Dans son article, Mustapha Hamil évoque « the interval between death and the Day of 

Resurrection [...] called Barzakh in Arabic » dans la religion musulmane (561). Il le compare au 

mur qui entoure le bidonville à la différence que : this celestial one is « blind », and [those who 

are there] cannot dig holes in it in order to have a glimpse of what Paradise looks or feels like. 

Eternally suspended in a sort of purgatory, waiting for the promised angels to transport them to 

Paradise, their journey has turned into a never-  



  

225  

Licence accordée à Kawtar Dubois Kawtar.dubois@gmail.com - ip:41.141.219.77  

Autour des écrivains maghrébins : Mahi BINEBINE  

Ce choix narratif permet aussi que nous parvienne la voix du subalterne, 

lequel, autrement, « ne peut pas parler » dans le sens où l’entend Spivak18, 

c’est-à-dire que les dispositifs de production et de diffusion du discours ne 

comprennent aucun espace à travers lequel le subalterne puisse parler de 

manière à ce que sa voix nous parvienne. Le roman, mais aussi et surtout 

l’attentat lui-même, devient par conséquent cet espace qui permet que 

s’exprime - quoique de manière problématique - la subjectivité du subalterne, 

tout en montrant qu’une telle expression n’est possible qu’à travers 

l’annihilation du sujet. En d’autres termes, l’histoire de Yachine serait restée 

méconnue et ne nous serait jamais parvenue s’il n’avait choisi de perpétrer 

l’attentat qui, paradoxalement, l’a rendu à jamais invisible et muet. En ce 

sens, le discours du roman de Binebine représente un site de résistance à 

l’ordre symbolique et une illustration des propos de Spivak selon lesquels 

c’est « precisely because the subaltern cannot speak, it is the duty of 

postocolonial intellectuals to represent him/her »19. En choisissant de donner 

la parole au fantôme de son protagoniste, l’auteur serait ainsi parvenu à rendre 

visible « the importance of subalterns to history without necessarily 

suggesting that they are agents of their own histories »20.  

De plus, le choix du discours direct comme mode d’énonciation et l’emploi de 

la deuxième personne du pluriel établissent une relation dialogique quasi 

personnelle avec le lecteur ou la lectrice, ce qui constitue un moyen de 

contrecarrer la rhétorique bien-pensante et les images qui saturent les  

ending state of « regret and remorse », « Plotting Terrorism: Mahi Binebine’s Les Étoiles de Sidi 

Moumen (2010) », pp. 561-562. 18 Voir Gayatri Chakravorty Spivak. Les Subalternes peuvent-

elle parler ? Jérôme Vidal (trad.), Paris, Éditions Amsterdam, 2006.  

19 Anya Loomba. Colonialism / Postcolonialism, London & New York, The New Critical Idiom, 

[1998. 2000], 2001, p. 244. 20Ibid.  
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médias et qui ont vite fait de peindre Yachine et ses semblables comme des 

monstres sociopathes. Du coup, l’empathie ressentie vis-à-vis du 

protagoniste-narrateur nous invite à repenser les structures d’exclusion, de 

marginalisation et d’oppression que nous acceptons dans nos sociétés comme 

normales et naturelles, ces mêmes structures qui renferment et représentent un 

énorme potentiel de génération de multiple formes de violence. Considérés 

sous cet angle, les sept premiers chapitres du roman, qui constituent un 

condensé des différentes sortes de brutalité vécues et subies par les 

protagonistes, représentent le pendant de la deuxième partie de l’œuvre 

laquelle se penche plutôt sur la narration de l’attentat. Il en résulte qu’au 

niveau de la construction de l’œuvre aussi bien qu’au niveau de sa narration, 

l’attentat suicide nous est présenté comme une résultante directe de la 

violence structurelle caractérisant la vie au bidonville :  

Ces tristes épisodes marquent une jeune existence. Et une jeune mort, aussi. Une mort 

presque sans cadavre, car le mien a été ramassé à la cuillère. (63)  

Finalement, le choix de raconter l’histoire à travers la voix de la conscience 

de l’un des terroristes, après sa mort, permet à Binebine d’atteindre son 

objectif de ne « pas faire l’apologie du terrorisme » tout en expliquant 

comment ces jeunes kamikazes en sont les premières victimes. En effet, la 

déclaration de Yachine que l’attentat ne lui a pas assuré une entrée directe au 

paradis et qu’il regrette, à certains égards, qu’il ait quitté le monde des 

vivants, cette déclaration de la part d’un djihadiste qui a franchi le pas et 

consenti l’ultime sacrifice, balaie d’un coup toutes les promesses de l’émir en 

ce qui concerne les récompenses divines réservées aux martyrs de la cause. 

Elle permet aussi de comprendre comment ces jeunes ont été dupés, 

manipulés et instrumentalisés afin de céder le peu qui leur appartient : leur vie 

même.  
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Pour conclure, il est important de se pencher sur les raisons directes pour 

lesquelles Yachine et ses amis rejoignent le camp des terroristes. Ces jeunes 

dont la grande passion est le foot sont, en fait, savamment séduits par les 

Salafistes qui les soumettent graduellement à une sorte de lavage de cerveau 

qui les mène, en fin de compte, à l’attentat-suicide. Or, si l’on examine les 

raisons pour lesquelles ils acceptent de faire le grand saut, on se rend compte 

que pour ces jeunes, la vie n’a jamais valu grand-chose. Le fait est que la 

violence à Sidi Moumen est telle que la mort est omniprésente, et que l’on 

apprend très vite à l’apprivoiser :  

la faucheuse à Sidi Moumen faisait partie du quotidien. Elle n’était pas si effrayante. Les 

gens venaient, partaient, vivaient ou mouraient sans que cela changeât rien à l’équation de 

notre misère. (136)21.  

En revanche, ce que le contact avec l’émir et ses compagnons offre aux 

jeunes recrues c’est une sorte de dignité nouvelle, un sentiment inconnu 

jusque-là d’appartenir à l’espèce humaine, la croyance en leur propre valeur 

en tant qu’êtres vivants, et en tant qu’êtres humains. Autrement dit, ce qui 

rend les Salafistes séduisants aux yeux des jeunes c’est tout simplement les 

menus services que ces derniers sont prêts à leur rendre - ce qui, soit dit en 

passant, est une expérience nouvelle pour eux, puisque jamais personne ne les 

a aidés : trouver un emploi aux uns, enseigner des cours d’arts martiaux aux 

autres, offrir une couche propre à tous, la possibilité d’être  

21 Dans son article, Hamil cite Austin Turk et explique que « ‘People learn to accept terrorism as 

a political option when their experiences lead them to see truth in messages that defending their 

way and kind cannot be accomplished by nonviolent means’, (Turk, 2004: 278) Mediated through 

a religious language, it blurs the frontiers between religious demands and political goals », « 

Plotting Terrorism: Mahi Binebine’s ... », p. 557.  
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décemment nourri, habillé, logé (sans puces, rats et autres animaux infectant 

la demeure et la couche). Ce que les Barbus offrent également c’est la 



possibilité de s’identifier avec Bruce Lee et de se rêver en star de kung fu, 

mais aussi de se concevoir comme appartenant à une communauté plus large 

de déshérités, de marginalisés et d’opprimés. Ce faisant, les Salafistes 

consolident les liens d’amitié entre les jeunes, les coupent de leurs familles 

respectives, et réorganisent leur sentiment d’appartenance en le structurant 

autour de l’émir. Cette sorte de famille nouvelle, ouverte aux autres damnés 

de la terre mais coupée de la famille directe, est ainsi construite autour d’une 

puissante figure paternelle - celle de l’émir - qui réunit la fratrie et la 

consolide à jamais dans l’acte du sacrifice final lequel, symboliquement, 

devient un infanticide. Le saut ultime censé assurer à Yachine et à ses amis un 

accès certain au paradis, en faisant d’eux, non pas des stars de football ou de 

kung fu, mais des étoiles explosives dont la mort irradierait le ciel nocturne de 

la ville, constitue, de ce fait, le coup d’éclat qui leur offrirait la célébrité 

éternelle.  

Ces étoiles dont la vie aura été très courte et qui explosent, très jeunes, dans le 

ciel du Maroc, n’aurait-on pas pu les imaginer comme des stars de foot, des 

hommes d’affaires réussis, des artistes ou des pères de famille s’ils étaient nés 

et s’ils avaient grandi dans d’autres circonstances ? Dans une interview 

accordée au Festival TransMéditerranée, Binebine affirme que lors de ses 

visites répétées au bidonville en 2004, 2006 et 2008, il n’a pu constater 

aucune amélioration dans les conditions matérielles du bidonville : dans un 

milieu structuré par la même violence, des gamins continuent à jouer au foot 

avec la décharge publique pour seule horizon. Ce sont, Yachine le constate 

tristement à la fin du roman, « les Nouvelles étoiles de Sidi Moumen » (154). 

Lu dans une telle perspective, le roman de Binebine serait donc une invitation 

à regarder mais aussi à «voir» ce qui se passe de l’autre côté du muret à 

reconnaitre que la violence quotidienne est la conséquence  
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qui, institutionnalisées et  

 



normalisées groupes au misère22. 

Il mécanismes déterminent fonctionnent insidieusement comme un 

moteur générant la violence quotidienne, laquelle, à son tour, donne parfois 

lieu à des actes d’une brutalité plus spectaculaire.  

assurent le privilège et le pouvoir de certains détriment d’autres qu’elles 

condamnent à la serait également une tentative d’exposer les  

d’oppression politico-économiques qui et structurent les rapports d’inégalité 

et  

Il peut sembler difficile ou peut-être superflu, six ans après la parution du 

roman, de vouloir examiner le terrorisme tel que traité par Binebine d’autant 

plus que l’échec des révolutions qui ont secoué le monde arabe en 2011, en 

re-plongeant ces sociétés dans des marasmes encore plus profonds, a donné 

lieu à une série de conflits armés dans lesquels les Salafistes ont gagné en 

popularité, sinon en légitimité et en force, aux yeux de nombreuses (jeunes) 

personnes dans ces pays- et de plus en plus en Occident, parmi certains 

groupes marginalisés. Les images qui nous parviennent à travers les médias 

de leurs agissements barbares sont d’une violence ahurissante, quasi 

incompréhe- nsible pour une personne normale, de sorte que la tentation est 

grande de ne voir dans ces conflits qu’un choc de civilisations (entendu 

comme un choc de religions) et non la conséquence logique et inévitable de 

structures politico-économiques que nous continuons à ignorer. Aussi est-il 

peut-être plus que jamais  

22 Dans un article où il raconte et analyse l’expérience de son père dans un camp de la mort 

pendant la Deuxième guerre mondiale, Bourgois declare : « we may be missing the magnitude 

and mechanisms of the socially structured suffering (Bourgois n.d.) that unfolds all around us 

today but is routinely misrecognized-to use French sociologist Pierre Bourdieu's (2000) term for 

the normalization of oppressive social conditions by both victims and perpetrators who become 

convinced that privilege and hierarchy are natural and even moral », « Bringing the Past into the 

Present: Family Narratives of Holocaust, Exile, and Diaspora: Missing the Holocaust: My 

Father’s Account of Auschwitz from August 1943 to June 1944 », Anthropological Quarterly, 

78.1, 2005, p. 91.  
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crucial d’avoir à l’esprit les enseignements de Johan Galtung qui a toujours 

soutenu que pour œuvrer pour la paix il est impératif de comprendre la 

violence et son fonctionnement. Dans ses articles, le sociologue insiste en 

effet que pour établir une culture de la paix, il est nécessaire re-connaître les 

multiples facettes de la violence, surtout celles qui se donnent pour naturelles. 

Si comme l’affirme Galtung, dans son article fondateur, « violence is present 

when human beings are being influenced so that their actual somatic and 

mental realizations are below their potential realizations »23, on comprend 

qu’avant qu’ils ne se fassent exploser, les jeunes terroristes de Sidi Moumen 

avaient eux-mêmes subi des violences, peut-être tout aussi terribles que celle 

qui les a finalement rendus si tristement célèbres.  

  
23 Johan Galtung. « Violence, Peace and Peace Research », Journal of Peace Research, 6.3, 1969, 

p. 168.  
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Abdellatif ATTAFI  



Collège de Charleston USA  

Les pratiques de mendicité  

et le genre picaresque dans Le Seigneur vous le rendra de 

Mahi Binebine  

Dans Cannibales (1999), Les Étoiles de Sidi Moumen (2010) et Le Seigneur 

vous le rendra (2013), Mahi Binebine1 est souvent du côté des pauvres, des 

démunis et des moins que rien. Ce sont ces rejetés de la société qui habitent 

son esprit et le poussent à la création. Partout dans ces écrits, l’injustice 

sociale est la toile de fond, comme si chez l’auteur il ne pouvait y avoir de 

paix sans justice et cela donne à son œuvre, enracinée au Maroc, une portée 

universelle.  

Pour écrire Le Seigneur vous le rendra2, une expression que les mendiants 

utilisent quand ils reçoivent une aumône des passants, Binebine s’inspire 

d’une histoire entendue dans les cafés de la grande place de Marrakech3. 

L’auteur part d’une source de nature orale qu’il transcrit. La narration est à la 

première personne du singulier, « homodiégétique »4. La  

1 Mahi Binebine est un artiste peintre et écrivain. Il est aussi le frère d’Aziz Binebine, l’un des 

survivants du bagne de Tazmamart que Tahar Ben Jelloun a interviewé pour l’écriture de son 

roman Cette aveuglante absence de lumière, Paris, Éditions du Seuil, 2001.  

2 Mahi Binebine. Le Seigneur vous le rendra, Paris, Éditions Fayard, 2013. 3 Pour plus de 

détails sur ce que dit l’auteur sur sa propre création littéraire et artistique voir son entretien dans 

http://www.telquelonline.com/archives/414/interrogatoire_414.shtml 4Gérard Genette. Fiction 

et Diction, Paris, Éditions du Seuil, 1991, p. 80.  
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plupart du temps, elle se passe dans la ville même, au milieu de la grande 

place5 où chaque soir se forment des cercles humains autour de leur conteur 

préféré. Cela donne aux lecteurs l’impression d’être sur cette place en train 

d’écouter le narrateur en personne raconter son histoire. Ce jeu subtil transcrit 

et transmis sous forme d’oralité donne à cette histoire une dimension de conte 

populaire. Par un jeu d’accumulation narrative6 joué par tout à chacun, 



l’histoire commence sur la grande place, fait le tour de la médina, tombe dans 

l’oreille attentive de Binebine et devient un roman qui se lit, mais qui surtout 

s’entend, tout comme dans Les mille et une nuits7.  

L’histoire dont il s’agit est hors du commun. Le narrateur raconte que dès sa 

naissance, sa mère l’emmaillote, de jour comme de nuit. Elle le fait sur 

plusieurs années, avec le seul but de s’en servir dans sa mendicité, le plus 

longtemps possible. L’auteur se sert du phénomène de la mendicité des mères 

avec leurs enfants et raconte le Maroc invisible, effacé, oublié, au moment 

même où cette situation est très visible. Ces mères demandent l’aumône à 

plusieurs coins de rue, à la sortie de certaines mosquées, surtout aux portes 

des cimetières et dans des marchés grands ouverts. Peut-être aussi, Binebine 

écrit-il métaphoriquement pour faire allusion aux peuples économiquement 

démunis et maintenus dans des états de dépendance économique continuelle.  

5 Il s’agit de la place de Jemâa el fnaa de la médina de Marrakech. Dans Jemâa, qui est un terme 

arabe, il y a la racine du verbe réunir, un acte qui peut se faire aussi sur une place et dans el fnaa, 

il y a la racine du verbe annihiler. Les deux termes réunis peuvent signifier la place de 

l’annihilation, de la destruction totale, de la fin du monde.  

6 Muhsin J. Al-Musawi. « The ‘Mansion’ and he ‘Rubbish Mounds :’ The Thousand and one 

nights in Popular Arabic Tradition », Journal of Arabic Literature, 35.3, 2004, p. 339. 7 

L’origine des mille et une nuits remonte à un roi hindou, le développement et la transcription en 

arabe en forme de tablette a commencé au dixième siècle à Bagdad. (Muhsin J. AL-Musawi, 

339).  
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Dans la relation mère-enfant, l’auteur fait le portrait d’une mère qui joue le 

rôle inverse. Elle cherche à maintenir son nourrisson bébé. Pour ce faire, elle 

l’emmaillote et le momifie dans des bandelettes qu’elle serre fortement sur 

son petit corps. Elle contrôle son alimentation pour éviter toute croissance. 

Cette fixation de la mère sur la déformation du corps de l’enfant semble avoir 

comme origine la mort de son mari qui a sauté « sur une mine au Sahara » 

(17). Veuve, enceinte, sans aucune économie, vivant dans un logement 

insalubre avec cinq enfants à charge, elle ne peut joindre les deux bouts. La 



pension qu’elle reçoit pour la perte de son mari est dérisoire. Elle décide de 

générer des revenus en forçant ses enfants à travailler8. Les deux filles Hind et 

Naoual sont placées comme « domestiques chez des nantis des beaux 

quartiers» (18). Elle achète à Tachfine une boîte de cirage à chaussures. À 

Omar et à Ali qui sont jumeaux, elle demande d’être prêts à tout faire en 

trainant sur la grande place de Jamâa el fnaa. Quand le nouveau-né arrive, elle 

l’emmaillote des pieds au cou et soit elle le met dans son giron pour 

demander l’aumône, soit elle le loue aux autres femmes à la journée9.  

Cette pratique de mendicité répond à l’appel lancé aux croyants de pratiquer 

la charité10 la sadaka et surtout l’aumône la zakat qui constitue le quatrième 

pilier de l’Islam. Le terme  

8 Dans le quotidien Aujourd’hui daté du 13/06/2013, Leila Zerrouar, dans son article sur « Les 

mesures légales contre le travail des enfants au Maroc », rappelle que le pays a ratifié deux 

conventions internationales qui interdisent le travail des enfants, la convention 138 et 182. Elle 

ajoute que le code punit « d’une amende de 25.000 à 30.000 DH tout employeur qui engage un 

salarié mineur de moins de 15 ans ».  

9 Le code pénal marocain stipule des peines d’emprisonnement d’un à six mois contre « 

quiconque, ayant des moyens de subsistance ou étant en mesure de se les procurer par le travail 

ou de toute autre manière licite, se livre habituellement à la mendicité, en quelque lieu que ce soit 

». La loi est plus sévère avec ceux qui utilisent les enfants. (Ali Siham.Magharebia, 17/08/2009).  

10 Le même appel est aussi présent dans le judaïsme que dans la chrétienté. 237  
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veut dire purifier ou augmenter selon des calculs précis et des procédés de 

distribution explicites. La zakat est différente de la charité la sadaka qui, elle, 

est spontanée et occasionnelle11. Au Maroc, la zakat n’est pas 

institutionnalisée comme elle est au Soudan ou au Pakistan. Les individus 

sont libres de donner ou non12 et la zakat doit être faite à ceux qui sont dans le 

besoin, discrètement. « Une mère avec un bébé dans les bras compose un 

tableau attendrissant. Il y a du sacré là dedans » (62), souligne le narrateur.  

L’aumône tout comme la charité sont des dons qui n’impliquent aucune dette. 

« Ô vous qui croyez ! Faites l’aumône des meilleures choses que vous avez 



acquises »13. De plus dans un Hadith, où Allah parle par la voix du Prophète, 

Allah dit : « Je n’accepte la prière que de celui [...] qui est compatissant 

envers le pauvre, le nécessiteux, la veuve et l’homme éprouvé »14. Les 

pratiques de mendicité de la mère transgressent la loi pénale marocaine, mais 

sont en harmonie avec ses croyances religieuses. Pour faire l’aumône, il faut 

les nécessiteux. La boucle est bouclée. Le cercle vicieux, où le narrateur se 

trouve, se complique en s’élargissant. Les autres mères mendiantes 

s’arrachent les services de ce faux nourrisson que sa mère loue « quarante 

dirhams la journée » (15) au lieu de vingt. Mais ce plan macabre est menacé 

parce que le nourrisson ne peut rester nourrisson à vie. Alors la mère le serre 

de plus en plus fort, non dans ses bras, mais dans des bandelettes élastiques 

des orteils au cou, en épargnant les mains.  

11 Ed van Hoven. « Local tradition or islamic precept ? The notion of zakat in Wuli Sénégal », 

Cahiers d’Études Africaines, 36,144, 1996, p. 704. 12 Jonathan Benthall. « Financial Worship : 

The Quranic Injunction to Almsgiving », The Journal of the Royal Anthropological Institute, 5.1, 

1999, p. 29.  

13 (Coran 2.267). Cité par Mohammed Yacine Kassab, dans Recueil des traditions de Sahih d’el 

Bokhari, tome 2 p, 5 en ligne. 14 Rapporté par Al-Bazzâr, dans Les piliers de l’Islam et les 

principes de la morale, sajidine.com.  
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Si les pratiques de mendicité ont un sens dans le cadre religieux, ce que la 

mère fait subir à son fils relève du pathologique. Invisible, la mère devient 

soudainement visible. Elle choisit la déformation de son nourrisson pour 

émouvoir les passants et surtout pour se faire remarquer. La société paie sa 

dette de façon indirecte envers la mère oubliée par tous y compris par l’état. 

Dans ce contexte de misère affolante, au lieu d’adoucir le choc de 

l’arrachement que le nouveau né subit à la naissance, la mère l’accentue. Au 
lieu d’apporter les premiers soins nécessaires à son bébé, elle fait tout pour le 

déformer. Elle bloque son développement en l’emmaillotant. Privé de toute 

affection, le nourrisson est à peine nourri. La mère ne s’interdit que de le tuer.  



Selon René Girard,  

les interdits ont une fonction primordiale ; ils réservent au cœur des communautés 

humaines une zone protégée, un minimum de non-violence absolument indispensable aux 

fonctions essentielles, à la survie des enfants15.  

Le nourrisson survit dans un maximum de violence. Le désir de la mère 

d’attirer de l’attention sur elle et sur sa situation précaire est similaire au désir 

du nouveau né de grandir. Elle, tout comme lui, cherche la même chose, mais 
dans cette situation de mimétisme, la réalisation du désir de la mère passe par 

le maintient de son enfant dans un état inachevé. Elle ne veut pas l’anéantir, 

mettre fin à sa vie, mais elle veut le déformer pour s’en servir dans sa pratique 

de mendicité. Il s’agit d’une relation mère-enfant chaotique, vidée de toute  

15 René Girard. La Violence et le sacré, Paris, Éditions Bernard Grasset, Coll. Pluriel, 1972, p. 

323.  
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douceur16, barbare, où le parentagit de façon violente totalement consciente.  

Cette relation est par ailleurs parfaitement intégrée, non seulement au 

déséquilibre psychique de la mère, mais surtout à ses affaires de mendicité. 

L’un se nourrit de l’autre. Pour elle, l’enfant n’est qu’un corps, un moyen 
pour arriver à ses fins. À trois ans, toujours ficelé, sa tête n’est « guère plus 

grosse qu’un pamplemousse » (26). Cela donne l’impression aux passants 

qu’il s’agit d’une anomalie venant de Dieu et dont ils peuvent se protéger en 

faisant la charité. Dans ce don où le passant n’attend rien de la mère, il 

s’attend à quelque chose du seigneur. Selon cette croyance, les relations entre 

les mendiants et les donneurs sont des relations d’affaires à la fois hors et 

dans ce monde. L’ensemble est renforcé par des formulations langagières 

précises qui renvoient à la puissance du seigneur et à son paradis éternel. Pour 

chaque donneur, «ma mère provisoire intervient, débitant toute une tirade sur 

les récompenses qui l’attendent au paradis, implorant Dieu de préserver ses 

enfants d’un sort semblable au mien » (17), dit le narrateur.  



Dans Le Seigneur vous le rendra, les rapports humains sont aussi durs que 

tendres. L’auteur remplit la métaphore du corps momifié d’éléments réels. 

Elle est constituée de plusieurs histoires, toutes au service de cette relation 

pathologique entre la mère et son enfant. C’est dans cette réalité chaotique, 

absurde que l’auteur crée en cherchant du sens. Bien que métaphoriquement 

la nation puisse remplacer la mère, le peuple l’enfant, l’oppression 

l’emmaillotage, il serait simpliste de  

16 Anne Dufourmantelle, dans Puissance de la douceur, Paris, Éditions Payot et Rivages, 2013, 

souligne que « La douceur vient avec la possibilité de la vie, avec l’enveloppe utérine qui filtre 

émotions, sons et pensées, avec l’eau amniotique, avec le toucher à l’envers de la peau, avec les 

yeux fermés qui ne voient pas encore, avec la respiration encore protégée des agressions de l’air. 

Sans la douceur de ce toucher originel nous ne serions pas au monde » (133). Peut-être cette 

douceur là va-t-elle sauver le narrateur ?  
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réduire les complexités des enjeux entre les nations et au sein des nations à la 

métaphore du corps momifié. En revanche, il est possible de souligner que 

dans les sociétés monothéistes, il y a une incitation à faire l’aumône, une 

tradition de la charité, qui ne peut se justifier que s’il y a des mendiants. À 

travers les donations, voire les dettes, se construisent les relations de 

domination, se renforcent les rapports aux moyens d’existence au sein de la 

production, au sens le plus large du terme, et se maintiennent des paix 

sociales relatives17. Chez les individus qui agissent et interagissent entre eux, 

les ruptures avec un passé individuel ou collectif peuvent l’emporter sur les 

continuités. Chez l’auteur, le narrateur subit et construit son histoire en même 

temps.  

Même s’il est emmailloté, voire momifié, le bébé est déterminé à pousser. Il 

affirme : « envers et contre tout je me développais. Et plus Mère m’observait, 

plus l’angoisse de me voir grandir la tenaillait» (26). À quatre ans, lors d’une 

procédure de momification, alors que le narrateur ne parle toujours pas, il 

lance : « tu me fais mal, Maman ! » (35). La mère secouée n’arrive pas à le 

croire, mais elle ne dit rien et le narrateur ajoute dans un langage parfaitement 



clair et articulé : « Desserre un peu, je n’arrive plus à respirer » (35). Pour la 

mère, le développement du langage chez son fils menace ses affaires de 

mendicité, elle décide que « la tétine ne devait en aucun cas quitter mes lèvres 

» (36), dit-il.  

Le narrateur momifié est maintenant loué à la journée qu’il passe dans le 

giron de sa mère temporaire. Avec son « visage aux traits affirmés » (37), 

mais dans le corps d’un bébé, il réussit à émouvoir les passants. De plus, il 

invente un spectacle en jonglant par un simple mouvement de tête d’une 

tétine à l’autre, toutes attachées à un collier qu’il porte « en sautoir »  

17 Ces rapports sont aliénés parce qu’ils sont basés sur de fausses représentations, sur le reflet des 

ombres comme dans la caverne de Platon.  
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(36). Le numéro plait aux enfants, aux adultes, à «une télévision étrangère en 

tournage sur la Grande-Place » (37) et même à un photographe de grande 

renommée. L’expression selon laquelle les malheurs des uns font le bonheur 

des autres trouve ici tout son sens. Toutefois, elle dissimule la durée des deux 

sentiments qui sont opposés en les plaçant sur un même registre temporel, or 

le temps des malheurs est lent, dure longtemps, alors que le bonheur ne se vit 

qu’un instant.  

Les affaires de l’écran couleur, de l’image à sensation, tournent bien pour la 

mère. Mais à l’âge de cinq ans les « gens ne pouvaient plus soutenir la vue de 

cette image, devenue rebutante » (46), souligne le narrateur. Le spectacle de 

la tétine d’un bébé/enfant dans le giron de la mère arrive à sa fin, c’est la 

crise. Il faut donc inventer quelque chose d’autre. Pour la mère, quelqu’un lui 

veut du mal, lui jette un mauvais sort. Entrent en jeu alors, les marabouts, les 

sorciers, un faux griot et bien qu’ils ne soient pas la raison directe du 

dénouement de la situation, ils y sont pour quelque chose. L’un d’eux prescrit 

une sorte de portion magique qui s’avère dangereuse pour la vie du narrateur. 

Il perd du poids et approche la mort. La mère qui le veut vivant le libère 

temporairement des bandelettes, de la momification et se met à le nourrir. Un 



jour, il lui dit: « montre-leur ce qu’ils n’ont jamais vu... Tu m’entends : nous 

avons de l’or caché sous ces bandes ! » (53).  

La mère achète un fauteuil roulant au marché aux puces, place le narrateur 

dedans et confie la mission à son autre fils, Tachfine. Sur la Grande-Place, le 

narrateur, ayant une liberté de mouvement, met en scène un redoutable 

numéro centré sur sa relation à la tétine. Cette fois-ci, pour passer d’une tétine 

à une autre, il fait jouer ses orteils. Cela plait, une nouvelle existence où 

affirme-t-il, il devient «un centre d’intérêt admiré, respecté » commence (58). 

Le narrateur passe de l’école de sa mère où la mendicité est essentiellement 

basée sur la  
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déformation et l’émotion à celle où la déformation est mise en scène dans un 

spectacle étrange18. Le tout se passe dans un monde chaotique. Un jour, 

Tachfine se fait violer. Un autre, Omar écope de cinq ans de prison pour avoir 

saigné d’un coup de couteau le violeur de son frère.  

Si la violence de l’extérieur a un sens, celle subie à l’intérieur n’en a aucun. 

Quand un jour la mère surprend le narrateur en train de marcher, au lieu de le 

« prendre avec effusion dans ses bras » (79), se souvient-il, elle bat Tachfine 

pour l’avoir laissé en liberté, pour l’avoir aidé à marcher. Encore une fois, la 

mère perçoit, après le langage, l’apprentissage de la marche de son enfant 

comme une menace envers son plan de mendicité. Elle le veut à jamais 

inachevé, déformé. Mais cet enfant veut grimper l’échelle de la vie et sortir de 

la situation dans laquelle celle censée le protéger est en train de le détruire. 

Par beaucoup d’aspects, le roman s’inscrit dans le genre picaresque. 

Beaucoup d’ingrédients de ce genre y sont présents.  

Le genre picaresque raconte l’histoire du désordre social et de la 

désintégration psychique19. Le désordre social dans ce roman est provoqué par 

la mort dans une guerre d’un père soldat laissant derrière lui une femme et six 

enfants que l’état ne prend que très partiellement en charge. La mère, dans sa 



relation avec son nouveau-né, représente toute la désintégration psychique qui 

s’en suit. La narration homodiégétique du point de vue du personnage central 

est poussée à l’extrême. Le nourrisson est en charge de son histoire qui 

commence à sa naissance. Il dit tout au début du roman : « Aucun avorton 

loué  

18 Albert Cossery, dans Mendiants et orgueilleux, Paris, Éditions Joelle Losfeld, 1999 et en partie 

dans Les couleurs de l’infamie, Paris, Éditions Joelle Losfeld, 2000, abordent les différentes 

pratiques de mendicité. 19 William Granara. « Picaresque Narratives and Cultural Dissimulation 

in Colonial North African Literature », The Arab Studies Journal, 11/12.2/1, 2003, pp. 41-46.  
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en médina n’était aussi lucratif que moi » (9). D’emblée le lecteur est en 

immersion totale dans le point de vue du narrateur que les artisans de la place 

où il se sent « choyé » surnomment « P’tit-pain » (90).  

Le lecteur ressent et perçoit ce que le narrateur raconte à la manière d’une 

autobiographie pure, comme chez Mohamed Choukri dans Le Pain nu20, or 

c’est une autobiographie fictionnelle. L’une comme l’autre sert à distinguer le 

protagoniste picaresque des autres personnages de l’histoire. « P’tit-pain » 

n’agit pas, il parle ou plutôt, il agit en parlant21. Il occupe la place centrale 

jonchée de crises. Il en résout une pour aussitôt être confronté à une autre. Il 

est à la fois dans l’improvisation et dans l’anticipation. De son contexte de 

momifié et de ce qui en découle comme déformation physique, il identifie les 

opportunités qu’il transforme en possibilités. Il est en permanence en train 

d’innover dans sa pratique de mendicité. Il réussit à être rentable pour sa 

mère, à donner un sens à ses propres actions et à rester relativement maître de 

son histoire.  

Comme les protagonistes picaresques, petit pain vit dans la rue où il construit 

son histoire d’initiation à la vie. Il la narre de façon sarcastique dominée par 

la dérision, mais fortement articulée22. Il dit : il se sent sur son fauteuil roulant 

come un « roi sur son trône. Le roi des manchots, des béquillards, des 

aveugles et des éclopés, le roi de la lie de la Grande-Place » (54). En ville, il 



respire, dit-il « l’air délicieusement polluée de la médina» (54). Sur son frère 

Tachfine, il ironise qu’il s’occupe de « la comptabilité » (89) de son frère 

Omar, qui  

20 Le Pain nu du genre picaresque est aussi sur le chaos social et la désintégration psychique. 

Mohamed Choukri. Le Pain nu, Paris, Éditions Maspero, 1980. 21 Ignacio F. Rodeno Iturriaga. « 

Ernesto Quiñonez’s Fiction Seen As A Picaresque Narrative », Centro Journal, 20.2, 2008, p. 

167.  

22Ibid.  
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organise sur la Grande-Place des paris entre boxeurs d’un instant. Pour se 

donner à ce travail de comptable, Tachfine laisse le narrateur non loin du ring 

en lui annonçant qu’il part au « bureau » (90). Quand il n’est ni comptable, ni 

au bureau, il occupe « le titre prestigieux de chauffeur ! » (54) du narrateur, 

qui est toujours engoncé dans son fauteuil roulant.  

P’tit pain utilise dans le même paragraphe des mots tels que le roi, le 

comptable, le bureau, le chauffeur, le fauteuil roulant, mais il les charge de 

connotations dérisoires, ridicules. Le décalage ainsi obtenu, retient l’attention 

du lecteur, lui donne plusieurs perspectives imagées et lui permet de 

contraster. L’utilisation de ce langage, autant articulé qu’ironique, donne au 

narrateur la force de surpasser le dilemme de sa vie. Il expose ainsi, dans des 

mots familiers, ce que les responsables de l’ordre social établi ne veulent 

guère voir. Dans cette double mission, le narrateur est d’autant plus efficace 

qu’il peut passer « du baragouin de bébé à un langage d’adulte intelligible et 

sensé» (74). Cela ne peut passer inaperçu.  

Aussi, dans le genre picaresque, le narrateur varie son langage selon la 

circonstance. Il est direct quand il parle de Hadda, « ce petit bout de femme » 

(60), qui fume « du kif » (61) et qui boit de « l’alcool à brûler » (61) sur la 

Grande-Place, qui est « la première à nous adopter » (61), annonce le 

narrateur. Elle l’initie à la dureté de la vie dans la rue. Elle le protège. Ba 



Blal, le vieil esclave vendeur « de bottes de persil et de coriandre entassées 

devant lui » (90), l’initie quant à lui à la mémoire et à la sagesse populaire. « 

Ne maudis jamais tes malheurs, il se peut qu’ils te soient bénéfiques » (149), 

lui dit-il.  

L’initiation la plus noble, à la lecture, à l’écriture et aux beaux arts vient de 

M, Salvador, un professeur espagnol,  
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homosexuel23, retraité à Marrakech, avec qui habite Ali, le frère du narrateur. 

Sous forme de dialogue qui sert à avancer la narration plutôt qu’à donner une 

représentation sur un événement ou une situation, Ali annonce au narrateur : « 

M, Salvador se propose de s’occuper de toi deux à trois heures par jour » 

(107). « Il voudrait t’apprendre à lire, écrire et compter » (107), précise-t-il. 

De sa situation d’analphabète, Petit pain mesurant quatre-vingt centimètres, 

annonce : « En un temps record, j’appris à lire et à écrire» (115). Sa vie 

bascule. Maintenant, il se retrouve dans « une vie de schizophrène où la 

richesse flirtait avec la misère, l’ignorance crasse avec la haute culture » 

(117).  

À quatorze ans, il reçoit son premier cadeau à son premier anniversaire fêté. 

M, Salvador lui offre un cahier qui se ferme par un cadenas. Il lui dit : « ceci 

est un journal intime, tu pourras y consigner tes secrets en toute sécurité » 

(121). Si Hadda initie le narrateur à la vie de la rue, Ba Blal lui apprend la 

culture populaire et M, Salvador lui donne l’accès au savoir écrit. Les trois 

initiateurs déconstruisent l’ordre social établi, ils poussent les frontières, ils 

créent de nouveaux seuils de tolérance, ils inventent un nouvel espace où 

chacun peut vivre avec sa différence innée ou acquise.  

Malgré toute la fixation de la mère pour garder son enfant inachevé, 

immobile, le narrateur acquiert par le biais de M, Salvador la mobilité 

physique et surtout mentale. Comme auparavant, il transforme la nouvelle 

opportunité en possibilité. Il innove dans sa pratique de mendicité. 



Maintenant, il se sert d’une redoutable rhétorique qu’il maitrise. Il est certes 

toujours une « boule de chair disproportionnée avec une tête de la taille d’un 

gros melon » (127), mais au lieu de mettre en scène sa déformation, il lit dans 

un français éloquent : « Les souffrances  

23 Ce thème d’homosexualité est présent dans Partir de Tahar Ben Jelloun, Paris, Gallimard, 2006. 

Le roman a aussi tous les ingrédients du genre littéraire picaresque.  
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du jeune Werther de Goethe, ou bien les lettres à un jeune poète de Rilke » 

(127). Petit pain est à la marge et dans la société. Les touristes de la grande 

place se massent autour de lui. Il trouve une issue à la crise. L’argent tombe à 

flot, Tachfine s’en occupe au moment même où, pour des histoires de paris 

non tenus, Omar disparaît.  

La narration du roman picaresque est aussi fortement marquée par l’oralité24. 

Dans Le Seigneur vous le rendra, cela commence avec la genèse même de 

l’histoire. Elle est entendue dans les cafés de la grande place et elle est en 

grande partie située sur la même place d’où le narrateur raconte. Au niveau 

syntaxique, le protagoniste utilise des répétitions et revient souvent, dans sa 

relation à sa mère, sur la méthode qu’elle adopte pour le momifier. Aussi, 

réitère-t-il sa technique de mendicité, son effet sur les donneurs et son plan 

avec Tachfine de ne donner à la mère qu’une partie de l’argent reçu. De plus, 

le narrateur se sert de mots familiers, tels que « balafré » (84), « gaillard » 

(85), « en grande pompe » (87), « roulant des mécaniques » (112). Enfin, il 

raconte avec une gestuelle et une imagerie souvent décalée. « Ici, Bébé savant 

: cinq dirhams pour une photo » (128), annonce la pancarte le concernant. Les 

touristes de la grande place, abasourdis, n’en croient pas leurs yeux.  

Si les individus construisent leur histoire dans des situations déterminées, cela 

n’empêche pas pour autant l’apport du hasard. Après M, Salvador, arrive 

enfin dans la narration Mounia que le narrateur mentionne comme en abyme 

tout au début de l’histoire. Leur rencontre a lieu juste avant la fête du trône. 

Le roi prévoit de se rendre à Marrakech. Le gouverneur décide de peindre à la 



chaux tous les murs, de faire miraculeusement pousser des tas de fleurs et de 

surtout mettre  

24 Iturriaga. « Ernesto Quiñonez’s Fiction Seen As A Picaresque Narrative », p. 170.  
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en place dans toute la ville « une rafle générale » (138). Petit pain et Tachfine 

se retrouvent à la périphérie de Ben Guerir dans « une sorte de caserne en 

ruine » (139). Là, avec des centaines d’autres, le narrateur annonce après son 

premier repas : « Je commençai à trouver l’endroit sympathique » (140). C’est 

dans cette caserne qu’il prononce pour la première fois son vrai prénom et son 

nom, non au cours d’un interrogatoire, mais pour tout simplement répondre à 

Mounia. « Mimoun ben Abdellah » (141), lui dit-elle. C’est aussi 

paradoxalement dans ce lieu qu’il reçoit son premier vrai baiser de la part de 

Mounia.  

Une fois en liberté, ils repartent ensemble en direction de Casablanca sans 

Tachefine. L’espace narratif éclate. Il retrouve la grande mobilité. Son corps 

se libère. Il ressent toutes les sensations. Mounia, âgée de seize ans et qui est 

à peine un peu plus grande que lui, l’initie à l’amour, à la vie. Elle lui retire 

ses tétines, lui apprend à marcher, l’aide à décrocher son premier vrai contrat 

de travail et cohabite avec lui. Désormais, ils forment un couple qui dispose 

des mêmes atouts de souplesse pour être de redoutables contorsionnistes - 

humoristes. Ensemble, ils inventent pour le cabaret de l’Hôtel des arts « la 

rose, la princesse et le clochard » (162). Il s’agit d’un numéro de sauts 

périlleux, de chorégraphie, mêlant «acrobaties et humour » (162). Il comprend 

la sagesse de Ba Blal de ne jamais maudire ses malheurs. Il vit heureux. Son 

corps se développe et pousse. Bientôt il dépasse Mounia de taille.  

Maintenant il voit, comme dans les tragédies grecques apprises avec M 

Salvador, que « l’inéluctable destin était en marche pour lui voler ses rêves et 

le broyer ensuite comme un insecte » (193). Si le savoir et le hasard sont à 

l’origine du changement de la destinée initiale du narrateur, le développement 



de son corps va mettre un terme à ce qu’il a de plus précieux. Il perd Mounia, 

celle qui l’a initié à l’amour et à la vie. Il est transformé et cette perte lui 

permet de découvrir son humanité. Il veut revoir sa mère après vingt ans 

d’absence.  
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À Marrakech, sa mère est mourante. « Un petit cri d’oiseau s’échappa de ses 

lèvres » (199). Par sa présence, le narrateur adoucit un peu pour sa mère la 

mort, sans pour autant le faire complètement, car il ne mit point d’eau sur « 

ses lèvres sèches quand elle ferma les yeux » (199). La narration se termine 

avec la mort de la mère, comme si dans cette histoire, il s’agissait autant 

d’elle que de la vie du narrateur. Les deux sont d’ailleurs fortement liés à 

travers une relation trouble, qui ne peut ni se comprendre, ni s’oublier. 

Mimoun est enfin libre de commencer une nouvelle vie, sans la mère, sans sa 

présence, sans son emprise. Certes, sa mort ne va pas effacer d’un coup de 

baguette magique tous les traumatismes qu’il a subis. Il ne peut oublier ce 

qu’il veut, et se souvenir du reste, car l’oubli est avant tout un acte 

inconscient. Mais il est capable d’arranger les émotions liées aux événements 

passés et de rebondir comme auparavant.  

En définitive dans Le Seigneur vous le rendra, Mahi Binebine, artiste peintre 

et écrivain, livre un portait très imagé sur les mères qui utilisent leur 

nourrisson dans la mendicité. Il le fait par le biais d’une écriture picaresque et 

selon une narration homodiégétique livrée du point de vue de la victime, 

surnommée Petit pain. Le narrateur parle de sa vie dans la rue, des activités de 

débrouille de ses frères, de ce qu’il apprend de ses divers initiateurs, de sa 

rencontre avec M, Salvador et de sa relation d’amour avec Mounia. Le lecteur 

lit le discours qu’il entend et voit les contours du portrait de Petit pain qui 

passe du faux nourrisson en train de jouer avec ses tétines, au bébé savant 

avec une tête disproportionnée par rapport à son corps, au contorsionniste 

humoriste qui gagne dignement sa vie. Mimoun raconte presque trente cinq 

ans de sa vie. Dans les quinze premières années, il est emmailloté, sous le 

contrôle total de la mère, dans le cercle infernal de la mendicité. Par la suite, 



il est, grâce à M, Salvador et à Mounia, maître de son destin, libre dans ses 

mouvements, en rupture avec sa vie antérieure. Il retourne à Marrakech pour 

renouer avec son lieu  
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de naissance, son passé et pour pouvoir se reconstruire, se réinventer. Le 

discours est autant subversif que porteur d’espoir. C’est une critique du 

désordre social et de la désintégration psychique qui en résulte, mais c’est 

aussi une formidable histoire d’amour, d’humanisme et surtout de résilience.  
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Marginalité et polarité des espaces fondateurs de l’identité 

dans Le Seigneur vous le rendra deMahi Binebine  

Les romans de Mahi Binebine s’inscrivent dans les écritures actuelles à 

l’intérieur du champ littéraire marocain. Il est d’ailleurs considéré par la 

critique comme une voix prometteuse de la littérature marocaine 

contemporaine d’expression française. Son projet littéraire semble privilégier 

la thématique de la marginalité du personnage puisqu’il a consacré déjà trois 

de ses romans à cette question de la marge sociale : Cannibales1 sur 

l’émigration clandestine, Les Étoiles de Sidi Moumen2 sur le personnage 

terroriste et Le Seigneur vous le rendra3 sur le personnage du picaro qui est 

notre corpus d’analyse dans ce présent article :  

Mahi Binebine poursuit sa métaphore sur les damnés de la terre comme dans son 

précédent roman « Les Etoiles de Sidi Moumen », l’écrivain et peintre Mahi Binebine 

donne à nouveau voix dans « Le Seigneur vous le rendra» au monde des exclus du 

développement économique, à ceux qui vivent en marge des centres  

1 Mahi Binebine. Cannibales, Paris, Fayard, 1999. 2 Mahi Binebine. Les Étoiles de Sidi 

Moumen, Paris, Flammarion, 2010. 3 Mahi Binebine. Le Seigneur vous le rendra, Paris, 

Flammarion, 2010.  
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impalpable mais tout  

aussi infranchissable qu’un mur, celui de la misère4.  

Si l’histoire racontée dans Le Seigneur vous le rendra est une parabole, le titre 

suggère déjà la référence à une bénédiction que peut proférer un mendiant à 

son bienfaiteur, à celui qui lui offre une obole dans l’espace culturel 

maghrébin ; ainsi fait-il pénétrer le lecteur de prime abord dans l’univers de la 

précarité du picaro qui recouvre des signes particuliers de pauvreté, 

d’indigence, de misère, de souffrances, d’humiliation de tous ceux que la 

société éjecte sur la marge. Certes, Le Seigneur vous le rendra est un roman 

picaresque qui s’inscrit dans la trajectoire d’une thématique universelle5 mais 

aussi dans la tradition littéraire maghrébine comme le stipule très bien N. 

Ouhibi-Ghassoul :  



Figure emblématique, quasi mythique, le marginal hante toute la littérature maghrébine. 

De par son statut particulier dans le récit, il est à la fois protagoniste et antagoniste. [...]. 

Ce personnage étrange et fabuleux, investi de multiples fonctions, reste le même. [...]. 

Dans le roman, au grès des situations, il est l’idiot, le fou, le  

4 http/www.illionweb.com/culture-le-seigneur-vous-le rendra-dernier-roman- binebine-2/ 5 

Mohammed Yefsah, Docteur en Lettres et Arts, université de Lyon Lumière 2, dans un article 

inédit, « Vision idéologique de la marginalité dans L’Olympe des infortunes de Yasmina Khadra 

», résume l’histoire du roman picaresque dans la littérature occidentale ainsi : « La littérature a 

toujours porté un regard sur la misère et l'exclusion. Il se pourrait que le roman le plus ancien soit 

le récit picaresque en espagnol, intitulé Les Aventures de Lazarilllo de Tormès (1553/1554), dont 

l'auteur est anonyme, mettant en scène la misère et le vagabondage d'un héros racontant son 

passage des mains d'un maître à un autre. La littérature romantique du XIXe siècle s'est intéressée 

à la misère du peuple. La romancière George Sand, Victor Hugo en France, Charles Dickens en 

Angleterre ont crée des personnages devenus des légendes et symboles de l'exclusion. Leurs 

romans mettent en lumière l'exclusion des enfants, triste réalité de l'époque, qu'incarnent Oliver 

Twist, Cosette, Gavroche », p. 2.  
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bouffon, le bâtard, le marginal, le sorcier, le derviche, l’aède, le meddeh, le goual, le 

magicien, le taleb, le maître, le prédicateur, le gnome, le djeha, le lascar. Toutes les 

djemaas du village ont leur fou. Personnage au statut romanesque particulier, situé dans la 

marge et issu de la marge, il est celui qui transgresse la norme et devient le point focal du 

roman6.  

Dans Le Seigneur vous le rendra, Mimoun Ben Abdellah, héros de l’histoire, 

est un nain très singulier, particulièrement insolite qui saura tirer bénéfice de 

son infirmité pour évoluer et renverser toutes les valeurs sociales stéréotypées 

et sclérosées accompagnant ce type de personnage voué à l’exclusion sociale. 

Ce roman picaresque de Binebine répond bien à la définition réservée à ce 

modèle d’expression romanesque et est « le point focal du roman » : « se dit 

d'œuvres littéraires dont le héros traverse toute une série d'aventures qui sont 

pour lui l'occasion de contester l'ordre social établi. (Le genre du roman 

picaresque a donné plusieurs à des chefs-d'œuvre au XVIe et au XVIIe s. en 

Espagne et au XVIIIe s. dans toute l'Europe »7. Notre objectif, dans ce cadre 

ainsi posé, est d’interroger le texte sur le trajet du picaro dans son rôle de 



mendiant, son statut et ses finalités dans Le Seigneur vous le rendra.  

Au centre de notre préoccupation de recherche est l’interrogation du texte sur 

la manière avec laquelle l’imaginaire recrée des formes et un discours 

induisant des fonctionnalités sur les espaces référentiels convoqués, une « 

sémantique des espaces » dans le cadre de la fiction ; nous concentrerons 

notre réflexion sur la coordination entre ces lieux  

6Nadia-Bahia Ouhibi-Ghassoul. Écriture et maghrébinité dans le texte maghrébin, C.R.A.S.C., 

Bilan final de recherche, sept. 1998, p.10. 7En savoir plus sur 

http://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/picaresque/60726#QPuQvjkjWL aILGwE.99  
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et l’évolution des personnages accomplissant leur quête. Nous essaierons de 

savoir comment l’auteur dans son pouvoir créateur déconstruit les espaces 

réels en les soumettant au besoin de son projet littéraire et en fabriquant une 

stratégie d’écriture dont l’esthétique est rattachée à sa vision du monde dans 

un roman picaresque. De ce fait, il s’agit de saisir comment l’écriture procède 

à installation de techniques et mécanismes narratologiques qui mènent au sens 

sur la question de la spatialité et ses corrélations avec la marginalité des 

protagonistes. Pour répondre à ce questionnement, nous proposons deux 

niveaux d’analyse :  

- Spatialité et reconstruction identitaire - Marginalité et espace : formes et 

valeurs esthétisantes  

Spatialité et reconstruction identitaire  

Le Seigneur vous le rendra relate l’histoire tragique et cruelle d’un enfant 

orphelin de père de la médina de Marrakech qui est loué à des mendiantes au 

prix fort par sa mère qui se doit de subvenir aux besoins de sa famille : ses 

deux filles, ses quatre garçons, sa sœur répudiée et ses trois filles; le 

personnage-narrateur, l’enfant en question, le précise avec humour offrant au 

lecteur le ton folâtre et souvent badin qui préside à la narration de sa propre 



histoire :  

Mais dès qu’il s’agissait d’argent, Mère redevenait une redoutable femme d’affaires. Elle 

s’opposa bec et ongle à la moindre baisse d’honoraires, menaçant dans le pire des cas de 

sortir en personne croiser les jambes dans la rue et recueillir la fortune que Dieu envoyait 

en abondance au fruit de ses entrailles. (30)  

Bébé, il est assez côté car réussissant à émouvoir les passants et rapporte fort 

bien. Mais pour lutter contre le temps et permettre à l’enfant de continuer à 

exercer le « métier de bébé » qui s’avère lucratif, la Mère use d’un stratagème 

dément  
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pour arrêter sa croissance morphologique ; il devient alors objet d’un 

mercantilisme de la déraison : elle le couvre d’un bandage élastique qui 

comprime son squelette jusqu’à l’étouffement tout en le privant d’une 

nourriture décente ; elle le transforme en « bébé-momie » :  

Plus Mère m’observait plus l’angoisse de me voir grandir la tenaillait... au fur et à mesure 

qu’elle notait des changements [...] dans ma corpulence, elle remontait le tissu et serrait 

advantage. (26)  

Devenu le produit commercial d’une mère inconsciente qui a perdu tout sens 

moral, l’enfant déformé est finalement un objet de curiosité qui attire l’intérêt 

des badauds, une attraction sur la Grande-Place de Marrakech, un lieu 

notoirement réputé de divertissements divers. Il se rend compte que son 

aspect physique touche à la difformité monstrueuse : « Je restais malgré tout, 

une boule de chaire disproportionnée [...]. Une bête de cirque » (127). Mais, 

c’est grâce à la complicité de son frère Ali et l’aide miraculeuse de M. 

Salvador, un universitaire espagnol retraité habitant la nouvelle ville, quartier 

moderne des nantis, amant d’Ali, qu’il arrive à échapper à sa condition, à 

connaître une évolution morphologique, psychomotrice et intellectuelle 

progressivement. La rencontre fortuite d’une naine, Mounia, contorsionniste 

dans un hôtel à Casablanca, lui permet de quitter son espace d’origine, de fuir 

son milieu familial et les tyrannies de sa mère pour s’installer avec elle à la « 



Villa rose » ; il peut parfaire alors sa transformation physique naturelle. 

Sachant déjà, grâce à son ancienne profession de mendiant-clown, user avec 

dextérité de la flexibilité de son corps, il forme un duo avec elle ; ils montent 

à eux deux des spectacles à succès qui leur permettent de vivre mais 

également de s’aimer. Elle lui permet de s’épanouir physiquement et de 

découvrir dans son corps toutes les ressources de la jouissance amoureuse et 

du succès professionnel ; ce corps longtemps  
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brimé et martyrisé par les ambitions financières jamais assouvies de la Mère, 

peut ainsi s’exprimer librement dans le plaisir. Dans ce cheminement aux 

nombreux rebondissements et péripéties, l’espace, le temps et les 

personnages-actants sont des instances narratives dont les corrélations sont 

déterminantes pour le déroulement de l’histoire et le développement des 

actions : « L’espace qu’il soit représenté ou évoqué, se trouve donc associé, 

voire intégré aux personnages, comme il l’est à l’action où à l’écoulement du 

temps »8. L’espace, le temps, les actants s’imbriquent fortement dans la quête 

du personnage vers sa libération de corps et d’esprit car inter-agissant dans un 

syncrétisme fondateur par le biais de l’accomplissement de programmes 

narratifs menés par Mimoun Ben Abdellah, héros et unique instance narrative 

de sa propre histoire. Il acquiert des objets intermédiaires qui le conduisent 

progressivement vers l’affranchissement et l’épanouissement total de son être 

: il devient un contorsionniste à succès et heureux en amour. Il est en situation 

de conjonction avec les objets majeurs de son programme narratif : la 

reconstruction de son entité comme être social et humain, son identité 

intégrale et sa reconnaissance par l’Autre qui appartient à l’univers de la 

Norme. Au bout de ce parcours, il peut finalement affirmer son identité en la 

dévoilant pour la première fois à Mounia, la femme qu’il aime et qui l’aime 

dans des espaces qu’ils partagent à deux, dans lesquels ils évoluent 

communément, en symbiose parfaite, des espaces qui contribuent à construire 

le héros plus particulièrement, ce qui lui permet de renaître en tant que Sujet, 

en tant qu’Etre au monde, un « sujet-opérateur » de son propre faire qui le 



transforme radicalement. L’espace-temps ainsi que certains actants jouent en 

sa faveur pour l’accomplissement de son beau parcours. C’est auprès de 

Mounia qu’il existe pour la première  

8 Roland Bourneuf et Réal Ouellet. L’Univers du roman, Paris, PUF, coll. Critica, 1972, p. 122 ; 

2e édition, Tunis, Cérès Éditions, 1998.  
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fois et à qui il dévoile son identité pour la première fois également, il 

réhabilite sa filiation et sa subjectivité intime longtemps maintenue dans le 

silence, l’inexistence et l’indifférence inhérents au picaro :  

- Bonjour, je m’appelle Mounia Je piquais un fard, car aucune fille ne m’avait abordé de 

la sorte. Elle remarqua et repris : - Et toi tu t’appelles comment ? - Mimoun Ben 

Abdellah, lui répondis-je [...] On m’appelle aussi P’tit-pain (140-151)  

Les espaces de l’affranchissement: entre renaissance et reconnaissance  

L’expression de « cheminement » convoque la notion d’itinéraire, de 

déplacement, de mouvement et donc de lieux divers et différents fréquentés 

par le protagoniste et les diverses rencontres avec d’autres actants qui vont 

influer sur son devenir. Le trajet que poursuit Mimoun a pour objet-valeur sa 

reconstruction identitaire, la reconnaissance en tant que sujet socialement 

parlant. Il s’agit en fait pour lui, diminué, difforme, livré à la mendicité et à la 

misère, de s’affirmer par l’intermédiaire de son pouvoir-faire, son vouloir-

faire et son savoir-faire9 dans l’espace et le temps. Dans ce programme 

narratif, il est tenu de faire son insertion dans la société en dépassant ses 

handicaps « fabriqués » pour rejoindre la Norme telle qu’elle est instituée par 

les valeurs de la société, de la communauté et de la doxa en recouvrant son 

entité corporelle longtemps réprimée et ligotée, et parallèlement en acquérant 

son indépendance d’esprit. Mimoun livre un combat pour la vie, pour la 

liberté, pour la dignité. Aussi, et c’est dans ce sens-là, que le roman s’affiche 

comme une parabole dédiée aux valeurs  

9 Julien Greimas Algirdas. Sémantique structurale, Paris, Larousse, 1966. 259  
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humaines les plus élémentaires. Dans cette dynamique d’affranchissement, 

son jeune frère Tachfine lui apprend à marcher sur la placette lui donnant 

ainsi la possibilité de devenir autonome en tant que corps humain ; son autre 

frère, Ali, le met en contact avec l’espagnol Salvador qui lui permet accéder à 

l’espace des nantis de Marrakech, à par là-même à l’univers de la culture, des 

Lettres et du savoir. Ce vieil universitaire lui apprend à lire, à écrire, à 

compter, à aimer la lecture et la littérature. À ce niveau de lecture, le récit 

prend l’allure d’un roman familial puisque dans le récit premier du narrateur 

se greffe les récits seconds de ses frères qui se révèlent tous des adjuvants 

efficaces dans l’action ; de ce fait, ils refusent tous de collaborer à 

l’oppression féroce de la Mère à l’encontre de leur plus jeune frère. Mounia, 

quant à elle, l’aide à parachever son évolution par la consécration finale de 

son émancipation humaine, sociale, corporelle, affective et sentimentale à 

Casablanca, autre lieu de sa promotion. Un autre niveau de lecture, nous 

permet de convoquer au plan générique le roman de formation ou 

d’apprentissage10. Dans ce modèle de roman, le héros, à travers les multiples 

péripéties réalise une conjonction par rapport aux objets convoités en 

devenant un Etre du discours, un Sujet de son faire autonome et responsable. 

Le parcours romanesque se concrétise finalement dans la réussite de 

l’intégration totale à sa société. C’est finalement, un véritable conte de fées 

que vit le héros le protagoniste paré de forces bénéfiques en traversant deux 

espaces urbains, successivement Marrakech et Casablanca. La cité devient un 

véritable lieu d’émancipation, de lieu de dégénérescence et de  

10Le « Bildungsroman », ou « roman de formation », d’« éducation » ou de « formation », est un 

genre romanesque défini par le philologue allemand, Johann Carl Simon Morgenstern au 18e 

siècle, dont l’objet est d’analyser tout le processus narratif qui conduit à l’émancipation du 

personnage des premiers temps de sa vie à l’âge adulte passant d’un état de disjonction à un état 

de conjonction. Il oppose ce genre de roman au récit épique.  
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violence elle se mue en lieu d’épanouissement et de redéploiement 

harmonieux de sa personne.  

Comment se structurent alors les espaces accueillant les différents faires de 

Mimoun ? Quelles relations entretiennent-ils avec ces espaces ? Quels effets 

en subit-il, lui, le picaro ?  

La Polarité des espaces fondateurs  

Les espaces dans lesquels évolue le personnage-narrateur se rapportent à 

l’espace urbain puisque Marrakech, sa Médina, sa Grande-Place, sa ville 

nouvelle et Casablanca accueillent les actions des protagonistes. C’est dans 

ces lieux référentiels, repères authentiques créant l’illusion du réel11 pour le 

lecteur, que Mimoun accomplit son trajet qui le conduit progressivement à sa 

libération, à son autonomie. Mais dans la représentation, la narration dessine 

un champ spatial, une topographie des lieux qui prend sens par rapport à la 

fiction, ce que Henri Mitterand qualifie de «sémantique littéraire de l’espace 

»12 ; c’est à ce niveau que se crée la fracture entre réel et imaginaire car la 

création, l’invention d’une histoire a ses lois, ses impératifs, ses exigences, 

ses systèmes qui finissentinéluctablement par transcender et absorber toute 

référentialité permettant la dramatisation de l’histoire, ouvrant largement le 

champ à l’invention et l’utopie. Les espaces deviennent une affaire de 

construction par le langage et une sémantique interne à l’œuvre qu’institue 

l’histoireracontée qui tend à se dégage systématiquement de la sphère du réel. 

Ainsi, les espaces sontappréhendés sous l’angle seul du personnage, ils 

deviennent ses territoires, ses domaines pour l’action  

11 « Le nom du lieu proclame l’authenticité de l’aventure par une sorte de reflet métonymique qui 

court-circuite la suspicion du lecteur : puisque le lieu est vrai, tout ce qui lui est contigu, associé, 

est vrai », Henri Mitterand. Le Discours du roman, Paris, PUF, coll Écriture, 1980, (deuxième 

édition : 1990), p.194).  

12Idem., p. 190.  
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« comme lieu d’un faire narratif, comme champ de déploiement des actants et 

de leurs actes, comme circonstants, à valeur déterminative, de l’action 

romanesque »13 ; mais l’espace se dégage surtout de la vision du personnage 

actant qui lui affecte le langage issu de son propre discours et l’intentionnalité 

de l’auteur. L’espace n’est visible au lecteur que sous l’évocation subjective, 

la conscience lucide, la sensibilité cruciale et les élans de l’imaginaire du 

personnage en action dans un milieu qu’il s’approprie et façonne dans ses 

propos. Pour Mimoun, la maison familiale est l’endroit de tous ses malheurs, 

il y subit les violences de sa Mère qui veut exploiter son corps d’« enfant 

momifié » et estropié au maximum à des fins de mendicité pour soutirer des 

sous, des gains aux bonnes âmes; aussi, la séquence descriptive se fait-elle 

dans un discours poignant et d’une grande détresse ; il est soumis, résigné à la 

compression atroce du bandage et aux restrictions alimentaires, voire à la 

sous-alimentation assassine qui répriment sa croissance corporelle. Toutefois, 

l’univers de la Mère s’effondre, ses plans diaboliques sont mis à mal 

lorsqu’elle voit, tout à fait fortuitement, Mimoun s’agripper à son fauteuil 

roulant et se mettre debout :  

L’esprit de Mère se trouva réaccaparé par les anges déchus qui y insufflèrent noirceur et 

tourments répandant dans notre logis un climat détestable ; [...]. Le soir, à notre retour, 

Mère comptait l’argent au centime près [...]. Mère, elle, me soulevait sans ménagement et 

m’emportait dans sa chambre [...]. Elle enroulait ses méchantes bandelettes autour de mon 

corps et serrait le plus fort qu’elle pouvait [...]. Elle redoubla de vigilance pour empêcher 

à tout prix mon inéluctable croissance. Ainsi, elle réduisit notablement  

13Idem., p. 190.  
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mes portions de nourriture. Soupes, tisanes et biberons redevinrent mon lot quotidien. 

[...]. Je me retrouvais prisonnier. (80-81)  

Sa perception de l’espace familial se réduit finalement à une lutte impitoyable 

de la Mère contre l’irrémédiable progression du temps. Il prend bien 



conscience que deux forces s’affrontent: la volonté de puissance de la Mère et 

la suprématie implacable du Temps et de la Nature. Temps, Nature, espace et 

personnages conjuguent leurs forces pour créer la fiction. La Mère sera mise 

en échec une seconde fois par ces mêmes forces car, vingt ans plus tard, 

Mimoun retourne chez luiaprès sa longue rupture avec elle et son espace 

d’origine. Il retrouve une Mère au corps lamentablement dépéri et 

dépérissant, considérablement diminué par la vieillesse, dans un espace 

familial effondré à son tour par les effets dévastateurs de la fuite du temps et 

la pauvreté endémique ; grabataire, sourde et aveugle, elle rend son dernier 

souffle dans les bras d’un Mimoun se trouvant dans la plénitude de sa 

jeunesse et la vigueur physique d’un contorsionniste accompli. Durant son 

trajet, Mimoun va se mouvoir dans deux espaces dichotomiques et 

contradictoires : l’un de l’intériorité, la maison familiale, une masure dans la 

médina, lieu d’enferment, de clôture et de torture et un autre de l’extériorité, 

la rue, ouvert, un lieu où il lui est permis sans aucune contrainte de 

développer son autonomie physique et d’aller vers son affranchissement 

social : « Mais dehors était la grande vie, la liberté suprême. Sitôt arrivés sur 

la placette, Tachfine me descendait du fauteuil et m’apprenait à marcher. J’ai 

mis plusieurs semaines à trouver mon équilibre. C’était bon de pouvoir tenir 

sur mes deux pattes » (81). C’est le début d’une renaissance pour le 

personnage qui entrevoit et découvre en même temps avec bonheur les 

espaces du monde extérieur auxquels il affecte des qualifiants inhérents à sa 

nouvelle vison et sa perception toute neuve de l’environnement et qui s’en 

trouvent donc totalement bouleversées ; c’est  
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véritablement une réappropriation heureuse de l’espace, des espaces dont il 

était privé car condamné à l’infirmité par la volonté de sa Mère : « le paysage 

alentour prend alors une autre dimension, devint plus spacieux, plus riche et 

plus coloré » (81).  

La découverte des espaces de la ville nouvelle de Marrakech contigus à ceux 

de la médina lors d’une flânerie improvisée en compagnie de Tachfine, 



couronne sa conquête des espaces alentour ; c’est une vraie migration d’un 

lieu à un autre complètement différent, un endroit interdit au picaro, aux gens 

de sa condition. Donc, subrepticement, il accède finalement à la modernité 

d’un lieu qui devient dans son regard un lieu de séduction et de rêve que 

confirme sa description ; aussi, n’hésite-il pas à établir le contraste avec les 

lieux dans lesquels il vit au quotidien : il oppose la beauté de la ville nouvelle 

à la laideur de son espace d’origine ; il passe d’un espace cauchemardesque à 

un autre merveilleux et enchanteresse dans son harmonie :  

Nous poursuivîmes notre périple du côté des larges avenues du monde civilisé. Le 

paysage se métamorphosa comme par enchantement. Les gens devenaient soudain 

propres, de belle prestance, pondérés. Plus de carcasses déglinguées, plus de charrettes 

tirées par des mulets rachitiques ou des baudets galeux. Plus de mouches harcelantes. 

Rien que des autos flambant neuves, des hommes en costume- cravate, de jolies femmes 

en robes légères se baladant en toute impunité... (73)  

C’est ce lieu qui est désormais ardemment convoité, désiré, quêté par 

Mimoun car c’est par là que prendra forme de façon irréversible son 

ascension vers une plus grande libération après les progrès morphologiques 

accomplis par son corps. En effet, la possibilité de se mouvoir de façon 

indépendante dans  
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l’espace, de prendre physiquement possession des lieux lui intime l’ordre de 

les prospecter davantage pour s’épanouir. Pour Weisgerber, « l’espace se 

construit par les sens dont la technique permet du reste d’agrandir le champ 

opératoire. Entrent ainsi en jeu l’ouïe, le sens du mouvement, l’odorat même, 

et avant tout la vue »14. C’est en élaborant son idée des espaces fantasmés que 

le personnage s’y « projette » relativement à sa subjectivité et en fait un objet-

valeur à atteindre dans son itinéraire : « Et, comme l’espace romanesque est 

une « projection du narrateur », Weisgerber s'intéresse aux relations entre 

l’espace et celui (ou celle) qui le représente »15. Le « monde civilisé » de 

Marrakech devient impérativement une « polarité spatiale » à conquérir : « 

Depuis ma visite dans la ville nouvelle, je ne rêvais que d’une chose : m’y 



installer à mon tour » (103). Dans le système relationnel des personnages de 

la fiction, il finir par y parvenir grâce à son frère Ali qui l’introduit auprès de 

Salvador avec lequel il vit dans une superbe villa ; Mimoun est subjugué au 

plus haut point par le confort, la quiétude et l’opulence dans lesquels vit son 

frère avec son compagnon : « la nouvelle vie de mon frère avait tout pour me 

plaire » (106) ; « je vivais sur un nuage. Mes matinées chez Salvador étaient 

un régal (dans) une villa cossue [...] j’eus le sentiment d’accéder au paradis » 

(112). Dans cet espace, il arrive à vaincre son infirmité, sa faim, toutes sortes 

d’insuffisances. Son regard est sensible à la profusion de la nourriture, aux 

somptueux décors et à la luxuriance de la verdure ; c’est toutes ces choses 

dont il est privé qui le fascinent si bien qu’il a « le sentiment d’accéder au 

paradis » (112). Bien  

14 Jean Weisgerber. L’espace romanesque, Lausanne, L’Âge d’Homme, 1978. Cette citation est 

reprise par Miraglia Anne Marie dans son article : « Le regard double de La Retournée, entre hier 

et aujourd’hui, entre Ebba et Paris », Robert Ellbaz et Françoise Saquer-Sabin (s. la dir. de). Les 

espaces intimes féminins dans la littérature maghrébine d’expression française, Paris, 

L’Harmattan, coll. des idées et des Femmes, 2014, p. 294.  

15Op. cité, p. 294.  
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plus, il acquiert d’autres compétences qui l’affranchissent davantage: 

Salvador l’aide non seulement à vaincre son illettrisme mais aussi à devenir 

passionné de lecture et féru de littérature. Intellectuellement libéré, c’est la 

bibliothèque de Salvador qui constitue un pôle spatial qui lui ouvre les vastes 

horizons de la pensée humaine, des Belles Lettres et de la culture universelle :  

je promenais un regard timide sur les rayonnages où de grands esprits venus de pays 

lointains tenaient leurs muets conciliabules [...] ils conspirèrent ce jour-là à m’indiquer un 

chemin secret au bout duquel un portillon entrouvert donnait sur l’immensité du monde. 

(115)  

Le corps de Mimoun se manifeste comme autre élément essentiel qui 

participe à la reconstruction de sa personnalité et à son adaptation sociale et sa 



stabilité affective. En effet, à Casablanca, au cabaret de l’hôtel des Arts, en 

tandem avec Mounia, il apprend et affine le métier de contorsionniste qui 

exige une grande maitrise artistique de l’équilibre et du corps et qui lui vaut 

succès et renommée. C’est également avec Mounia qu’il découvre le corps 

comme lieu de plaisir charnel et de volupté. Sous son angle de vision, le 

langage prend les formes de l’érotisation pour décrire le corps jouissif et les 

ébats amoureux du couple. Le corps de Mimoun longtemps brimé et martyrisé 

par la Mère et ses manigances reprend ses droits. Une victoire indubitable et 

incontestée de la nature sur la volonté de nuisance infernale et forcenée de 

l’homme dans sa vanité de vouloir être à tout prix « maître et possesseur de la 

nature ». Finalement, les espaces que traverse le personnage-narrateur sont de 

véritables actants aux côtés de protagonistes adjuvants. La corrélation et les 

interactions entre les espaces et les personnages contribuent à forger la 

personnalité souveraine de Mimoun et son intégration dans la société en 

réussissant sa maîtrise sur les lieux de son évolution actantielle.  
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Finalement, des polarités spatiales composent les éléments fondateurs de 

l’identité du héros, sa reconstruction, son passage d’un état narratif de départ 

disjoint de son identité (un picaro, un nabot) à un état narratif final conjoint 

(Mimoun Ben Abdellah, contorsionniste réputé et amoureux). La polarisation 

des lieux fondateurs se compose des éléments suivants :  

- premier espace fondateur : la placette, la Grande-Place, la rue par la 

libération du corps mutilé, le retour à la norme, à la nature. (Libération 

physique, croissance du corps.)  

C’est également sur cette même place de la médina qu’il forge une amitié 

avec ses semblables (Ba Blel, vieux vendeur de coriandre, Hadda, une vieille 

éthylique et ancienne prostituée, Moha, un restaurateur-gargotier). Il 

consolide aussi les liens de sang et de fraternité avec ses trois frères (Tachfine 

et les jumeaux, Ali et Omar). Ce monde ainsi rassemblé constitue pour lui une 

force familiale bien soudée et bienveillante à l’ombre de l’autoritarisme 



inflexible et le rigorisme menaçant de la Mère.  

- deuxième espace fondateur: la ville nouvelle de Marrakech, espace des 

nantis, « espace de la civilisation », lieu de formation intellectuelle et 

d’épanouissement culturel (Libération par le savoir et la connaissance), 

d’échange et d’ouverture à l’Autre.  

- troisième espace fondateur: la découverte du corps jouissif et érotique ; cet 

espace recouvre sa liaison amoureuse avec Mounia et sa libération sexuelle.  

- quatrième espace fondateur : le cabaret de l’hôtel des Arts à Casablanca où 

il apprend le métier de contorsionniste  

Toutes ces réalisations fondent la personnalité d’un personnage-narrateur 

parti du néant : quelle esthétique et quel genre pour le dire ?  

Marginalité et espace : formes et valeurs esthétisantes  

Nous avons pu voir dans la démonstration précédente comment les espaces 

ont une grande influence sur le parcours  
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du personnage-héros, Mimoun, ces espaces dans lesquels il se projette et 

s’approprie pour les besoins de son action émancipatrice. Les espaces 

traversés étant la force déterminante de première instance dans l’action du 

héros. Son anti- programme met en échec les valeurs d’exclusion et de 

réclusion du discours social de la doxa qui se rattachent à son état de marginal 

et sur la marginalité en général. Son modèle de réussite devient exemplaire 

même si l’histoire s’achève de façon tragique par la mort de sa maitresse, 

Zohra, assassinée par Mounia qui est à son tour étranglée par la mère de la 

victime, une chute du récit à laquelle ne s’attend vraiment pas le lecteur tant 

son parcours ressemble à un conte de fées. Car la trajectoire de Mimoun 

ressemble véritablement à un conte merveilleux à la différence que la norme 

de ce genre de récit se caractérise par une fin euphorique. Il s’agit de déceler 



et de comprendre maintenant quelles sont les dimensions à valeur esthétisante 

qui émergent dans le discours littéraire de l’auteur. En somme, elles 

s’affichent en une configuration discursive relative à la stratégie d’écriture de 

l’auteur traitant du thème de la marginalité et ses corrélations à l’espace pour 

dire une vision du monde à travers le fonctionnement textuel.  

Le syncrétisme générique d’un roman-conte à valeur didactique  

Le Seigneur vous le rendra est un roman au plan générique qui combine à 

l’intérieur de ses structures profondes plusieurs modalités d’écriture 

romanesque comme nous l’avons montré : roman aussi bien d’apprentissage 

que de formation et d’éducation, un roman-conte, un roman familial et de 

filiation tout en préservant les catégories réalistes de lisibilité et de 

transparence. L’une de ses particularités est d’être un roman- conte qui 

charrie des valeurs dichotomiques dans le discours. À travers les séquences 

narratives et les situations énonciatives s’affrontent clairement l’homme et la 

nature, la richesse et la pauvreté, la beauté et la laideur, la vie et la mort, la 

jeunesse et  
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la vieillesse, la sagesse et la folie, l’amour et la haine, l’esclavage et la liberté, 

le bonheur et le malheur... ainsi, par exemple, la Mère se fixe-t-elle pour 

objectif d’annihiler la croissance de son enfant, de le maintenir le plus 

longtemps possible à l’état de bébé jusqu’à ce que son image devienne 

monstrueuse pour assouvir sa soif d’argent. Son bébé prend une valeur 

marchande et mercantile incontestable ; la narration en multiplie les segments 

: « Elle m’avait assigné la lourde mission de sauver du naufrage notre 

maisonnée » (11), « j’étais [...] choyé [...] avec les égards dus à celui qui fait 

bouillir la marmite » (22), « Elle (la mendiante qui le loue) tenta encore de 

négocier, mais Mère se montra intraitable...» (40). Autre exemple, la richesse 

est incarnée par Salvador et la pauvreté par le narrateur et sa famille, tous 

marginaux, des laissés-pour- compte qui peuplent la Grande-Place de 

Marrakech et entre autres ceux qu’il côtoient au quotidien : Hadda, Ba Blel, 



Moha le restaurateur, ses trois frères... En réalité, dans le système discursif et 

l'échelle de valeurs à l’intérieur de la fiction, la Mère concentre toutes les 

valeurs négatives en tant qu’acteur alors que les autres protagonistes incarnent 

les valeurs positives. Il est à noté que Ba Blel est le représentant de la sagesse 

et de la mémoire collective ; il est un véritable réservoir de contes, de 

légendes et de mythes que Mimoun aime bien écouter et c’est auprès de ce 

vieil homme qu’il fait son éducation qui se nourrit ainsi des valeurs du 

patrimoine culturel identitaire. Salvador, quant à lui, va parfaire son 

instruction, puis, il lui offre la possibilité d’acquérir les valeurs de la culture 

universelle :  

J’entamais ainsi ma longue et patiente pérégrination dans le paysage sans frontières de la 

littérature. Narcisse et Goldmund, de Hermann Hesse, fut le premier livre à me 

bouleverser. Cette révélation allait se renouveler grâce à d’autres romans : La Faim de 

Knut Hamsun, Bel Ami de Maupassant, Un Cœur simple de Flaubert. (124-125).  
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Ce code générique à travers le syncrétisme des formes est le support idéal de 

toutes ces valeurs. Le héros vit un véritable conte de fées avec l'intrusion 

heureuse dans sa vie de Salvador, un bienfaiteur généreux et philanthrope, de 

Mounia qui lui permet de se réaliser par l’amour et le travail. Et comme dans 

un récit merveilleux, cette fiction offre une morale à valeur didactique et 

instructive : la marginalité n’est point une fatalité insurmontable, il faut 

seulement savoir saisir et exploiter les belles opportunités que peut offrir la 

vie pour positiver son handicap. Mimoun le résume très bien dans un 

proverbe moralisateur : « À quelque chose malheur est bon ! » (149). C’est ce 

fragment que répétait sans cesse M. Salvador. Ba Blel, quant à lui, il puise 

dans le Coran et rapporte un verset allant dans le sens de cette morale : « Ne 

maudis pas tes malheurs, il se peut qu’ils te soient bénéfiques» (149). Les 

deux personnages ayant des références culturelles différentes sont les porteurs 

et les garants des valeurs humaines universelles. L’humanisme est identique 

et il est incarné dans une identique philosophie des valeurs.  

La marginalité : parole en rupture  



L’approche de la marginalité dans Le Seigneur vous le rendra est traitée de 

façon positive puisque nous savons que, parti de très forts handicaps, Mimoun 

parvient à réaliser un parcours qui lui permet de se réinsérer dans la société16. 

Cette  

16 Il nous semble pertinent de rappeler que L’Olympe des infortunes de Yasmina Khadra, Paris, 

Julliard, 2010 propose une approche négative de la marginalité. Dans une communication, « La 

marginalité ou la déperdition sociale dans le récit philosophique « L’Olympe des infortunes » de 

Yamina Khadra »que nous avons faite lors, d’une journée d’études La marginalité dans le roman 

algérien contemporain, le 24 novembre 2014 à l’UCCLLA/CRASC, Oran, nous soutenions les 

propos suivants : « La fiction tend à montrer et à illustrer que la marginalité est une déperdition 

sociale irréversible voire irrévocable. C’est dans ce cadre-là, que le récit est plus un récit de 

paroles que d’actions présentant une réflexion philosophique et morale sur le monde, la vie, la 

mort, Dieu, l’enfer, le paradis, le bonheur, la  
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vision du monde qui croit dans les capacités de l’homme à surmonter les 

épreuves les plus cruelles de la vie pour sa promotion est une vision 

optimiste, progressiste et d’une grande sensibilité humaine prônant 

l’espérance. Trop souvent, dans la société réelle des hommes, le marginal 

n’arrive pas à évoluer, condamné à être à la marge. Le marginal est alors 

considéré comme un être délictuel, une tare dangereuse, un fardeau méprisé, 

menaçant pour la paix sociale. L’itinéraire poursuivi par Mimoun contredit 

totalement ce réel et ses clichés véhiculés par la morale et les croyances 

sociales ancrées dans les consciences du commun des mortels. Les 

performances réalisées par Mimouni sont la preuve d’un modèle de 

personnage positif et exemplaire. K. Merine, pense que dans une telle 

situation narrative,  

cette positivation va jusqu’à supplanter le centre idéologique (détruit) par la marginalité 

qui devient la référence (centrée) exemplaire de sorte que de l’aliénation, la souffrance, la 

frustration, l’isolement, le personnage s’oriente vers l’épanouissement, la curiosité, 

l’envie de savoir, la volonté d’aller de l’avant, de changer d’être libre et surtout de se 

rapprocher du savoir de l’instruction de la connaissance17.  

Dans le corpus, cette positivité est annoncée dans l’incipit ; l’écriture lui 



assigne tout particulièrement les objectifs  

vie familiale, les joies de l’amour, la liberté, la modernité mais aussi sur le pourvoir, la justice, les 

régimes politiques, la démocratie, la dictature, la violence politique..., en somme sur la condition 

humaine en général et toutes les grandes questions de la vie qui préoccupent les hommes », p. 2.  

  
17  

Kheira Merine. La marginalité recentrée dans l’œuvre de Magani (Esthétique de boucher, Un 

Temps berlinois, La Fenêtre rouge, journée d’étudesLa marginalité dans le roman algérien 

contemporain, le 24 novembre 2014 à l’UCCLLA/CRASC, Oran, p. 4.  
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d’« informer, d’intéresser et indiquer l’identité »18. Ces trois fonctions se 

révèlent dans une anticipation sur le contenu de son histoire que Mimoun, 

unique instance d’énonciation, dévoilera au lecteur. Il affiche un discours 

métadiégétique où il lui fait pressentir, voire expliquer, sa trajectoire. Il 

prévient son lecteur du fait qu'il est persuadé d’être muni de forces hors du 

commun, d’être un être exceptionnel titillant de ce fait sa curiosité :  

Le Ciel ne m’avait pas complètement maudit. Du fin fond de l’abîme, j’entrevoyais un 

soupirail par où filtrait une lueur étrange, comme un appel à une vie meilleure [...] 

J’appartenais à la race des élus, et je le savais. Mère aussi le savait. (11)  

Ce langage donne le ton déjà aux modalités du conte : il est un héros muni ou 

doué de valeurs exceptionnelles. Il considère en toute lucidité que sa 

condition de picaro, de mendiant, d’infirme n’est pas irréversible, immuable. 

Donc, ce personnage marginal s’identifie à priori comme transgressif d’un 

ordre social et moral fixé par la norme qui organise et institue les relations 

entre les membres d’une société. Mimoun illustrera ce propos en dévidant son 

histoire au lecteur et en lui montrant qu’il a bien bousculé cet ordre dans 

lequel il vit en laissant faire la nature et en remettant en cause au prix de 

multiples épreuves et péripéties le système normatif des valeurs instaurées par 

la société. Il devient donc un personnage transgressif et rebelle. K. Merine 

ajoute que «La marginalité est donc cette double représentation où le réel est 



supplanté par la fiction dans un travail de création/reproduction »19. C’est 

ainsi que transparait  

18 Vincent Jouve. La Poétique du roman, Paris, Armand Colin, coll. Campus, 200 ; l’incipit est 

défini ainsi : « le début d’un roman est l’autre lieu où se noue le contrat de lecture. Il se définit 

par une triple visée : informer, intéresser et indiquer l’identité du texte lu », p. 11.  

19 Merine. La marginalité recentrée dans l’œuvre de Magani, p. 1. 272  
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la vision du monde de l’écrivain à travers la construction de sa fiction. Cette 

perception du picaro se veut être l’incarnation de l’aporie qui existe entre le 

réel et la fiction, entre la perception sociale et préconçue du picaro par la 

société authentique et son image inventée puis idéologisée, didactisée et 

moralisée par l’acte de création de l’auteur et sa façons de voir le monde.  

Dans l’introduction du roman, le discours du narrateur renforce les aspects 

positifs de la mendicité en proposant une sorte de mode d’emploi de l’acte de 

mendier pour mieux le réhabiliter puisqu’il part du principe que cette situation 

n’est pas irrémédiable et ce n’est plus un acte condamnable, répréhensible car 

on peut en sortir victorieux, de quoi troubler et défier quelque peu les attentes 

du lecteur ordinaire par une sorte de banalisation dans le propos. Pour lui, 

l’action de mendier ne doit point se départir de la notion de dignité que se doit 

à lui-même l’agent de cet acte ; persuasif dans son acte de langage, il s’érige 

en exemple avéré accentuant de ce fait le facteur « tension »20 dans son 

discours à visée argumentative pour bénéficier de l’« adhésion »21 du lecteur, 

convoquant encore une fois un phénomène de l’« appareil énonciatif » :  

La dignité est capitale dans l’art de mendier. Harceler un bienfaiteur potentiel risque de se 

révéler contre- productif. Il faut un certain doigté, une approche toute en finesse, 

aristocratique pour ainsi dire. Ma technique était simple : choisir convenablement une 

proie [...], porter une attention particulière [...], ne plus la lâcher [...], évitez de courir deux 

lièvre à la fois... (16)  

Cette énonciation performative (interdiction, obligation,  

20 Jean Michel Adam. Linguistique et discours littéraire, Théories et pratique textes, Paris, 



Larousse – Université, 1975, pp. 319-320. 21Idem., pp. 319-320.  
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conseil)22 de Mimoun issue de son expérience et sa « technique », appartenant 

à son passé révolu, prend une certaine ampleur dans l’incipit. Bien plus, il se 

complait dans l’introduction de détails flatteurs en dessinant son autoportrait. 

Le discours qu’il porte sur soi est valorisant :  

Cela aidant, je n’ai pas cumulé l’ensemble des tares inhérentes à ma conditions. Pauvre, 

certes, mais pas idiot. Pas vilain non plus. D’aucuns me trouvaient même un charme 

bédouin [...], un museau plutôt séduisant. (11)  

Intelligence, beauté physique et subtilités innées sont les autres exigences 

pour pouvoir s’insérer socialement ; le héros est ainsi affublé dès le départ de 

valeurs qui l’aideront à déployer son savoir-faire et à acquérir des 

compétences.  

Entre prescription (ou performation) et description, l’incipit permet de 

structurer toute la fiction qui suivra et donnera toute l’ampleur au récit 

autobiographique du personnage-narrateur qu’il est appelé à déployer au 

lecteur. En effet, si l’incipit se développe autour des actes de langage et du 

discours analysé dans ce qui précède, le reste du texte accueille le récit 

d’aventures et d’actions du personnage-narrateur. Ce récit autobiographique 

est donné en exemple pour justifier sa vision de la marginalité/mendicité et 

argumenter son propos. Derrière ce propos se profile l’auteur et sa vision du 

monde. Le récit n’est finalement que le support du discours de l’auteur :  

Le fait littéraire ne peut se déceler que dans la communication, c’est-à-dire dans les 

relations complexes de ces deux démarches productives que sont l’écriture et la lecture23.  

22John Langshaw Austin. Quand dire, c'est faire, Coll. Points, Paris, Seuil, 1991. 23 Robert 

Escarpit. L’écrit et la communication, Alger, Éds. Bouchene, coll. Que sais-je ?, 1993, p. 61 ; 1è 

édition., Paris, PUF, 1973.  
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Quant aux autres marginaux de la placette, aucun ne semble avoir été 

favorisés par un trajet semblable à celui de Mimoun, aucun n’a pu croiser sur 

son chemin une fée rédemptrice à l’instar d’un Salvador ou d’une Mounia 

transformant « la citrouille en carrosse » rutilant. Mimoun est l’exception à la 

règle. Hadda meurt enfoncée dans sa démence, Ba Blel est un vieillard qui 

meurt enlisé dans les souvenirs, les jumeaux, Ali et Omar, sont partis, 

évaporés dans la nature. Ils ont tous déserté la Grande-Place vingt ans après le 

retour de Mimoun dans son espace d’origine. La clausule du roman peut se 

prêter à une approche chronopique24 de l’espace : aucune trace des 

personnages ayant hanté l’espace de la placette d’antan n’a survécu, il est 

totalement transformé, reconfiguré ; il constitue le passé dont se nourrit la 

nostalgie et la mémoire du héros. Seul, Tachine accompagne sa Mère devenue 

impotente et finissant dans une grande misère dans le même espace, le même 

lieu familial complètement dégénéré et délabré dans la médina. Quoi qu’il en 

soit, la marginalité dans Le Seigneur vous le rendra est un hymne à la liberté, 

à l’amitié, à la fraternité, à l’effort individuel et à l’amour. C’est là toute la 

valeur d’une histoire, l’histoire d’un personnage au cœur tendre et généreux 

au final.  

La marginalité dans le prisme de l’humour  

Tout le tragique de cette histoire de Mimoun se dilue allègrement dans 

l’humeur enjouée du personnage-narrateur qui parsème abondamment sa 

narration d’humour en multipliant sans arrêt « les clins d’œil » au lecteur pour 

obtenir son adhésion. Car l’humour (tout comme l’ironie et la dérision) relève 

théoriquement de l’analyse du discours et tout particulièrement des 

phénomènes énonciatifs (distance, adhésion, tension, opacité, modalisation...) 

; il est le siège d’un  

24Mikhaïl Bakhtine. Esthétique de la création verbale, Paris, Gallimard, 1984. 275  
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discours de connivence entre l’auteur et le lecteur. L’humour est une « Forme 

d’esprit qui consiste à présenter la réalité (même désagréable) de manière à en 

dégager les aspects plaisants et insolites »25. De ce fait, l’écriture de la quête 

du héros est placée sous le signe d’un comique narratif dès l’incipit. Cet 

humour de Mimoun racontant sa vie s’affiche dans les excès d’un discours 

hyperbolique manifestant les procédés de l’amplification, de l’exagération. 

Nous ne pouvons prétendre dans le cadre de cet article effectuer une analyse 

exhaustive tant ce procédé esthétisant s’infiltre dans quasiment chaque page 

du roman sollicitant l’intérêt ou l’adhésion accompagné du sourire complice 

du lecteur par la multiplicité et la multiplication des procès énonciatifs ou des 

situations narratives. Aussi, retenons- nous deux exemples en guise 

d’illustration :  

- un comique de situation : Tachfine, cireur de chaussures, reçoit en cadeau 

des chaussures de luxe « Nike » qu’il « avait tant désirées » ; elles lui sont 

offertes par Ali, son frère, qui vit de chapardages. C’est dans les propos 

tendrement moqueurs et amusés à l’égard de ses deux frères qu’apparaît 

l’humour de Mimoun, foyer d’énonciation. L’humour s’insinue dans les 

écarts des situations et du propos : entre « mendicité » ou le « métier de cireur 

» et « business » : « Je l’avais pourtant prévenu que de telles chaussures 

étaient nuisibles au business » (72). D’ailleurs, dans ce même contexte, le 

narrateur interpelle le lecteur et fait appelle à son adhésion :  

Ali les (chaussures « Nike ») lui avait apportées [...] un étranger en difficulté les lui aurait 

vendues pour une bouchées de pain. De vous à moi, je pense qu’il les avait volées. 

N’importe, Tachfine était comblé même si elles taillaient trois pointures au dessus de la 

sienna. (72)  

25Le Micro-Robert Poche, publié 1998 par Le Robert. 276  
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L’écart révélant la situation incongrue à l’origine de son bonheur.  

- un procès d’énonciation : L’humour peut recouvrir des situations 



énonciatives, se retrouver dans la séquence dialoguée. Il se construit sur un 

lexique de l’exagération, de l’amplification : (« géant » et « girafe ») dans les 

propos de Mounia (naine), la compagne de Mimoun dont la croissance suit le 

cour de son développement naturel :  

« regarde ! S’extasiait-elle. Tu as encore gagné un centimètre... » [...] À ce rythme, tu vas 

de devenir un géant !! J’espère que tu ne vas pas cesser de m’aimer, Mimoun, que tu ne te 

laisseras pas embobiner par une girafe... (172)  

Sous un ton badin, voisin de l’ironie, Mounia se sert d’un procédé 

humoristique qui connote sa jalousie, et même laisse entrevoir l’issue fatale 

de leur histoire : l’infidélité de Mimoun et sa fin tragique à elle (meurtrière 

puis assassinée à son tour).  

Pour conclure, nous pouvons dire que Mahi Binebine, dans Le Seigneur vous 

le rendra, porte un grand intérêt aux rebuts et aux laissés-pour- compte que la 

société éjecte lamentablement et brutalement de la vie ; il leur concède la 

parole qui leur est confisquée, dont ils sont privée par l’ordre de la Norme. 

Cependant, l’approche toute positive qu’il propose de la marginalité va à 

l’encontre de tous les discours sociaux extrêmes de la norme et les règles 

imposées par les rigidités de l’ordre social. À travers son parcours exemplaire, 

Mimoun, tente d’illustrer la possibilité qu’il accorde à l’individu de se hisser, 

de se relever, de se réhabiliter par l’effort, la volonté de se refaire, de se 

reconstruire, de revenir au monde. Le discours est certes moralisateur, 

philosophique, les performances du personnage-narrateur relèvent de l’inouï, 

l’extraordinaire, l’insolite, l’exclusivité mais il faut reconnaître que l’auteur a 

le juste mérite de donner la voix à tous les hommes sans aucune  
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distinction et de dire que la déchéance sociale et humaine n’est point une 

fatalité ou une situation innée. L’intérêt du roman se situe également dans les 

valeurs et possibilités esthétiques que draine une écriture dédié à l’humain 

dans un projet littéraire soulevant des questions humaines qui fait place au ton 

léger et badin atténuant le tragique des situations. Le discours social dans la 



littérature au Maghreb reste incontournable ; les choix esthétiques et les 

stratégies d’écriture marquent les dimensions d’un art littéraire aux multiples 

variations scripturales inscrivant ainsi le signe maghrébin dans des modalités 

énonciatives et langagières enchevêtrées et complexes, libérant l’écriture des 

conventions admises du genre romanesque en l’ouvrant aux écritures 

modernes.  
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ISBN : 978-2-343-06179-5, ISBN 

EBOOK : 978-2-336-38135-0  

communication pubLique et territoriaLe au maghreb enjeux d’une valorisation et dé s pour 

les acteurs Sous la direction d’Aïssa Merah et Vincent Meyer Préface de Michel 

Durampart - Postface de Dominique Mégard Partenaire du programme franco-maghrébin 

Langages, objets, territoires et hospitalités (LOTH), la faculté de Béjaïa contribue, par ces 

travaux, à la ré exion sur les liens entre communication et développement territorial. L’ouvrage 

interroge la conception et la réalisation d’actions de communication couplées à des dispositifs de 

conservation, de réhabilitation et de mise en valeur de di érents patrimoines du Maghreb en 

partant du point de vue des acteurs du terrain et des publics concernés.  

(Coll. Communication et Civilisation, 24.00 euros, 234 p.) ISBN : 978-2-343-06061-3, ISBN 

EBOOK : 978-2-336-37545-8  

La mixité urbaine et L’espace pubLic à rabat  

Karibi Khadija - Préface de Daniel Pinson  

L’ouvrage traite de l’espace public à Rabat à travers une étude comparée de ses con gurations et 

de son occupation sur le boulevard Mohammed V et le centre du nouveau quartier de Hay Riad, 

au sud. Il étudie comment se déploie, se construit et évolue la mixité urbaine dans ces deux 

espaces. Ce travail s’inscrit dans un contexte marqué par une position politique partagée entre un 

discours pieux qui pense les espaces urbains avec plus de mixité et une volonté subtile de se 

réserver un droit de regard sur les espaces publics.  

(Coll. Histoire et perspectives méditerranéennes, 30.00 euros, 292 p.) ISBN : 978-2-343-04529-

0, ISBN EBOOK : 978-2-336-37412-3  

une si Longue grève... maroc 1984-1992 Ja é Hélène Dans le Maroc des années dites de 

plomb, quelques jeunes grévistes, bien déterminés à aller jusqu’au bout de leur démarche, mettent 

leur vie en jeu pour  
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obtenir le respect de leurs droits. Le roi Hassan II ne veut pas subir l’indignation soulevée par les 

premiers décès. S’ensuit alors un bras de fer entre ces détenus à peine sortis de l’adolescence et 



les autorités pénitentiaires et judiciaires dûment chapitrées, un bras de fer qui durera des années.  

(12.00 euros, 86 p.) ISBN : 978-2-343-05843-6, ISBN EBOOK : 978-2-336-37328-7  

migrants d’afrique de L’ouest au maroc établissement des subsahariens et gestion 

étatique du phénomène migratoire Benbih Rachid La présence actuelle des populations 

subsahariennes au Maroc, en provenance notamment du Sénégal, est d’une actualité brûlante tant 

il est vrai que le Royaume chéri en a cessé d’être un pays de transit pour devenir une destination 

d’établissement de ces populations. L’ouvrage cherche à clari er la pensée de l’État en mettant au 

clair les représentations des populations locales et en identi ant les conditions de vie des 

Subsahariens au cœur des quartiers populaires. (Coll. Penser le temps présent, 26.00 euros, 258 

p.) ISBN : 978-2-343-05735-4, ISBN EBOOK : 978-2-336-37509-0  

paris 1953 un 14 juillet rouge du sang algérien Simon Jacques Le 14 juillet 1953, 

comme chaque année, les Algériens, encadrés par le service d’ordre du MTLD et arborant un 

portrait de Messali Hadj, participent au dé lé du PCF et de la CGT à Paris en l’honneur de la 

Révolution française. Au moment de la dislocation, la police parisienne ouvre le feu, tuant sept 

personnes (6 Algériens et 1 Français) et faisant une centaine de blessés par balle. L’auteur replace 

ce drame, prélude au 1er novembre 1954, dans l’histoire longue de l’immigration 

algérienne. (Coll. CREAC-Histoire, 14.00 euros, 136 p.) ISBN : 978-2-343-05759-0, ISBN 

EBOOK : 978-2-336-37380-5  

Le Liban : de L’état inachevé à L’invention d’une nation  

Maalouf Monneau May  

L’histoire du Liban est forgée par les tensions et les guerres. L’État libanais, qui a bientôt cent 

ans, peine à trouver la bonne expression politique pour gérer sa société multireligieuse. Depuis sa 

création, deux Liban vivent et s’a rontent : le Liban politique et le Liban social. La problématique 

libanaise est celle d’un divorce entre l’État et la société. Une fracture capitale à saisir pour déchi 

rer l’évolution tortueuse et parfois douloureuse de ce pays.  

(Coll. Bibliothèque de l’iReMMO, 12.00 euros, 128 p.) ISBN : 978-2-343-05857-3, ISBN 

EBOOK : 978-2-336-37452-9  

aLexandrie dans Les récits de voyage (vie- xviiie siècles) documents pour l’histoire ou 

sources historiques ? Sennoune Oueded Si Alexandrie perd son rang de capitale dès la 

conquête musulmane, elle n’en reçoit pas moins de nombreux voyageurs venant aussi bien 

d’Orient que  
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d’Occident. L’ouvrage retrace les récits de quelque 250 voyageurs du Moyen Âge à l’époque 

moderne : pèlerins, aventuriers, espions, missionnaires, naturalistes, savants, orientalistes, 

antiquaires, ambassadeurs plongent le lecteur dans l’univers d’une ville dont l’architecture 



éblouissait les visiteurs par l’éclat de son marbre et la splendeur de ses monuments. (DVD 

inclus).  

(Coll. Méditerranées, 31.00 euros, 296 p.) ISBN : 978-2-343-05977-8, ISBN EBOOK : 978-2-

336-37554-0  

Le droit constitutionneL turc entre coup d’état et démocratie Kaboglu Ibrahim Ö., 

Sales Eric L’objectif de ce livre est de présenter le système constitutionnel turc en prenant 

appui sur les règles du texte fondamental de 1982 ainsi que sur la jurisprudence constitutionnelle 

et la pratique politique qui les accompagnent. Il s’adresse notamment aux enseignants et aux 

étudiants des facultés de droit et de sciences politiques en France et en Turquie, mais vise 

également un public plus large qui découvrira la Turquie au travers de sa Constitution et de la 

première élection présidentielle au su rage universel direct d’août 2014.  

(Coll. Comprendre le Moyen-Orient, 38.00 euros, 376 p.) ISBN : 978-2-343-05842-9, ISBN 

EBOOK : 978-2-336-37557-1  

queLLe gouvernance et queLLes institutions au maghreb face aux enjeux géostratégiques 

? Sous la direction de Camille Sari et Abderrahmane Mebtoul Les auteurs de cet 

ouvrage, par la diversité de leurs origines et leurs parcours respectifs, ont tenté d’aborder tous les 

aspects de la construction maghrébine : l’histoire, la sociologie, le droit, les institutions, les 

problèmes sociétaux, l’immigration et les aspirations de la jeunesse, la relation avec l’Union 

européenne, les réglementations commerciales et douanières, etc. L’objectif est de susciter un 

débat au pro t de l’intégration du Maghreb, car d’importants enjeux géostratégiques se dessinent à 

l’horizon 2015-2020.  

(39.50 euros, 416 p.) ISBN : 978-2-343-05467-4, ISBN EBOOK : 978-2-336-37119-1  

tunisie, dessine-moi une révoLution témoignages sur la transition démocratique (2011-

2014) Nafti Hatem - Préface de Pierre Puchot Avec les élections législatives et 

présidentielles de 2014 et la nomination d’un nouveau gouvernement en février 2015, la Tunisie 

vient de parachever une période de transition démocratique. L’ouvrage présente les témoignages 

de citoyens tunisiens qui racontent ce qu’a représenté pour eux cette période de leur histoire. Les 

récits rendent compte de la complexité du seul processus transitoire abouti dans les pays du 

«Printemps arabe». (30.00 euros, 294 p.) ISBN : 978-2-343-05702-6, ISBN EBOOK : 978-2-

336-37106-1  
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L’HARMATTAN KINSHASA 185, avenue Nyangwe Commune de Lingwala Kinshasa, R.D. Congo (00243) 

998697603 ou (00243) 999229662  

L’HARMATTAN GUINÉE Almamya Rue KA 028, en face du restaurant Le Cèdre OKB agency BP 3470 

Conakry (00224) 657 20 85 08 / 664 28 91 96 harmattanguinee@yahoo.fr  

L’HARMATTAN CONGO  



67, av. E. P. Lumumba Bât. – Congo Pharmacie (Bib. Nat.) BP2874 Brazzaville harmattan.congo@yahoo.fr  

L’HARMATTAN MALI  

Rue 73, Porte 536, Niamakoro, Cité Unicef, Bamako Tél. 00 (223) 20205724 / +(223) 76378082 
poudiougopaul@yahoo.fr pp.harmattan@gmail.com  

L’HARMATTAN ITALIA Via Degli Artisti 15; 10124 Torino harmattan.italia@gmail.com  

L’HARMATTAN HONGRIE Könyvesbolt ; Kossuth L. u. 14-16 1053 Budapest  

L’HARMATTAN CAMEROUN  

BP 11486 Face à la SNI, immeuble Don Bosco Yaoundé (00237) 99 76 61 66 harmattancam@yahoo.fr  

L’HARMATTAN CÔTE D’IVOIRE  

Résidence Karl / cité des arts Abidjan-Cocody 03 BP 1588 Abidjan 03 (00225) 05 77 87 31 
etien_nda@yahoo.fr  

L’HARMATTAN BURKINA  

Penou Achille Some Ouagadougou (+226) 70 26 88 27  

L’HARMATTAN SÉNÉGAL  

L’HARMATTAN SÉNÉGAL  

 
10 VDN en face Mermoz, après le pont de Fann « Villa Rose », rue de Diourbel X G, Point E BP 45034 

Dakar Fann BP 45034 Dakar FANN  

33 825 98 58 / 33 860 9858  

(00221) 33 825 98 58 / 77 242 25 08 senharmattan@gmail.com / senlibraire@gmail.com  

www.harmattansenegal.com  

L’HARMATTAN BÉNIN ISOR-BENIN  

01 BP 359 COTONOU-RP Quartier Gbèdjromèdé, Rue Agbélenco, Lot 1247 I Tél : 00 229 21 32 53 79  

christian_dablaka123@yahoo.fr  
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MAHI BINEBINE  

« Si je m’ennuie, j’arrête. Tant que je ne m’ennuie pas, je continue. » Mahi Binebine  

Sous la direction de Najib Redouane  

En parcourant la production romanesque de Mahi Binebine, on est frappé par la réalisation d’une 

des voix les plus prometteuses dans la littérature marocaine contemporaine d’expression 

française. Nous sommes face à une œuvre qui emporte le lecteur vers l’exploration des 

possibilités du genre littéraire, où l’écrivain manifeste un point de vue critique et un sens de la 

forme particulier, contribuant ainsi à assurer la transmission d’un Maroc porteur à la fois de 

traditions, des valeurs séculaires et désireux d’une modernité dans laquelle il lui arrive de 

s’égarer. L’écrivain, natif de Marrakech, apparaît dans son œuvre proche de la vie, de la réalité et 

de l’histoire de sa ville natale et de son pays.  

MAHI BINEBINE  

Ce collectif vise justement à montrer, à travers des études réalisées par différents critiques, 

combien l’écriture de Binebine, durant près de vingt années, approfondit et confirme une 

entreprise personnelle aussi intense que lors de son entrée dans le monde littéraire. Son œuvre 

conjugue avec autant de bonheur dans ses structures, ses images et son écriture, les divers temps, 

passé et présent comme la vision des espaces et de la terre natale d’où émergent les signes d’un 

destin à la fois personnel et collectif. L’essentiel de son originalité repose sur le renouvellement 

du conte inscrit dans le genre romanesque, sans pour autant que soient négligés la part historique, 

ni le rendu d’une forme de réalisme. Cependant, si les romans se situent essentiellement dans la 

période post-coloniale, les souvenirs d’enfance se mêlent aux récits des temps du protectorat 

transmis par la mémoire collective ou familiale.  

Le regard qu’il pose sur le Maroc ne ménage ni les mots ni les sensibilités pour en dénoncer les 

dysfonctionnements. À travers des pages, souvent touchantes, le plus souvent empreintes de 

réalisme, se glisse une étonnante réflexion sur la dérive humaine.  

Nous espérons que cet ouvrage puisse donner le goût de connaître en profondeur l’œuvre de Mahi 

Binebine. Après la reconnaissance de l’artiste peintre et sculpteur, la connaissance du romancier 

permettra d’apprécier un écrivain dont l’écriture s’est distinguée par une sensibilité et une finesse 

alliant histoire et fiction, réel et imaginaire, le plaçant au rang des écrivains marocains les plus 

prometteurs de sa génération. En puisant à la fois dans la mémoire collective et dans ses propres 

souvenirs, il exprime plusieurs facettes de ce qu’il est possible de qualifier d’âme marocaine.  

Collection AUTOUR DES ÉCRIVAINS MAGHRÉBINS  

Yvette Bénayoun-Szmidt Bernadette Rey Mimoso-Ruiz  
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