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« Sije m’ennuie, j’arréte. Tant que je ne m’ennuie pas, je continue. » Mahi Binebine

Sous la direction de Najib Redouane

En parcourant la production romanesque de Mahi Binebine, on est frappé par la réalisation d’une
des voix les plus prometteuses dans la littérature marocaine contemporaine d’expression
francaise. Nous sommes face a une ceuvre qui emporte le lecteur vers I’exploration des
possibilités du genre littéraire, ou I’écrivain manifeste un point de vue critique et un sens de la
forme particulier, contribuant ainsi a assurer la transmission d’un Maroc porteur a la fois de
traditions, des valeurs séculaires et désireux d’une modernité dans laquelle il lui arrive de
s’égarer. L’écrivain, natif de Marrakech, apparait dans son ceuvre proche de la vie, de la réalité et
de I’histoire de sa ville natale et de son pays.

MAHI BINEBINE

Ce collectif vise justement a montrer, a travers des ¢tudes réalisées par différents critiques,
combien I’écriture de Binebine, durant pres de vingt années, approfondit et confirme une
entreprise personnelle aussi intense que lors de son entrée dans le monde littéraire. Son ceuvre
conjugue avec autant de bonheur dans ses structures, ses images et son écriture, les divers temps,
passé et présent comme la vision des espaces et de la terre natale d’ou émergent les signes d’un
destin a la fois personnel et collectif. L’essentiel de son originalité repose sur le renouvellement
du conte inscrit dans le genre romanesque, sans pour autant que soient négligés la part historique,
ni le rendu d’une forme de réalisme. Cependant, si les romans se situent essentiellement dans la
période post-coloniale, les souvenirs d’enfance se mélent aux récits des temps du protectorat
transmis par la mémoire collective ou familiale.

Le regard qu’il pose sur le Maroc ne ménage ni les mots ni les sensibilités pour en dénoncer les
dysfonctionnements. A travers des pages, souvent touchantes, le plus souvent empreintes de
réalisme, se glisse une étonnante réflexion sur la dérive humaine.

Nous espérons que cet ouvrage puisse donner le gotit de connaitre en profondeur I’ceuvre de Mahi
Binebine. Aprés la reconnaissance de ’artiste peintre et sculpteur, la connaissance du romancier
permettra d’apprécier un écrivain dont I’écriture s’est distinguée par une sensibilité et une finesse
alliant histoire et fiction, réel et imaginaire, le plagant au rang des écrivains marocains les plus
prometteurs de sa génération. En puisant a la fois dans la mémoire collective et dans ses propres
souvenirs, il exprime plusieurs facettes de ce qu’il est possible de qualifier d’ame marocaine.
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Autour des écrivains maghrébins

Collection dirigée par Najib Redouane, Yvette Bénayoun- Szmidt et Robert
Elbaz

La collection Autour des écrivains maghébins vise a combler un manque qui se faisait
ressentir de plus en plus ces dernieres années dans le domaine littéraire et notamment
dans celui des littératures maghrébines de langue frangaise. Cette littérature des pays de

I’ Afrique du Nord connait un essor sans égal dans les mouvements littéraires naissants du
siécle dernier. Sa consolidation est désormais garantie : il est question d’une deuxiéme et
méme d’une troisiéme génération d’écrivains du Maghreb de langue francaise.

On s’est aussi rendu compte que la littérature occidentale entretenait un rapport étroit
avec les diverses littératures écrites de part le monde et, qu’en ce qui concerne la France,
un grand nombre d’écrivains maghrébins de langue francaise font désormais partie de
I’institution littéraire : Ce qui fait que les autres littératures de langue francaise sont
considérées a part égales au sein méme de I’institution littéraire francaise.



Et méme sur le continent nord-américain, on voit cette littrature maghrébine de langue
francaise se développer en synchronie avec les divers mouvements littéraires en
émergence. Elle devient ainsi véritablement un domaine d’étude privilégié, légitime, et a
part enti¢re dans les institutions universitaires. L’intérét que porte 1’université aux
écrivains du Maghreb a rendu nécessaire la production d’outils de travail et de recherche
pour donner sa juste valeur a cette littérature.
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bonne lecture espérant qu’ilselles trouvent ici le golit de connaitre plus en



profondeur cet €crivain marrakchi et son ceuvre. Un €crivain considéré
comme 1’une des voix les plus prometteuses dans la littérature marocaine
d’expression francgaise. Depuis son entrée dans le monde littéraire en 1992 et
la publication d’un roman tous les deux ans, Binebine apparait comme 1’un
des romanciers les plus féconds de cette nouvelle génération dans le fait
littéraire marocain. Doté d’un souffle puissant, il réalise un projet romanesque
remarquable, mélant dans son dispositif narratif réalité et imaginaire. Aussi,
puise-t-il ses thématiques a la fois dans la mémoire collective comme dans ses
propres souvenirs pour leur redonner vie et exprimer ainsi plusieurs facettes
de ce qu’il est possible de qualifier d’ame marocaine.

N. RisklY. B.-S.ist»B. R.M.-R.
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Je reviens a Marrakech pour écrire et peindre différemment, pour me ressourcer ou pour

tourner une page de ma vie, pour y retrouver ce qui a nourri mes €crits et, surtout, ces
couleurs qui donnent tellement de vie a mes toiles.

Mahi Binebine
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Mahi Binebine : Conteur littéraire

On présente Mahi Binebine comme peintre et sculpteur qui a amorcé une
ceuvre artistique qui a eu un trés grand succés', mais il est aussi écrivain’,
considéré comme 1’une des voix nouvelles les plus prometteuses dans la
littérature marocaine contemporaine d’expression frangaise. En fait, il
appartient a cette nouvelle génération de romanciers qui, depuis les années
quatre-vingt-dix, a contribué

a I’émergence de cette mouvance littéraire inventant sa propre particularité, avec de
nouvelles modalités, qui a conditionné 1’apparition et la mise en ceuvre d’une dynamique
de reléve ou de renouveau, mais dans une optique de dépassement. Sa force créatrice se
veut

'Né en 1959 a Marrakech, Mahi Binebine s'installe & Paris en 1980 pour y poursuivre ses études
de mathématiques qu'il enseigne pendant huit ans. Puis il se consacre a la peinture, a la sculpture
et a I’écriture. Il émigre a New York de 1994 a 1999. Ses peintures font partie de la collection
permanente du musée Solomon R. Guggenheim de New York. Il a aussi exposé ses toiles dans
différents pays et dans plusieurs villes, notamment Washington, Paris, Grasse, Venise, Rome,
Diisseldorf, Madrid, Huelva, Barcelone, Casablanca, Marrakech, Asilah et Dubai.

211 est I’auteur de plusieurs romans dont certains ont été traduits dans de nombreuses langues.
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I’expression d’une génération qui est différente de celle des ainés ou de celle présente ou
active a I’avénement de 1’Indépendance, ou encore du groupe Souffles. Une génération
qui, dotée de sa propre démarche littéraire, de son style et de ses themes, positionne la
littérature comme une action dans I’actualité et une prise en charge du présent dans sa
dimension évolutive®.

Artiste peintre et €crivain reconnu, Binebine revient vivre en 2002 a
Marrakech, « sa ville natale, qui n’a d’ailleurs jamais quitté ni ses ceuvres ni
ses souvenirs. Il y revient, dit-il, pour écrire et peindre différemment, pour se
ressourcer ou pour tourner une page de sa vie, pour y retrouver ce qui a nourri
ses écrits et, surtout, ces couleurs qui donnent tellement de vie a ses toiles »*.
Depuis plusieurs années, il partage son temps entre la France, le Maroc et les
Etats-Unis.

En 1992, il fait son entrée dans le monde littéraire en publiant son premier



roman, Le Sommeil de ’esclave’ qui a obtenu le prix Méditerranée et a été
salu¢ par la critique. Pour Nadine Saidengerg :

La sensibilit¢ de Mahi se lit & chaque ligne de son premier roman: Le sommeil de
I’esclave. Rien d’¢tonnant, Mahi est artiste-peintre, habitué a capter les moindres
sensations, les moindres vibrations de la lumiére. Un jour, la peinture ne lui a pas suffi. Il
a ressenti le besoin de raconter par les mots, sa terre natale : le Maroc auquel il est si
profondément attaché.

3 Najib Redouane. « Mouvances littéraires marocaines », Najib Redouane (s. la dir. de). Vitalité
littéraire au Maroc, Paris, L’Harmattan, Collection Autour des Textes Maghrébins, 2009, p.

11.sks Hicham Raji. « L’univers triste et passionnant de Mahi Binebine », www.babelmed.net,
2013. (Consulté le 25 avril 2015)

3> Mabhi Binebine. Le Sommeil de I’esclave, Paris, Stock, 1992. 10
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Ainsi toute sa tendresse pour ce pays affleure sous la poésie qui émane de ce récit
nostalgique®.

L’écriture de Binebine dans ce premier roman est inspirée par ses propres
souvenirs. En fait, « comme les vrais écrivains, il sait qu’il faut partir a la
recherche de la mémoire pour donner un sens a sa vie »’. C’est ainsi qu’il
prend la place d’un narrateur qui retourne a la maison familiale a la médina
ou il avait grandi dans les années qui ont suivi la décolonisation du pays. Par
ce retour sur les lieux de son enfance, il remonte dans un temps lointain. Une
foule indélébile de souvenirs jaillissent et, tout comme le précise, avec
justesse, Josyane Savigneau « qu’on ne s’attende pas pour autant a une
nostalgie de cartes postales. C’est bien plutot a la description allusive et
pleine d’humour de moments perdus, donc fixés dans sa mémoire, que
s’attache Binebine »*a raconter a partir du moment ou son regard s’est posé
sur Dada, qui lui ouvre la porte. Il s’adresse a lui-méme, enfant, sur le mode «
souviens-toil ».

Dans cette enfance retrouvée s’inscrit I’histoire de cette esclave noire,
capturée avec son jeune frere jadis par des hommes bleus dans une plus
lointaine Afrique, vendue par des négriers et arrivée, apres €tre passée de



main en main, dans une maison de notables a Marrakech. C’est un personnage
bouleversant dont le visage dévoile a peine son histoire, seule une ombre de
rides témoigne de son passé€ tragique, qui se trouve au service de Milouda, la
« mere blanche » et de son mari Le Fqih, le pére du narrateur. Elle fait partie
des petites gens et des humiliés, considérée moins que rien, tout juste une
servante, confinée dans une soumission muette et douloureuse.

Nadine Saidengerg. « Souvenirs du Maroc d’hier », La Marne, Quarante- huitiéme année, N°
2473, Jeudi 7 janvier 1993 ik’ H. D. « Ceeur simple. Mahi Binebine. Le sommeil de I’esclave »,

Révolution, 24 septembre 1992.

$Josyane Savigneau. « Une enfance marocaine », Le Monde, 18 déc.1992. 11
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Son unique bien qu’elle cache jalousement est une valise fermée par une
multitude de nceuds, contenant ses seuls trésors. Au centre de 1’univers
enfantin du narrateur, Dada demeure une « compagne de tous les instants |[...]
qui vit dans un monde qui sent la terre, le feu, I’odeur du chevrefeuille et le
golt des graines de tournesol»’. Elle se réfugie dans le réve pour supporter
une vie d’humiliations et d’abus, en nourrissant les oiseaux, mais jamais ne
songeant a les mettre en cage, car elle avait si bien connu la privation de
liberté, dans son cceur comme dans sa chair.

Ce voyage dans les souvenirs est I’occasion pour le narrateur d’évoquer une
¢tonnante galerie de personnages bien typés et hauts en couleur, tour a tour
cocasses et pathétiques, appartenant a I’univers insouciant de son enfance
qu’il n’a jamais oubliés malgré I’¢éloignement et le passage du temps. Avec
une infinie tendresse, il excelle a dresser des portraits tantot graves, tantot
dréles, d’une multitude de personnages campes dans leur singularité : ses
parents, notables vénérés, M’Barek le porteur d’eau, surnomme «I’ Allemand»
parce qu’il est albinos, Yamna qu’on n’appelle jamais que « la femme du
berberey, ou «la femme du rat», H’'med 1’épicier et Serghinia a la dentition
dorée. Il y a aussi I’excentrique Mme Kolmer, veuve respectable d’un sous-
officier frangais, téte de Turc des enfants de la médina, qui recueille les chats
errants au grand dam des habitants du quartier.



En relatant tous les petits riens d’une société en pleine mutation, le narrateur
parseme son récit de visages, de situations en scrutant les faits et les gestes de
gens qui I’avaient marqué, sans pour autant tomber dans la facilité ou le
cliché. Avec une pudeur absolue, il décrit, d’un trait poétique, coloré et
tendre, des €tres a la fois pathétiques et touchants, et s’attache a peindre au
plus juste des damnés de la terre, résignés a leur

? Saidengerg. « Souvenirs du Maroc d’hier », La Marne, Jeudi 7 janvier 1993. 12
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cruel sort, a une vie de souffrances, de brimades, d’abus, d’humiliations.

En effet, pour lui la vie de Dada, I’esclave noire, est celle des humili€s qui
n’ont d’autre exutoire que la résignation aux caprices des maitres et a la
cruauté du destin. Ainsi, en évoquant avec amour et délicatesse son histoire
tragique, restitue-t-il toute sa dignité a cette esclave, « lointaine sceur de la
Félicité du conte de Flaubert, Un cceur simple. Il y a la aussi I’histoire terrible
d’un de ces €tres sacrifiés a la fois par une société et par le destin, mais qui,
par un sursaut désespéré, par un geste unique, existe enfin, un jour »'°.

Le narrateur poursuit son récit en donnant a I’histoire de Dada un ton original
empreint de sensibilité. Cette esclave, qui avait subi les méchancetés et les
vexations de Milouda était affranchie, mais elle continue a obéir a son maitre
pour qui elle €tait maitresse occasionnelle, lors de visites secretes rendues a
I’aube, apres la pricre. De ’union des corps, subie, mais aussi désirée, nait un
jour un enfant qui va lui attirer de la haine de la « mere blanche ». Cette
derni¢re, pour sauver la respectabilité¢ de la maison, devait maintenir cette
relation en secret. Elle voulait lui arracher son petit-né, mais Dada préféra
tuer son enfant plutot que de se le laisser enlever par des nonnes comme fut
jadis son « p’tit frere » par des marchands d’esclaves. Elle ne 1’a plus jamais
revu depuis que les hommes en bleu les avaient vendus chacun séparément.
Mais elle était restée marquée au plus profond de son ame, elle, qui
s’enfongait la téte dans le sable pour ne pas entendre les cris de son frere,
violé par le chef caravanier. Par ce geste atroce de donner la mort a un
innocent, elle a voulu lui éviter la cruauté de 1’esclavage ainsi que la



souffrance et I’humiliation qui lui étaient trop familieres. Elle rejoint ainsi la
figure de Médée"

""H. D. « Cceur simple. Mahi Binebine.... ».istzi' ' Il s'agit de la Médée d'Euripide dont Pier Paolo

[RLi

Pasolini s'est inspiré pour son film Medea avec Maria Callas (1969).

13
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qui, pour épargner a ses fils I'esclavage qui les guette, préfere les tuer afin
qu'ils rejoignent le monde des dieux auquel son ascendance les relie'?. Dada
trouve dans cet acte d'amour une dimension qui la hisse au-dela de ses maitres
en la reliant aux mythes primitifs et, par la, a sa terre d'origine".

A travers le destin tragique de Dada, Binebine raconte 1’histoire de
I’esclavage au Maroc, théme rarement abordé dans le fait littéraire
marocain'. Il dévoile la face cachée de la société traditionnelle marocaine en
restituant tout un monde dans ce roman qui s’apparente a une sorte de conte.
En puisant dans les souvenirs lointains qui avaient bercé son enfance, matiere
de ce douloureux récit, plein de tendresse tout de retenue et de poésie,
I’écrivain brosse des tableaux chatoyants et saisissants d’une diversité de
personnages, de lieux qui font de cet écrit un témoignage vif caractérisé par
«’humour, 1’émotion et la poésie »". A cet effet, Jean Déjeux souligne que

L’auteur dénonce, comme d’autres romanciers, des situations qui infériorisent les laissés-
pour-compte. Ce qui frappe dans ce récit c’est, a travers une écriture souple et poétique, la
tendresse pour 1’esclave. Le narrateur opére ainsi sur sa propre mémoire comme une
catharsis, une reviviscence des sentiments nobles et

12V oir Dictionnaire de I'Antiquité : Mythologie, littérature, civilisation, Paris, Robert Laffont,
coll. « Bouquins », 1993 (réimpr. 1998), 1066 p. et Marie Delcourt-Curvers. Tragiques grecs.
Euripide, Bibliotheque de la Pléiade, Gallimard, 1962.

13 En donnant & Dada cette dimension, Binebine la place au-dessus des autres dans une sphére
mythique des origines dont est porteuse la terre d'Afrique. Il lui donne une vraie noblesse qui
contraste avec la médiocrité, I'hypocrisie et la bassesse des maitres. Comme s’il s’agit d’une
réhabilitation du personnage qui dépasse la simple pitié qu'il inspire.



' Voir Najib Redouane. « Témoignage socio-historique dansL'esclave d'Amrus de Dounia Charaf

», Francofonia, 2003, N° 12, pp. 135-148.ist° L.G. « Le sommeil de I’esclave de Mahi Binebine
», L’Evénement, 24 septembre 1992.

14
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simples qui transcendent les comportements dégradants de certains adultes. Un premier
roman d’intérét soutenu'®,

Un autre critique indique aussi I’originalité et la particularité du talent réel de
I’écrivain :

Il y a un réel talent dans ce premier récit, ou, sous la poésie prenante du conteur et la
tendresse du souvenir, affleure la dénonciation d’un monde qui refuse le droit d’exister et
d’aimer a ses humiliés, et a ses offensés.!”

I1 est certain que cette histoire racontée dans une langue trés maitrisée et
limpide indique clairement que Binebine réussit a offrir une €criture retenue
visant a constater une situation tragique sans chercher a la juger ou a la
condamner. Il évite I’exces et le stéréotype ou encore 1’exotisme de carte
postale en se situant du c6té de ceux que la vie maltraite et qui gardent leur
poids d’humanite¢. Tout cela rend attachant, voire émouvant Le sommeil de
I’esclave, roman de mémoire, quiannonce la naissance d’un écrivain et une
ceuvre a venir.

Binebine continue sur sa lancée d’écriture en puisant dans la jarre de ses
souvenirs personnels. Dans son second roman Les funérailles du lait'®, il rend
un hommage a la maternité en retragant la vie de Mamaya, une vieille
Marocaine, aux prises avec la maladie et le vide de 1’absence de son fils ainé.
Deés I’incipit, le ton est donné pour faire pénétrer le lecteur dans

-

16 Jean Déjeux. « Le sommeil de I’esclave par Mahi Binebine », Arabies, Mars 1993 sk " H. E. «

Roman « Le sommeil de I’esclave» de Mahi Binebine Nostalgique », Le Temps, (Journal
Tunisien), 12 aotlit 1992.

'8 Mahi Binebine. Les funérailles du lait, [Paris, Stock, 1994], Casablanca, Le Fennec, 2012.
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peu a peu par les téncbres de

I’age :

r
'

Elle est 1a. Et pourtant elle est ailleurs.is

L_Eijst-ce a cause de ses yeux ternes que sa ﬁgure

parait si pale, qu’elle semble si lasse? Une langueur s’est emparée de son esprit. De ses
gestes, aussi. Cela avait sans doute dii se produire la nuit. C’est d’ordinaire pendant la nuit
que ’on vieillit ! (7)

En fait, Mamaya n’est pas seulement vieille, elle est aussi fatiguée, affaiblie
par 1’ablation d’un sein qu’elle vient de subir. Uniquement entourée de sa
fidele servante Johara, de son chat Minouch et du médecin qui la suit depuis
des années, elle vit, en recluse dans sa chambre. Sous un fauteuil, elle a caché
hors de portée de son chat « dans un sac en plastique, enveloppé dans une
serviette brodée » (39) son sein gauche qu’elle a gardé contre le gré du
médecin, dont personne, a part lui « et la servante, ne connait I’existence. Pas
méme les enfants » (39). Elle ne cesse de vérifier la présence de cette chair
malade de la pointe de son pied. Dans ses moments de profond silence, elle
repense a son pass¢, aux €tres qui avaient traverse sa vie, a ceux qu’elle a
aimes et a ceux qui avaient marque a jamais son destin. C’est [’heure des
bilans ou elle revoit ce qu’a ¢été sa vie, son enfance, sa jeunesse, ses amours,
ses déceptions, ses douleurs et ses déchirures.

Dans le rappel de ses souvenirs lointains, apparait a I’origine, la figure de
I’ancétre, Aissa le bijoutier qui n’a pas eu de gar¢ons et dont I’une de ses
filles, Mériéme, « la cadette de ses sceurs, et de loin la plus belle. La plus
endiablée aussi » (31). Malgré la maladie qui la hantait souvent, elle était une
adolescente joyeuse et gaie qui animait la maison familiale de ses rires
sonores et de sa joie de vivre. Aussi, €tait-elle effrontée, ingénue, n’ayant
peur de personne, allant jusqu’a refuser « d’épouser une momie » (37). De sa
fenétre, avec ses
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yeux de diamant noir et surtout son audace, elle péche a dix- sept ans « son
beau soldat » (33) au regard clair. Elle I’épouse malgré son absence longue et
prolongée du fait qu’il était enrdle dans la guerre, sous un drapeau qui n’était
pas le sien, en Indochine. Tels sont les parents de Mamaya, qui avait vécu une
enfance paisible « entre la petite ville du Sud et la ferme familiale» (40). Lalla
Mina était entourée d’amour et d’affection, et comme «ses fréres et ses sceurs,
elle était pensionnaire a la Mission francaise » (40). Elle se souvient de
I’enfant studieuse, joyeuse et heureuse, qu’elle a été, de son amour
d’adolescence et de sa propre passion a 1’age de dix-sept ans pour Pierre
rencontré au lycée Mangin, de I’abandon de ses €tudes en dépit de ses bons
résultats, pour consentir a un mariage forcé avec Sidi Magdoul, le vieux
maitre d’école, ancien suppot de la Résidence, qu’elle n’aimait pas et qu’elle
allait quitter, des années plus tard. Sa traversée dans le temps et surtout
I’évocation du début de sa relation conjugale, demeurent marquées par la
naissance, six mois apres, de son fils, 1’ainé de leurs sept enfants, celui qu’elle
ne nomme plus autrement que par I’absent, qui naquit a « L’age des
prématurés », comme '« affirmerent en catimini les mauvaises langues. Mais
nul n’osa le dire a haute voix » (61). De son union avec son mari, lui revient
des images dures de son combat quotidien pour ¢lever seule avec courage et
dignité ses enfants apres leur séparation définitive :

Lorsqu’elle a chassé le maitre d’école, elle s’est retrouvée seule avec sept enfants, et il lui
a fallu bien des prouesses pour s’en sortir. Et elle s’en est sortie. Sans jamais plier
I’échine. Le résultat ? Ses trois filles, confortablement mariées ; quant aux gargons... Bon,
ils s’en sont allés conquérir le monde : I’'un en Orient, I’autre en Europe, le tout dernier
aux Amériques. Pour I’absent, elle n’a rien pu faire. Ni rien changer. Mais
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vous montrer du doigt ? (73)



Au centre de ses réveries, elle songe constamment jusqu’a I’obsession a
I’absent, son fils ain¢, tres aimé, qui pour avoir « mal penseé » (18), est
emmur¢ depuis plusieurs années dans I’oubli. En fait, €leve officier, il n’avait
pas le droit d’avoir de mauvaises pensées politiques, mais d’obéir et de se
servir son pays et d’honorer sa devise qui consistait en Dieu, le Roi et la
patrie. Force est de préciser qu’il s’agit ici d’Aziz, I’autre frere de 1’écrivain
détenu pendant dix-huit ans dans les gedles sordides et secretes de Tazmamart
pour avoir participé a la sanglante tentative de putsch contre Hassan II au
palais royal de Skhirat, en 1971". L’ironie est que pendant qu’il croupissait
en prison, son pere €tait a la cour le confident du souverain, dont il était 'un
des brillants amuseurs™.

Quant a Mamaya, elle ¢tait habitée par la douleur et le déchirement causés par
cette disparition de I’absent qu’elle n’a pas eu le temps de connaitre et qu’elle
tente désespérément de retrouver dans les livres qu’il lisait et dans tout ce
qu’il aimait.

Lecture aprés lecture, Mamaya cherchait a déceler dans ces romans les personnages
auxquels son fils aurait pu s’identifier. Et lorsqu’elle les découvrait, elle se mettait a les
aimer. Tres fort. Elle leur prétait le visage chiffonné de son absent, ses yeux de hibou, le
timbre de sa voix, ses gestes maladroits... lui, que le Bon Dieu (les hommes aidant), lui
avait si tot retiré. A peine le

" Le récit de cette période sombre et tragique dans la vie d’Aziz a été relatée par Tahar Ben
Jelloun dans son roman Cette aveuglante absence de lumiere, Paris, Seuil, 2001. Sa publication a
suscité un grand désaccord entre le rescapé et I’écrivain. Aziz Binebine décida de publier son
propre récit : Tazmamort, dix-huit ans de bagne, Denoél, 2009.

2L e pére Binebine, récemment décédé, qui a renié et maudit publiquement son fils, Aziz le
régicide.
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temps éphémére d’une jeunesse : I’internat. Ecole militaire, la caserne... puis ce mouroir
au fin fond du désert. Non, elle n’a pas eu le temps de connaitre, ce fils. Alors, autant le

remplacer dans son amour par les fantdmes des romans, leur faisant adorer, comme il les
adorait, les dates mires farcies de beurre salé, les gateaux au miel saupoudrés de graines



de sésame. (25)

Le lien qui unissait Lalla Mina a son premier-né est tellement fort a telle
enseigne qu’a chaque mois de mars, date de sa naissance, elle tombe malade.
Comme tant d'autres meres, elle ne regoit aucune nouvelle, ne saura jamais s'il
est mort ou vivant. Pour elle, cet état de fait la ronge intérieurement, « c’est
comme une tombe vide. Une tombe sans dépouille » (18). Apres de longues
années d’attente sans nul signe d’espoir d’un €ventuel retour, elle se rend a
I’évidence qu’il a sans doute quitté¢ ce monde, sans qu’elle puisse ensevelir sa
dépouille. Ainsi, avant qu’elle n’effectue son grand départ, décide-t-elle de
remplir un devoir sacré, a savoir lui donner une sépulture.

Mamaya sait qu’il est maintenant temps pour elle de préparer son dernier voyage. Ainsi se
rend-elle aupres des morts, a « la maison de son enfance », une ferme du c6té de Sidi
Boulghmour. La, la boucle sera bouclée. Mamaya sera préte pour ses « funérailles du lait
». Elle les attend comme une délivrance, la délivrance?'.

En ce mois d’anniversaire, malgré I’épuisement de la maladie, elle effectue un
grand effort en se rendant sur la terre familiale, aux lieux de son enfance a
Sidi Boulghmour. Accompagnée de sa fidele servante, elle enterre le sein
amputé

2P .C. « « Les Funérailles du lait », de Mahi Binebine. Portrait d’une mére en majesté »,
Panorama du Médecin, lundi 14 février 1994.
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qu’elle avait conservé comme image de son fils disparu a « la koubba de ses
ancétres, pres de la grande picce ou repose le marabout en personne » (13).
En I’inhumant dans le drapeau de son pays comme linceul, elle honore sa
dépouille confirmant qu’elle ne 1’avait jamais oublié ou abandonné, guidée
par une seule idée, comme elle le précise au fonctionnaire qui lui sert de
chauffeur :

- Belle invention, le plastique ! Vous voyez, ¢a ne sent pas la mort. C’est que le lait
maternel est immortel. On I’enterrera vivant, ce sein, relique de mon héros. IIs m’ont volé



sa vie, mais je vais les empécher de me voler sa mort ! (107)

Dominique Gros rapporte que Mahi Binebine 1’avait informée sur la genese
de son roman :

Pour raison politique, son frére Aziz est demeuré de longues années a Tazmamart, gedle
marocaine de sinistre mémoire. Leur mére fut désespérée, elle eut un cancer au sein,
I’ablation s’en suivit : « Maman, m’a-t-il confi€, s’¢tait souvent demandé ce qu’il avait pu
advenir de son petit bout de chair. Un jour, j’ai décidé de le ressusciter »*.

En effet, a travers 1’évocation de souvenirs réalistes et saisissants de Mamaya,
I’écrivain réussit a dresser le portrait d’une mere meurtrie par le chagrin,
attachante et digne portant en elle I’immensité de I’amour et de la fidélité
pour son fils disparu. C’est aussi un vif hommage qu’elle rend a ces meres
courageuses de par le monde qui avaient dénoncé les violences

22 Correspondance avec ’auteur dans Dominique Gros. Cancer du sein, entre raison et sentiments,
Paris, Springer-Verlag, 2009, p. 150. VI, 194 p.
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de la répression et les enlévements arbitraires se dressant devant les dictatures
dans leurs pays, responsables de la disparition de milliers d’enfants dont les
dépouilles restent introuvables ou encore jamais rendues aux familles. A dire
vrai, par la réalisation de son second roman, Binebine confirme son talent de
conteur littéraire offrant encore une fois un récit coloré, poignant et
bouleversant qui méle avec une forte intensité¢ imaginaire et réel, réve et
conte. Parlant de Les funérailles du lait, Jean-Pierre Koffel précise ceci :

Bienvenue a ce nouveau, qui révolutionne le genre, reléve trés haut la littérature
maghrébine francophone, la propulse dans des dimensions esthétiques ou elle n’avait pas
os¢ se risquer. Pour Binebine, la langue frangaise n’est pas un substitut d’un dialecte
marocain interdit d’écriture ou d’un arable littéraire mal maitris¢, mais une langue a part
entire, une langue premiere, dont il use avec un talent consommé, une élégance raffinée,
une subtilité qui sait accueillir la poésie, ’humour, I’imagination visionnaire. « Les
grillons font partie du silence »*.



Binebine situe I’action de son troisieme roman a Marrakech durant les vingt
dernieres années du protectorat de son pays. En fait, la trame narrative de
L’Ombre du poéte* retrace la vie de deux amis : Nayel le narrateur et Yamou
qui partagent des moments de grande complicité amicale sur « Koudi Laabid
», le mont des Esclaves, a réver ensemble de leur avenir, philosopher comme
des grands et débattre sur une multitude de sujets qui les préoccupe et les
intéresse.

23J.-P. Koffel. « La vieille dame et la mort », Télé Plus, 1 mai 1994, p. 30. 24 Mahi Binebine.
L’Ombre du po¢te, Paris, Stock, 1997.
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Sur le mont des esclaves, nous nous sentions grands, Yamou et moi. A nos pieds, au sein
des remparts bordés de hauts palmiers, dans le creux des terrasses bariolées de linge, la
ville fourmillait. En silence. La sensation de grandeur nous prenait dés que nous passions
la muraille, le vendredi, apres la priere. (9)

Malgré eux, les deux amis se verront séparés par les aléas de la vie. Tout
d’abord par leur parcours scolaire, Nayel est inscrit a 1’école des notables et
fréquente le collége seigneurial a c6té du fils du pacha. Quant a Yamou, il se
voit obligé d’abandonner son réve pour devenir apprenti coiffeur. Ensuite, par
le choix de leur carricre. Les portes du succes s’ouvrent devant le premier qui
intégre les spheres du pouvoir dans cette société marocaine pendant les vingt
dernieres années du protectorat. Pour le deuxiéme, sa situation de fils d’un
honnéte barbier le destine au méme métier de son pere. De plus, leur entrée
dans la vie active les ¢loigne. Si Nayel, en agissant comme pupille du pacha,
est honteux de ses origines modestes et se perd dans le mensonge, inventant
une lignée prestigieuse, de son coté, Yamou marche fierement sur les pas de
son pere et trouve sa voie dans la poésie, dévorant des livres jusqu’a
devenirécrivain public et remplagant, de temps a autre un instituteur. Enfin,
leur engagement politique finit de les écarter 1’un de 1’autre.

Les tourbillons des fastes du pouvoir, 'importance de sa fonction de
secrétaire du Glaoui, « Son Excellence », forcent Nayel a changer totalement



jusqu’a trahir son ami d’enfance qui choisit la voie de la poésie et de la
révolte nationaliste. Ainsi, I’un s’engage dans le combat pour I’Indépendance
du pays et 1’autre collabore au maintien de 1’oppression, voire de la répression
du peuple qui aspire a la liberté.

L’écrivain note un fort contraste entre 1’intensité du lien qui unit les deux
amis et le changement qui se produit dans leur devenir existentiel. Résistant et
collaborateur, héros et lache
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sont finalement mis face a face. Entre fidélité et trahison, entre nostalgie et
déception, un sentiment d’amertume s’installe entre les deux amis, comme
I’indique Nayel, le narrateur :

Et je pris le chemin du Palais. Yamou resta longtemps devant la porte, me regardantpartir.
Chacun de nous avait choisi son camp. Moi, le c6té régnant, Yamou, celui, 6 combien
incertain, de la liberté. (195)

Certes, la rupture relationnelle entre Yamou et Nayel est définitive et
Binebine utilise cet état de fait pour présenter une réflexion tres pertinente sur
le pouvoir des mots et la confrontation entre deux visions humaines, qui
conduit chacun des personnages a emprunter sa voie et trouver sa voix. Il tisse
la trame de son roman autour de plusieurs destinées ou se mélent dilemmes et
dualités, réussissant a présenter une fresque d’une époque lointaine par de
multiples échanges entre la mémoire et I’histoire, le singulier et ’'universel. Il
divertit, mais non sans €corcher la doxa au passage, ¢émaillant le texte
d’allusions aux grands tourments politiques que connait le pays a I’époque. 11
évoque la société marocaine de la moitié¢ du siecle dernier, avec ses petites
gens, affrontant misere et injustice, la colonisation et I’omniprésence du
pouvoir en place et représentée par la figure emblématique de Thami El
Glaoui, surnommé « le seigneur de 1’ Atlas »*’ et considéré comme I’un des
plus célebres pachas marocains.

Ainsi au fil des années il s’est tissée autour du pacha une aura divine, que lui-méme



entretenait avec subtilité, mesurant ses apparitions en public, cultivant le mystére autour
de seigneurie, faisant de I’imprévisibilité une

2> Thami El Mezouari El Glaoui, en tachelhit (berbére) Thami El Mezouari Aglaou (né en 1879,
mort le 13 janvier 1956).
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violence la plus barbare. (85-86)

La fin du roman qui annonce la libération du pays est illustrée d’images
saisissantes qui rendent le récit fascinant en révélant une vérité troublante sur
le passage du temps. Nayel revient une derni¢re fois au mont des Esclaves.
C’est pour lui I’occasion d’un ultime retour a sa douloureuse réalité, sa
mémoire brisée le place devant sa propre veérité :

Me voila seul aujourd’hui, vieux et seul sur le mont des Esclaves. Le départ des Francais
a fait palir I’étoile du pacha. Il en mourut. Et son empire que 1’on croyait éternel s’écroula
avec lui. Le bon petit peuple briila tout ce qu’il pouvait briiler, tua, viola. Du faste d’hier
plus rien ne subsiste. Palais, fermes, chevaux, golfs, femmes, mignons, festins, plus rien
de ce pouvoir absolu qui faisait trembler jusqu’aux nomades du désert. (237)

Il pleure en silence la perte de son ami du temps de I’enfance et de
I’innocence. Il se souvient avec tristesse ce que lui avait dit un jour Yamou :

- Les larmes du poete sont imperceptibles. []skp- Leurs sanglots prennent différentes
teintes, comme les caméléons ; ils s’insinuent dans un éclat de rire, dans la caresse d’un
regard, dans la douceur d’une étreinte... Et ils deviennent invisibles. (16-17)

Alliant la sobriété et 1’¢légance du style, Binebine réalise une ceuvre
bouleversante de lyrisme et de beauté dans laquelle
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il « méle poésie et philosophie pour dire le monde »*°. En fait, L’Ombre du
poete « est un roman qui oscille perpétuellement entre le clair et I’obscur,
entre le dit et le non-dit, nous laissant captifs jusqu’a la dernicre ligne »*’. Sa
prose aussi simple que lumineuse offre une interaction progressive des mots
et des images, des noms et des identités, des temps et des espaces. Du réel et
du virtuel. Pour Lahsen Bougdal,

Il s’agit donc d’une écriture des sujets, mise en scéne, non pas d’une histoire linéaire,
mais d’instances interrogeantes, inquictes et perplexes. Mahi multiplie les dialogues, les
dialogues, les monologues intérieurs, les conversations, les parallélismes avec une
obsession du double et de la répétition jusqu’a saturation. La parole déviant le creuset de
tous les dangers, non pour nommer les choses, mais pour les dire®®.

Mahi Binebine confirme, dans ce troisiéme roman, son talent déja remarqué
dans ses deux premiers €crits, celui de conteur littéraire, digne héritier de la
tradition orale. Selon Amal Samie,

Mahi Binebine n’est pas un écrivain maghrébin, ni méme marocain. C’est un écrivain tout
court. Un grand. Cis¢le-t- il ses phrases longuement pour les rendre si mélodieuses ou
coulent-elles comme le miel de la ruche saturée ? A aucun moment, le souffle
puissamment évocateur ne

L. Bougdal. « L’Ombre du poéte de Mahi Binebine : Quel renouveau ? », Najib Redouane (s. la
dir. de). Vitalité littéraire au Maroc, Paris, L’Harmattan, 2009, p. 98.ist>’ http://

femmmesdumaroc.com/livres/romans-nostalgique-1’ombre-du-poete- (Consulté le 30 avril 2016).

% Bougdal. « L’Ombre du poéte de Mahi Binebine : Quel renouveau ? », p. 107.
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baroque. Pure, simple, mais enchanteresse®.

La qualité de I’écriture a la fois raffinée et déferlante est remarquable. Elle se
distingue par ’usage d’une langue, marquée de sensibilité et de finesse, qui
renforcent la créativité dans les dimensions du réel et de I’imaginaire alliant



histoire et fiction. Ce qui I’a érigé au rang des grands écrivains de son époque.

Dix-sept kilometres séparent I’Espagne du Maroc. Mais au fil des années et
surtout en raison de la politique restrictive adoptée par les pays de la
Communauté Economique Européenne, cette distance est devenue
incommensurable. Elle constitue une frontiére infranchissable qui s’impose
comme [’ultime point a dépasser pour atteindre une vie meilleure pour les
candidats a I’exil. En fait, le theme de I’émigration clandestine occupe de plus
en plus une place considérable chez une nouvelle génération d’écrivains du
Maghreb®. Citons a titre d’exemple le récit Clandestins du tunisien Fawzi
Mellah, le roman Clandestins du Marocain Youssouf Amine Elalamy, ou
encore Partir de Tahar Ben Jelloun.

Mahi Binebine dans son quatrieme roman Cannibales®' part de cette actualité
poignante et situe 1’action a Tanger, sur une plage ou, amen€ par un passeur,
un petit groupe de personnes guette le chalutier qui le fera traverser vers
I’Espagne.

Il faisait nuit. Une nuit sombre, vaguement brumeuse. Cachés derriére un rocher, nous
entendions le bruit des

2% www.mahibinebine.com/Mahi Binebine /Poete.html (Consulté le 30 avril 2016).[5}}]30 Voir Najib
Redouane (s. la dir. de). Clandestins dans le texte maghrébin de langue francaise, Paris,
L’Harmattan, 2008.iske" | Mahi Binebine. Cannibales, Paris, Fayard, 1999.
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vagues et du vent. Morad avait dit que la mer était calme, ces temps-ci. Nous I’avions cru.
Nous étions préts a croire n’importe quoi pourvu qu’on nous permit de partir. Le plus loin
possible. A tout jamais. (9-10)

Comme pour une tragédie grecque, le narrateur pose des I’incipit le schéma
narratif du destin brisé¢ de six hommes, une femme et un béb¢ qui, transis de
peur et de froid dans I’humidité d’une longue nuit d’hiver, persistent a croire
au réve, méme s’il semble lointain et irréalisable, de saisir le moment
opportun pour embarquer vers 1’autre rive, vers I’Europe et rejoindre



I’Eldorado tant désiré.

Ainsi, ces hommes et cette femme s’agitent-ils pour tromper 1’angoisse et la
detresse qui les guettent a tout instant, et ne pas devoir penser sans cesse que
leur voyage risque de se terminer ici, a Tanger. Pendant le long mois d’attente
dans cette ville a I’embouchure du détroit de Gibraltar, ils se sont parlé, se
sont raconté leurs histoires et se sont soutenu. Ensemble, ils partagent un
¢cheveau de peines, de blessures, de souvenirs qui les unissent et les
conduisent a se raconter. Ils ont besoin, aussi, de témoigner et de réver,
gardant ainsi vivant 1’espoir de trouver un horizon meilleur, méme si cet
espoir a maintes fois fauch¢ des vies humaines.

Il y a dans ce récit, I’histoire dramatique de Kacem Djoudi, « un Algérien de
Blida qui avait €té instituteur du temps ou la paix régnait dans son pays »
(11), pays qu’il a fui apres avoir échappé a un horrible massacre « qui avait
anéanti une centaine de personnes, dont un grand nombre de femmes et
d’enfants » (85). L histoire étrange et insolente de Youssef le Marrakchi,
originaire du Moyen Atlas, qui a vu sa famille au complet décimée apres
avoir mang¢ du blé empoisonné volé par son pere au sous-sol de la mairie ou
il travaillait comme chaouch. Il y a aussi le passé blessé de Pafadman et
Yarce, deux Maliens a la tranquille assurance qui vivent dans I’attente de
prendre la barque pour les transporter en dehors des frontieres marocaines.
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Le passé triste et amer de Nouara qui, n’ayant regu ni nouvelles ni argent de
son Souleiman depuis plusieurs mois, part a sa recherche avec son bébé,
décidée a tout tenter pour le rejoindre en France. Ou encore celui désolant et
misérable de Réda, cousin du narrateur, qui mendiait avec son frére jumeau et
manchot ainsi qu’avec d’autres gamins estropiés pour le compte de Sidi
Magdoul, un homme cruel, sans scrupules, qui exploitait, battait et terrorisait
tous ceux qui travaillaient pour lui. Azzouz, le narrateur, échoue au milieu de
ces clandestins par solidarité vis-a-vis de son cousin qui a réussi a s’enfuir de
I’organisation des mendiants, ayant laiss¢€ derriere lui son frere qui préférait y



rester. Mais aussi il souhaite extorquer au destin une deuxieme chance et un
bout de vie meilleure. En fait, ayant eu la chance de poursuivre des études a la
Pépiniere du Point, une €cole de broderie de Marrakech dirigée par des
religieuses, Azzouz était plein d’espoir face a son avenir grace a la sollicitude
et a la générosité de sceur Bénédicte qui I’avait pris en affection.
Malheureusement, la mort soudaine de sa bienfaitrice ruine tous ses ¢élans et
tous ses réves d’ascension sociale. Aussi, lorsqu’il constate que sa sécurité et
sa douceur de vivre sont définitivement terminées, il ne lui reste que le
chemin de la fuite. En quéte d’un départ vers la France, il s’engage avec son
cousin Réda dans une aventure incertaine et tragique, prét a repousser ses
propres limites.

Pour rendre supportable la longue attente de la barque salvatrice qui les
emmenera vers un ailleurs plus cléement, ces clandestins désemparés pris entre
crainte et angoisse, s’accrochent aux cordes du vent et tentent de pallier le
vide de leur existence en tournant en rond autour d’eux-mémes.

Au café France, nous passions des journées a réver autour de Momo, a fumer le kif,
pipette apres pipette, a rouler des joints quand une cigarette de tabac jaune venait a nous

tomber sous la main, a siroter un thé a la menthe mielleux, a piquer des fous rires a propos
de
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futilités, a regarder nonchalamment les gens et le temps passer. (59)

Ils se nourrissent aussi de réves et d’illusions en écoutant religieusement
Morad, 1’associé du passeur qui fascinait tout le monde par «la diversité de
ses histoires, ses aventures rocambolesques et ses exploits amoureux » (27). 11
faut dire qu’au « Café France, quartier général des candidats au départ
clandestin » (26), ce « rabbateur », fier de triple expulsion de France et
d’Europe, «s’¢€tait vu attribuer le noble titre d’Expulsé européen » (26). Aussi,
cet ancien immigré, devenu passeur, s’efforce-t-il de rassurer ses « clients »
qui ont versé de fortes sommes d’argent, pour monter sur des barques
hasardeuses, en déclarant que « le franchissement du détroit de Gibraltar



n’¢tait que I’affaire de quelques heures » (11). Et lorsque 1’un des Maliens
affiche une panique paralysante face aux chances de succes de I’opération,
Morad convainc les peureux comme les hésitants, en assurant que la traversée
du Maroc a la France en passant par I’Espagne n’est qu’une formalité :

La traversée du détroit ? Une simple formalité ! Cing mille misérables francs francais, et
bonjour I’Espagne ! Puis une nuitée sur une confortable couchette du train express et on
se réveille a Hendaye, frais et dispos, sous un soleil radieux. Pépé, 1’associé espagnol a
qui il faudrait remettre la seconde moiti¢ de la somme, ferait le reste : une charmante
randonnée pédestre a travers les Pyrénées, de fagcon a contourner le poste frontiere, et le
tour serait joué. Oui, monsieur : un jeu d’enfant ! Lui, Yarcé Boukari, ne serait ni le
premier ni le dernier a profiter de cette filiere, un systéme rodé, a toute épreuve, quasi
infaillible. (105)
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Force est de préciser que cet homme dont 1’esprit et le rythme intérieur sont
pris entre passé et présent, entre souvenirs lointains et réalités immédiates,
affronte sa propre vérité en racontant son terrible réve au sujet de Momo, son
« double ». Ici le conte prend le pas sur le documentaire humain des
premicres pages dans une vaste parabole qui justifie le titre méme du roman.
S’en suit le récit de Momo, employé par Monsieur José, a Paris, dans le VI°
arrondissement et dévoré morceau par morceau par ce mangeur de chair
humaine, vaste métaphore de 1’exploitation dont sont I’objet les travailleurs
clandestins.

Ce réve de Momo se transforme alors a son tour en un véritable récit et inscrit
méme un certain malaise au cceur du roman. Cette réalité amere, révélée par
le conte, de ces étres qui chaque nuit tentent de fuir la misere a la quéte d’un
bonheur ailleurs, en tournant le dos a leurs pays et en vomissant leurs
sociétés, Mahi Binebine en fait le titre de son roman. A vrai dire, Cannibales
met en scene des personnages d’une douleur hors du commun, assoiffés, en
quéte d’une seconde chance pour échapper a leur destin incertain et
tumultueux, qui se transforment en écorchés vifs, enchainés 1’un a 1’autre
malgre eux. Ces clandestins perdus vivent I’exclusion et le désarroi, symboles



du désespoir humain. Aussi, pour réaliser leurs réves, ces damneés de la terre
n’hésitent-ils pas a se jeter a la mer terrible, dans un voyage qui pourrait bien
étre celui qui, ultimement, mettra fin a leur existence triste et misérable.

Par opposition au réve immense qui nourrit I’imaginaire de chaque
personnage, de rejoindre I’Europe riche opulente, il existe une réalité obscure
et cruelle marquée par la défiguration de I’espace urbain de Tanger. En effet,
la proximité de cette ville marine de 1’ Algésiras, des enclaves de Ceuta et de
Melilla, qui aurait dii en faire un voisinage s€curisant, était au contraire la
cause de sa plus grande insécurité. Sa situation géographique a la jonction de
la Méditerranée et de ’Océan Atlantique et son ouverture sur I’Espagne, ont
conditionné sa transformation. Au
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fil des années, elle est devenue le point de départ, de passage ou d’arrivée
pour des milliers de Maghrébins et d’autres ressortissants africains qui tentent
par tous les moyens de rejoindre le continent européen en utilisant les
nombreux cargos ou chalutiers qui croisent dans la région. Ces « aventures »,
comme ils sont surnommés, candidats a I’immigration clandestine, utilisent
les filieres les plus variées et sont le plus souvent aidés par des passeurs qui
les rackettent. Ils sont aussi exposes a la débauche, a la perversion, au vice et
a la cruauté quotidienne. La description que donne le narrateur du lieu
désolant, voire dégradant, ou il réside illustre bien les conditions de vie
désespérantes et étouffantes qu’il endure avec ses compagnons, dans cet état
transitoire entre 1’attente et le départ, entre le réve et la réalité :

A Tanger, Pafadnam, Youssef, Réda et moi logions dans le méme fondouk : une taniére
tapissée de nattes de raphia ou régnait une odeur indéfinissable faite de relents de
transpiration, de pieds mal lavés, de pisse d’enfants, de friture refroidie, de bouse de
bestiaux, d’haleine fétide, de kif et de tabac mélés a divers miasmes non identifiables. Le
prix de la nuit était modique, le fondouk attirait la lie et le moisi de la populace : un
ramassis de va-nu-pieds et de velours a la tire. (79-80)

Cet ¢tat de fait déprimant et désolant ancre dans 1’espace textuel du roman un



pouvoir évocateur de la misere, de la déchéance et de la déréliction qui accroit
I’atmosphere de menace et d’angoisse pesant sur ce groupe humain en attente
d’un éventuel départ vers 1’autre rive. Mais ce qui apparait le plus déroutant et
le plus démoralisant pour ces six hommes et cette femme, c’est le temps qui
semble a jamais figé, sur une plage immensément vide, ou rien ne se passe.
En fait, leur préoccupation fondamentale est que I’heure de la délivrance
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arrive pour mettre fin a leur peur et a leur inquiétude. A dire vrai, ils sont
conscients que les chances de succes de la traversée du détroit de Gibraltar ne
cessent de s’amenuiser au fil des années, carla fronti¢re est de plus en plus
contrélée. Binebine oppose I’attente des clandestins de franchir le détroit pour
trouver une vie nouvelle qu’ils croient meilleure, a I’inconscience des
Européens qui se rendent, en toute liberté, en Afrique pour y perdre la vie,
dans la drogue et I’errance.

Vieillis avant 1’age, non par fatalit¢, comme nous, mais parce qu’ils avaient choisi de
briler la vie par les deux bouts. Beau gachis, n’est-ce pas, que ces passeports rouges,
bleus, verts, bordeaux, croupissant au fond des poches de ces jeans déchirés ? Ah, sij’en
avais posséd¢ un pareil, moi, je ’aurais soigné, dorloté, serré tres fort contre mon ceeur, je
I’aurais cach¢ dans un endroit inaccessible aux envieux et aux voleurs, je 1’aurais cousu a
méme ma chair, en plein milieu de ma poitrine, pour n’avoir qu’a déboutonner ma
chemise et I’exhiber au passage des frontieres ! (59-60)

Aux yeux du narrateur, la présence de ces touristes passifs et nonchalants
dans son pays demeure obscure et incomprehensive. De fait, ses étonnements
I’entrainent dans un curieux questionnement, quasi absurde, sur le vouloir tre
et I’attachement de ces ressortissants d’outre-frontiéres, a une terre stérile et
¢touffante que ses propres fils cherchent a fuir.

Que venaient-ils chercher dans notre misere, ces étrangers ? Que nous voulaient-ils, eux
dont la liberté d’aller et venir nous narguait ? Moi, j’aurais volontiers échangé mon sort
contre celui du plus minable d’entre eux. Et pouvoir partir ! Partir et oublier. Loin de ce
soleil rongeur, de I’indolence et du désceuvrement, de la
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corruption et de la crasse, de la lacheté et de la fourberie qui sont ici notre lot. (60)

Il convient de souligner que tout au long du roman, le désir de partir revient
comme un leitmotiv, plein de résonance et de force. Ce mot conjure la
tristesse et déclenche des sentiments d’angoisse, de malaise et d’effroi, car ces
voix malheureuses qui se fondent dans I’espace textuel du roman refletent la
mémoire d’une réalité sociale, économique et politique dure et étouffante.
C’est sans doute pourquoi, au fur et a mesure que la trame narrative
progresse, on trouve de plus en plus de récits introspectifs, tourmentés,
envahissants comme si I’écriture romanesque se mettait a prendre le pas sur
I’ampleur de cette réalité stupéfiante et violente ou du moins, en faisait une
lecture radicale ou encore un dévoilement effarant. Il est intéressant de noter
qu’a part ces multiples et constants retours en arricre sur le pass€ intime de
chaque personnage, analepses justifiant les raisons de leur besoin de s’exiler,
rien de tragique ne se passe durant le temps d’attente sur la plage. Rien, sauf
I’incident li¢ a I’arrivée soudaine d’un misérable berger allemand errant qu’ils
prennent pour un chien de la garde cotiere marocaine et que Nouara mordra
mortellement.

Ainsi, ’Espagne est 1a en face avec ses lumieres attrayantes, charriant leurs
désirs d’un avenir radieux sous d’autres cieux loin de ce pays de misere et
d’humiliation. Ils passent leur temps dans la nuit froide et humide a attendre
et a réver aux bords de cette mer mystérieuse qui, loin d’€tre pour eux pureté
et vie, se présente a la fois extrémement dévorante et dangereuse. Et avant
d’embarquer, le passeur leur demande de se débarrasser de tout ce qui risque
de compromettre leur identité :

-Tous vos papiers. Passeport, carte nationale, acte de naissance, carnet d’adresses : enfin
bref, n’importe quel document qui pourrait servir a vous identifier. Il faudra étre
quasiment nu, de 1’autre c6té. (198)
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Mais le hasard - ou quelque déterminisme régi par des forces supérieures -
fait que le narrateur rate le moment opportun de s’embarquer avec ses
compagnons a destination de I’autre rive a cause de Réda qui, pétrifi€, reste
cloué sur place. Pour Azzouz, ¢’est un dur moment d’amertume et de colere
froide. Toutefois, ne tenant pas a faire porter le blame sur son cousin timor¢ et
frileux ou a le responsabiliser de I’échec de cette tentative, 1l 1’assure que ce
n’est pas une grosse perte et qu’ils recommenceront autant de fois que c’est
possible : « Ce n’est pas grave [précise-t-il], si nous avons raté le départ ; on
essaiera une autre fois. Et une autre encore, et encore, si nécessaire ! Ce ne
sont pas les felouques qui manquent » (206).

Attaqués par la mer, ces aventuriers voient leur périple arriver a sa fin dans un
aller simple. Les images transmises par la télévision espagnole que
découvrent par hasard le narrateur et son cousin révelent une situation
dramatique, répétée maintes fois. Depuis plusieurs années, des clandestins
désesperes ont tenté cette traversée pour finir sur les cotes espagnoles en
simples apatrides ou encore en « harragas » qu’on repéche tous les jours dans
I’indifférence totale. Les propos du narrateur traduisent le fléau dramatique de
I’émigration clandestine qui au-dela du probleme politique, social et
¢conomique, devient, dans sa triste répétition un drame humain.

On voyait des policiers ramasser des corps gonflés comme des ballons: un homme avec
un enfant curieusement attachés par un bout de tissu, deux Noirs, un Blanc et une femme
aux nattes défaites. On discernait mal leur visage. Cependant, le ciré vert du passeur, qui
flottait au loin, autant que la taille de Pafadnam ne laissaient planer aucun doute sur
I’identité des naufragés. (214)

Cannibales en accordant des noms, des passés, des voix aux clandestins crée
une proximité avec ces désespéres de
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I’Histoire, semblables aux milliers de migrants de par le monde qui bravent
des lignes de démarcation (Mexique-Etats-Unis, les mers des Caraibes, de
Chine ou de la Méditerranée, etc.). Notre époque est d’ailleurs riche de telles
tragédies. Par cet écrit, I’auteur manifeste son inqui¢tude et son indignation en
dénoncant les autorités marocaines qui observent un silence total face au flux
d’une jeunesse désemparée, en détresse, qui tente par tous les moyens de
quitter le pays au risque de périr noyée. Ces mémes autorités marocaines
¢vitent de discuter en toute franchise et transparence les multiples facettes de
I’émigration clandestine. Tous ceux qui ont manifesté un intérét quelconque
pour cette question briilante se sont contentés de I’aborder dans le contexte
des rapports Nord-Sud avec ce que tout cela suppose comme disparites,
conflits ou dialogues. A dire vrai, Mahi Binebine considére cette évidence
¢lémentaire en insistant sur le fait que le fossé qui sépare le Nord, détenteur
des richesses et du pouvoir et le Sud ou proliférent la pauvreté et le sous-
développement, ne cesse de s’agrandir dans une dimension problématique. Il
critique séverement le Maroc, pays de toutes les contradictions possibles,
point d’origine d’émigrés clandestins, mais aussi passage de transit vers
I’Europe pour les candidats subsahariens. De méme, il dénonce la phobie
delirante des pays occidentaux qui chassent et expulsent les sans-papiers,
s’attaquent aux travailleurs clandestins, exigent des visas, redoublent de
surveillance aux postes frontaliers et refoulent des masses humaines vers leurs
pays d’origine. Le sens aigu du tragique que tout cela implique n’est pas
¢tranger a la recrudescence d’un fléau qui constitue une profonde crise du
temps moderne.

Loin de provoquer, ce roman entend plutdt susciter la compréhension, au-dela
des différences et des différends. En fait, dans ce récit conté avec réalisme,
Mahi Binebine dessine une toile fragile et délicate autour de ses personnages.
Il trempe sa plume dans I’encre noire du misérabilisme ambiant pour
témoigner d’une poignante actualité. Il y a dans son écriture
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subtile et féconde un ¢éloge au courage de ces €tres qui, pour échapper a la



triste réalité de leur vie, vont a ’extréme limite de leurs possibilités. Et par
son écrit, 1l fait ’apologie brillante d’une histoire, universelle, déclinée
comme un inventaire de malaises et de désceuvrements de toute une humanité
brisée, en proie a la frustration, a la désillusion et au chaos.

Kétama, « commune rurale marocaine de la province d’Al Hoceima » nous
renseigne le dictionnaire, tandis que la presse ajoute : « C’est ic1, a 2 400
meétres d’altitude que I’on récolte le meilleur des haschichs, le "sakouia" ».
Mahi Binebine a choisi cet espace pour situer son cinquieéme roman qui met
en scene, non plus des Africains, comme dans Cannibales, mais un Frangais,
Pierre dit Pierrot, venu dans le Rif sur les conseils de Malek, son colocataire
(27). Ce départ est pour lui et avec son amie Sonia, le moyen de fuir la
monotonie de leur vie en Alsace et de trouver le soleil. Associé au titre,
Pollens’?, I’espace €lu pourrait laisser entendre qu’il s’agit d’un roman a
résonance ethnologique : la découverte d’un monde par des Européens, mais
tres vite, cette impression est démentie par I’incipit : « Non, je ne suis pas fou
; simplement amoureux. Des fleurs et du vent, du ciel, des oiseaux et des
lumieres de Kétama » (9). Autant de termes porteurs d’une poésie bucolique
que la suite du récit démentira par 1’effet hallucinatoire provoqué par la
floraison des plants de haschich dont les pollens étourdissent, tout en se
répandant dans la vallée, hommes et bétes.

Le café de Jamal, le café Atlas, « change d’emplacement selon la saison. Mais
il garde le méme nom, le méme barman et les mémes clients, a quelques
hippies pres » (29). 1l est le lieu de rencontre de tous les personnages, une
plaque tournante ou se croisent le facteur Driss, Ali le fossoyeur et M. Le
Ministre, originaire de Kémala que les caprices royaux ont écarté du pouvoir,
mais qui conserve son aura « en dépit de sa tragique

32 Mahi Binebine. Pollen, Paris, Fayard, 2001. 36
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deéchéance, M. le Ministre demeure une personnalité on ne peut plus respectée
dans la région » (78). Le quatuor pittoresque s’amuse des aleas d’Ali et de son
dentier qu’il a « emprunté » a un défunt apres plusieurs déconvenues: «Ah, ce



dentier! Toute une histoire : il a tant peiné pour en trouver un a sa taille ! La
premicre chose qu’il vérifiait sur un cadavre, c’était les dents » (34).

En évoquant son arrivée a Kétama, Pierrot laisse entendre qu’un mauvais
pressentiment les angoissait, et il égréne par fragments le drame qui a
bouleversé sa vie et I’a privé de Sonia. En alternant analepses et présent,
Binebine restitue 1’agitation intérieure du personnage qui ne peut se résoudre
a accepter I’absence de Sonia. Le récit qu’il fait de sa disparition peut laisser
le lecteur incrédule tant I’histoire parait hors du temps. En effet, la blondeur
de Sonia a fasciné le Seigneur Moussa, des leur rencontre « I’élégant individu
qui, un soir, sur le paquebot Tanger-Sete, nous avait invités a diner dans sa
luxueuse cabine » (64). L’entreprise de séduction est une parfaite réussite et
convainc Sonia de se rendre & Kétama (69). A la scéne idyllique des premiers
temps succede sans transition la rencontre, des mois plus tard de Pierrot et
Sonia sous le regard de Moussa qui a conquis la jeune femme et dont il a un
enfant (70). Nul ne saurait dire si I’épisode est vécu ou révé dans un délire
haschichien ou si, réellement, Sonia jalouse de Najat, acédé aux avances de
Moussa. Certes, le récit de la trahison de Pierrot invite a le croire, car les
remords qu’il éprouve sonnent juste : « Je n’aurais pas di la prendre dans mes
bras pour la consoler. Je n’aurais pas dii I’embrasser ni pleurer avec elle. [...]
» (130). Cependant il atténue sa responsabilité, certain qu’il est d’avoir perdu
toute forme de volonté par la faute de « maudit grain » (131), ce pollen
insidieux qui fait perdre la téte. Le lecteur peut supposer que Sonia, nullement
conquise par 1’espace a retrouve le chemin de la France... comme le laissaient
entendre ses réticences : « En fait elle exécrait tout ce qui €tait étranger »
(22).
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Pierrot veut se venger, sans doute dans le déni du départ de Sonia, et il croira
tuer I’homme qui la lui a volée en massacrant le mulet de Driss pris pour
Moussa. La scene du « meurtre » du Seigneur oscille entre lucidité et bouffee
délirante :



Ce maudit mulet avait emprunté I’apparence du Seigneur Moussa, me toisant de ses yeux
assassins. [...] le Seigneur se tenait 1a en embuscade me guettant dans la pénombre du
gommier. [...] Alors je m’étais défendu comme 1’aurait fait n’importe qui. Légitime
défense ! Oui, monsieur, c’était ma peau ou la sienne. [...] Il y avait du sang partout, sur
mes mains, dans mes yeux. Il s’était écroulé, secoué de spasmes et de frissons. Ses rales
affreux, sa bave écumante me dégottaient. Je 1’avais enfourché et poignard¢ je ne sais
combien de fois encore. [...] Il fallait délivrer Sonia de I’emprise de cette ordure. (158-
159)

Dans sa folie, Pierrot croit avoir délivré le village tout entier de la tyrannie du
Seigneur et finit par s’endormir pres du Ministre pour se réveiller a 1’hdpital
Merchich (163). Le récit semble des lors rédigé depuis 1’asile, dans une sorte
de thérapie ou il retrouve la douceur de I’enfance, apaisé sans doute par les
médications et rassuré par la présence de I'infirmiere Leila qu’il qualifie de «
ma copine » (163) a laquelle il confie toutes ses angoisses et la crainte d’avoir
inventé Sonia. Il lui est difficile de déméler souvenirs et fantasmes, non
seulement en raison de sa maladie, mais aussi a cause du temps qui efface peu
a peu la mémoire. Rien ne précise la durée de son séjour a Kétama, et aucun
indice de celle passée a I’hopital si ce n’est une allusion : « J’ai mis des
années avant de réunir les bribes de ce qu’elle [Leila] appelle « une petite vie
ordinaire » (163).

S’il trouve un apaisement au sein de 1’hdpital, il songe sans cesse a Kétama,
comme a un paradis perdu qu’il est persuade¢ avoir délivré du tyran Moussa.
Mais la fronticre entre folie et
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raison est bien poreuse et 1’entretien de Pierrot et du vice-consul de France en
est une illustration, opposant la rigueur administrative : « Au fait, avez-vous
une picce d’identité en votre possession ? » (178) a une conscience plus
profonde : « les gens n’ont pas besoin de ¢a pour exister » (178).

L’ambiguité entre réel et délire parcourt tout le texte et les nombreuses
affirmations de Pierrot sur sa sant¢ mentale, laissent penser que la folie déniée



résulte de I’influence des propos tenus Malek avant son départ : « Méfie-toi
des Arabes » et sans doute de 1’effet pernicieux des pollens de cannabis et de
la consommation effrénée de I’herbe. De fait, le danger avait été annonce par
le Ministre :

A Kétama comme dans la plupart des contrées ot 1’on cultive le cannabis, il se produit
pendant la floraison un étrange phénomene : lorsque la fleur du chanvre s’ouvre et libére
le pollen, les visiteurs autant que les autochtones ne parviennent plus a quitter la région.
(104)

Automutilation et passion dévorante se rejoignent. Pour continuer
d’approcher Sonia, qu’il dit étre enfermée chez Moussa, il n’hésite pas a se
castrer(42) dans un délire paranoiaque : « Ce sexe, je I’ai maudit dés I’instant
ou j’ai compris ses machinations. Il était de connivence avec le Seigneur
Moussa, avec les sentinelles, et méme avec le Bon Dieu. Tous travaillaient
contre moi » (43). Culpabilité d’avoir trompé Sonia dans la maison de
Mamma Tamou ? Bouffée dé€lirante induite par le récit de M. le Ministre qui
lui a expliqué « comment on castrait les esclaves pour leur permettre de servir
les femmes du palais [...] » (45).

Tous les fantasmes d’un Orient érotisé, fascinant et destructeur sont réunis
comme si le haschich décuplait ses angoisses et la peur de I’ Autre tout en le
laissant captif et impuissant. La mutilation sexuelle incarne ces craintes et
laisse
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entrevoir une pathologie réveillée par les effets du pollen et la consommation
de la drogue. La description du palais, avec ses cachots, ses sbires, le viol,
sont autant d’¢léments qui appartiennent aux légendes colportées par la
littérature exotique, les contes et ’arsenal de craintes attachées a 1’inconnu.

Pierrot est littéralement envoiité, pris au piege de ce qu’il croyait étre une
libération qui le conduit a une idée fixe, Sonia. La théatralisation de leur
rencontre renvoie a des séquences hollywoodiennes ou les amants se



retrouvent dans des bains de larmes et semble concourir a la folie de Pierrot :

Ainsi, devant les gardes médusés, face au Seigneur Moussa dont les yeux injectés me
foudroyaient, j’ai vu Sonia accourir et, déchirant son voile noir, se jeter comme une
possédée dans mes bras fébriles. Nous nous sommes roulés par terre tandis qu’elle
sanglotait comme une enfant battue. (74)

Les affirmations répétées du narrateur « Non, je n’ai pas invente toute cette
histoire. Nul ne me 1’a non plus racontée. Inscrite en moi de toute éternite, je
I’a1 porté seul, comme un secret de famille lourd et inavouable [...] » (109)
procedent d’un délire peuplé de figures féminines toujours perdues : la mére
qu’il dit amoureuse de son patron, Sonia, Najat, et la derniére, I’infirmicre
Leila dans laquelle il retrouve I’image maternelle «elle m’a bordé comme une
mere borde son enfant » qui cléture le roman (194).

Si le roman renvoie en premier lieu a d’autres amants fous d’amour, tel le
Majoun, il recele aussi, dilués dans I’intrigue, des épisodes de 1’histoire du
Maroc et de ses dérives : « Les lendemains d’indépendance sont toujours des
périodes troubles. Les couteaux changent de main et les hommes, avant méme
de savourer leur liberté fraichement conquise, s’emploient déja a se les
disputer » (79).
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De méme, des anecdotes paralléles procedent du conte sans perdre le lien
avec la narration premiere. Il en va ainsi de ’histoire de Ghia, la fille du
Ministre, fierté de son pere et son talon d’Achille que ses ennemis sauront
mettre a profit en instrumentalisant Ghali, un jeune et brillant officier : «
Quittant la chambre nuptiale, un tapis roulé entre les bras, Ghali s’avancait au
milieu de la foule consternée, en état de choc. A I’intérieur du tapis gisait la «
petite figue » a demi évanouie. On ne voyait que sa téte, que ’homme avait
pris soin de raser » (93).

Ainsi sont dénoncées a la fois les tractations pour se débarrasser d’un rival
politique et les errances qui ont suivi la décolonisation. Plus loin dans le texte,



les aléas de Driss, échoué a Kétama apres avoir « largement pay¢€ son tribut au
pays : dix ans de prison ferme ! Dix longues anné€es pour avoir distribué
quelques tracts anodins a I’occasion d’une greve d’étudiants» (141) rappellent
les dures années du régne d’Hassan II. Les pages consacrées a sa libération
(142-145) résonnent comme une ode a la joie de vivre et a la liberté et puisent
sans doute dans les témoignages des anciens détenus, victime d’une dictature
implacable.

La part critique qui accompagne par petites touches une fiction ou le délire
cotoie I’observation d’une société rongée par la corruption et les intrigues. Ce
roman véritablement étrange et captivant dans 1I’approche de la folie
révélatrice marche sur les traces de Cervantes qui accordait a Don Quichotte
un regard lucide sur le monde. Binebine a €crit un conte philosophique puisé
dans le réel qu’il situe sur un territoire particulier brilant de lumiere et faiseur
d’ombres. Toutes les contradictions humaines y figurent et 1’on retrouve la
thématique de I’enfance perdue et de la femme inaccessible.
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De toute sa production romanesque, ¢’est dans Terre ombre briilée® que
Binebine a réalis¢ un mélange du romanesque et de 1’artistique. En fait, ce
roman raconte 1’histoire revisitée de Jilali Gharbaoui, considéré avec
Cherkaoui comme le pere fondateur de la peinture contemporaine marocaine.
Ce peintre, dont les tableaux connaissent aujourd’hui un trés grand succes, est
mort a Paris en 1971 dans le dénuement et 1’abandon.

Sur fond du désespoir et de déception, le roman s’ouvre sur une interrogation
émouvante, douloureuse sur le triste sort du destin d’Ilias-fils-d’ Aicha, qui
finit ses jours dans le rejet total et I’indifférence :

Comment en suis-je arrivé-la ? Un matin neigeux de février, vautré sur un banc vert, un
peu ivre, un peu mort, fixant les nuages drus suspendus a des fils invisibles ? Pourquoi
moi, llias, fils d’Aicha, ¢levé par Mme Ouaknine, ai-je quitté ma ruelle de Marrakech
pour finir sur ce banc de Clichy, le corps ceinturé de bandelettes a I’instar d’une momie
¢chappée de son caveau ? (9)



Ainsi, seul sur un banc public, se laissant mourir dans le froid sous un
manteau de neige, le peintre maudit se remémore- t-il ses souvenirs lointains
depuis sa ville natale jusqu’a son arrivée en France. Sa mémoire restitue des
temps et des lieux avec le Maroc de son enfance.

Je viens d’un pays ou I’ombre est épaisse et la lumiere intense. J’ai grandi dans une
étroite et sinueuse au fond de la médina. Ma mere disait a qui voulait I’entendre

33 Mahi Binebine. Terre d’ombre briilée, Paris, Fayard, 2004. 42
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que j’avais été touché par la grace avant méme ma venue au monde. (27-28)

Les souvenirs lointains de son parcours a Marrakech en tant que « pauvre
orphelin » (31) font ressurgir la pauvreté et la misére d’une enfance triste
durement menée au quotidien. C’est un temps austere et affectueux, peuplé de
voisins, de commergants et de familles. On découvre la vie familiale avec ses
péripéties, ses violences, ses silences et ses épisodes, comme 1’achat de la
premiere machine a coudre Singer qui le rapproche de sa mere qui voit sa vie
particulierement transformeée.

L’arrivée de chez nous de la machine Singer allait révolutionner notre existence. Ce fut le
plus important, le plus bénéfique investissement dans la vie de notre famille. Mére avait
sacrifi¢ la totalité¢ de ses économies pour s’offrir cette occasion unique cédée a vil prix par
des Francais en partance. Quand je n’étais pas sur la terrasse, je me trouvais assis sur une
peau de mouton, prés de ma mere, tournant la manivelle tandis qu’elle cousait, maniant le
tissu d’une main experte. (29)

Le rappel du passé révele une amere réalité a savoir que 1’horizon est sombre
pour tout jeune dépourvu de ressources et de soutien qui meurt a petit feu
dans I’attente d’une lueur d’espoir. Toutefois, il apporte €galement une note
positive dans cette main tendue au narrateur pour le faire sortir de la boue de
son enfance. Elle lui vient de Mme Ouaknine qui « tenait une boutique dans le
mellah ou elle vendait du tissu a fil d’or et d’argent, de fascinantes étoffes
venues des quatre coins de la planéte bariolée comme le tam-tam de la féte »
(30). Par de petites touches expertes, et inspirées par un amour des étres par-
dela leurs différences, Binebine nous présente une relation entre une femme



juive et le personnage d’ou pointent la tendresse et
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la générosité. Grace a cette rencontre, son ¢€toile tant attendue se manifeste
dans I’affection que lui procure cette bienfaitrice qui devient sa mere
adoptive, sa maman-1’Autre comme il aime I’appeler. Non seulement elle lui
a offert une assistance certaine enle recueillant définitivement chez elle aprés
la mort de sa propre mere, mais €galement, en lui permettant d’intégrer son
monde ou « [¢] bloui, dit-il, je contemplais avec ivresse cette orgie de
couleurs qui scintillaient au soleil » (30). Ce qui a surtout contribu¢ a réveiller
en lui ses dons de futur peintre, comme il le confie lui-méme a fidéle
confidente :

Tu vois, Priméra, les réves sont tétus, comme dit le pocte. Me voici encore, des années
plus tard, cherchant dans les arcanes de la peinture 1I’émerveillement qui suscitaient en
moi les étoffes miraculeuses de Mme Ouaknine. (31)

Force est de préciser que si ’enfance du narrateur demeure marquée par
I’allégresse de cette rencontre spéciale, sa vie a Paris est caractérisée par les
deceptions, les souffrances et la dérive totale. En effet, il évoque avec finesse
la sévérité de ce que le destin lui a réservé en tant qu’artiste immigre. Son
existence en France témoigne d’une constante cohabitation avec la douleur, la
misere, la souffrance et I’exil. Il ne cesse de lutter pour survivre contre tout
isolement physique et spirituel, anéanti dans une détresse sans fin. La solitude
lui pese et, pour combler le vide qui I’entoure, il recourt tour a tour au
monologue intérieur entrecoupé de conversation soutenue avec sa Priméra.
C’est une chatte famélique aux « longs poils gris pourtant si soyeux » (18)
aupres de laquelle il trouve une chaleur manquante et un certain réconfort.
Apres le départ de son amie Martine, il I’adopte et partage ensemble son
studio ou elle devient son amie fidele, sa compagne présente et surtout sa
confidente passive. Elle I’¢coute lui raconter ses problémes, ses difficultes et
ses combats pour vivre ou encore survivre pendant
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des années de galere. C’est une bien difficile situation et une dure vie qu’il
connait durant son séjour parisien éprouvant toutes sortes de rudesses : celles
des saisons froides comme celles des impasses financiéres. En poursuivant
I’impossible désir d’€tre reconnu a la hauteur de ses ambitions, il n’obtient
que des échecs répétitifs et une suite de chutes dans la pauvreté, la privation et
le désarroi. Il vit en retrait, dans 1’1solement physique et psychologique
jusqu’a son dernier souffle. Ses confessions démontrent I’ampleur du
désespoir qu’il ressent dans un monde dur et complexe ou sa création
artistique ne lui a procuré ni succes ni valeur humaine.

Oui, voila dix ans que I’artiste que je suis patauge dans mistoufle. Une éternité que je
persiste a vouloir survivre de mon art, que je refuse de faire la plonge, le gargon de café
ou un autre boulot de misere. Non que j’aie une haute opinion de moi-méme, ou que les
poches subalternes me répugnent, ou encore que je prenne plaisir a étre maudit par les
hommes et les dieux (20-21)

La tension dramatique de I’histoire est animée par les thématiques de 1’exil,
de I’errance, de la souffrance et de la dérive totale. Le va-et-vient entre sa
ville natale et son expérience a Paris restitue sa vie dans sa réalité concrete.
Ce mouvement qui structure tout le roman engage un déplacement de 1’esprit
autant dans les temps que dans les espaces. En fait, la vivacité de sa mémoire
marquée par la dureté de son enfance marocaine, par cet ¢lan de lumiere et
d’espoir apporté par une ame généreuse ainsi que par ses diverses luttes
menées sur plusieurs fronts sur une terre étrangere illustre bien sa
détermination de relater I’ampleur de sa chute et les difficultés
insurmontables qu’il a affrontées, li€es a sa condition d’artiste immigré.
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Voila, j’avais mis de I’eau dans mon vin. Je le disais haut et fort, la main sur la



conscience : je voulais vivre décemment de mon travail. Et s’il fallait se prostituer un peu,
qu’a cela ne tienne ! J’interdisais a quiconque de me critique. Que les donneurs de legons
balaient devant leurs propres ateliers ! J’avais eu ma part de vache enragée. Je m’étais
méme enfilé celles d’autrui.

J’ai accroché mes toiles partout ou il m’a été possible de le faire : couloirs de mairies,
salles des fétes, halls d’hdtels, restaurants, et aussi chez un coiffeur dans un patelin non
répertorié sur la carte de France! J’ai mendié leur reconnaissance a des journaleux de
banlieue, j’ai bradé ma sueur pour suer de plus belle... (139-140)

Comme du bout de son pinceau, le narrateur met en mots la fresque vivante et
colorée d'une existence jalonnée de rencontres, de découvertes, de
métamorphoses, de révoltes, de déceptions et de combats dans le Paris de
ceux qui galerent, artistes comme lui, parfois débarqués de lointaines
contrées. Son histoire est ¢largie en incluant d’autres situations dramatiques
relatives a ces artistes qui triment toute leur vie dans le monde de I’art ou la
richesse, la renommeée et la gloire sont difficiles a atteindre. Différents
personnages interviennent dans la trame narrative pour témoigner de la dureté
de cet univers. On y trouve M. Mariano, détenteur d’'une minuscule galerie de
la rue de Seine. Cet étre exceptionnel est un homme bon et généreux de
nature, dévoué a écouler des « tableaux et gravures d’artistes prometteurs »
(44) qui n’ont pas encore trouvé récompense a leurs talents auxquels il « lui
arrive de concéder quelque maigre avance en cas de détresse absolue » (45).
Voici comment le narrateur le décrit :

[Un] Catalan égaré dans le monde de I’art. Je ne me souviens pas de 1’avoir déja vu
quitter sa mine grave, ni
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méme sourire a nos facéties. N’ importe ; il sait vendre et ¢’est la raison pour laquelle nous
I’aimons profondément. Ainsi, traine-t-il a ses basques un bataillon d’artistes pour la
plupart faméliques. (44)

Il y a aussi Mme Klutman, une femme excentrique qui méle 1’acquisition des
toiles a 1’acte sexuel en réclamant une vive reconnaissance a 1’achat de



chaque tableau de peintre qu’elle visite dans son atelier. Comme le narrateur,
d’autres acceptent ses regles, car ils redoutent de finir comme Désiré, alias
Dédé, peintre martiniquais dou¢ d’un immense talent qui meurt « d’un coma
¢thylique aggravé d’une pneumonie aigué » (114) dans 1’abandon total loin de
ses proches.

La dépouille de Dédé¢ était restée plusieurs semaines dans le frigo en attendant d’étre
réclamée par les siens. Mais il ne possédait plus de famille, ou alors trés éloignée. Il était
peu probable que ses cousins de Martinique se manifestent pour prendre en charge les
frais d’enterrement. (114)

A travers les strates de son passé, Ilias-fils-d'Aicha remonte le fil de souvenirs
de toutes natures, invoquant I’existence de ces €tres qui 1’avaient marqué par
leur bont€ et aussi ceux qui I’avaient blessé par leur indifférence, voire leur
froideur. A mesure que les souvenirs s'échappent de son corps transi et de son
esprit embrouillé, 1l manifeste le désir de les revoir une derniere fois,
notamment France, envers qui il éprouve une colere démesurée :

Jaurais tant aimé que France, la sorciere de la galerie Dubois, fasse partie des gens de la
colline. Mais elle n’est pas la. Elle se trouve rarement a I’endroit ou 1’on voudrait qu’elle
soit. Méme a demi paralysé comme maintenant, j’aurais eu un sursaut d’énergie pour lui
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balancer ses quatre vérités. J’aurais déniché les mots qui font mal, ces mots destructeurs
qui me viennent d’ordinaire aprés coup, jamais aux moments opportuns. J’aurais déchargé
sur son arrogance la bile qui me ronge les entrailles, et je m’en serais senti bien soulagé.
(135)

La trame narrative de ce roman ou se mélent désespoir, noirceur et cynisme
consiste a décrire la chute et la décadence de ce peintre avec une sorte de
compassion. Binebine réalise ici un roman tragique et fantastique qui parle de
la vie, de la tendresse, mais aussi de la solitude, de I’angoisse, de la
souffrance et de la mort. Le lecteur découvre la fragilité de la vie et son
inestimable valeur. L aventure d’Ilias profondément humaine, a la croisée de
plusieurs cultures et plusieurs chemins située dans un pays censé étre une



terre promise de succes et de réussite qui se transforme en un monde étrange
et ¢touffant ou la quéte de la chaleur et de I’amour se perd dans le sillage du
froid et de I’indifférence.

Terre d’ombre briilée, sixiéme roman de Binebine, est un roman captivant qui
raconte avec une égale maitrise d’une écriture fluide et flamboyante
conjuguée a un style imagé, toujours alerte, I’existence de réves et de désirs
ainsi que leur évanouissement. Par sa ferveur, par sa sincérité et par son
emportement, I’écrivain fait preuve de beaucoup de rigueur et surtout d’une
grande sensibilité humaine.

A I’exception de Pollen et Les Etoiles de Sidi Mimoun*, Binebine situe
I’action de ses autres romans dans sa ville natale. Son recueil qui comporte
quinze nouvelles, intitulé Le griot de Marrakech® lui est entiérement consacré.
[lustre par les photos noir et blanc de 1’espagnol Luis Asin, ce septieme livre
offre

34 Dans Pollen, 1’action romanesque se déroule a Ketama et dans Les Etoiles de Si Mimoun a

Casablgmca.[s}:p]3 > Mabhi Binebine. Le Griot de Marrakech, [Casablanca, Editions Le Fennec], 2005,
Paris, Editions de 1'Aube, 2006.
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une vision personnelle et particuliere de la ville rouge de maniére originale
caractérisée par une suite d’images, de représentations, de légendes et
d’anecdotes qui permettent de découvrir Marrakech dans ses profondeurs
spécifiques a jamais perdues et de restituer son ame a travers son histoire
mythique.

Dans cet écrit, Binebine réussit a créer une atmosphere singuliére nourrie par
un imaginaire fertile qui confirme que malgré 1’¢loignement et le passage du
temps, il demeure un Marrakchi. Il méle des souvenirs d’enfance, revisite des
lieux qui ont ponctué sa vie, décrit les traits de caracteére de ses habitants de
toutes conditions et rapporte faits, histoires et 1égendes séculaires qui rendent
la cité rouge si spéciale.



Pour commencer sa déambulation dans la vieille cité, le point de départ est
donné dans la premiere nouvelle « Le souffle du griot » ou sur le chemin du
retour apres 1’école a Riad Zitoun ou il a grandi, 1l passe par Jemaa El Fna et
se laisse imprégner des histoires racontées par Sidi Moussa, un conteur rusé
qui sait comment maintenir I’attention de son auditoire assoiffé de connaitre
les péripéties et les aventures du fameux héros Antar Ibn Cheddad. Pour rien
au monde, le jeune enfant ne veut rater ses séances qui le transportent ailleurs,
le temps d’un songe, vers « I’euphorie du grand air » (9), de la découverte et
de I’évasion. Apres avoir €écouté, réve et vibré aux exploits de son éternel fort
et seéduisant héros, « paladin aux multiples vertus. Un immortel qui, bravant
tyrans et despotes, combattait I’injustice au peéril de sa vie » (7), I’enfant
retourne chez lui, heureux et satisfait, méme s’il fait dépouiller de tout son
agent de poche.

Moi, je prenais le chemin du retour a travers les venelles rampantes sous les batisses,
longeant les boutiques minuscules aux fortes senteurs d’épices et de menthe fraiche, me
faufilant entre bicyclettes, charrettes, anes et badauds. Etranger au brouhaha de la foule
émoustillée par le déclin du jour, je m’avancais comme une bulle,
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et persistant

souffle du griot. (11)

Dans ce rappel du passé, le narrateur ne peut s’empécher de dévoiler a travers
ses yeux I’incomparable place publique, haut lieu traditionnel, populaire,
toujours surprenant, attirant une foule de visiteurs qui apprécient ses diverses
attractions pour une vie nocturne animee :

Sur la place Jemaa el fna, les lampes a pétrole auréolaient déja les marchands de nuit. Les
restaurateurs s’installaient avec fracas: tréteaux, bancs, planches, braseros ; brochettes et
merguez lachaient leur fumet comme un pécheur son appat. Les mendiants étaient les
premiers a s’attrouper a I’orée du festin. Pour un bol d’escargot, de soupe, un ceuf dur,
une poignée de pois chiche, ou un simple morceau de pain trempé dans la purée de feves,
ils débitaient & qui mieux leur dénuement. Les charmeurs de serpents rangeaient dans
leurs coffrets les reptiles harassés par une journée de tortillement, les charlatans



ambulants ramassaient leurs poudres et onguents, les dentistes leurs rangées de rateliers
que des vieillards ont essayés la journée durant. Les pickpockets se partageaient leur
butin. Enfin, La vie nocturne reprenait ses droits. (11)

C’est dans I"univers magique et délirant de sa ville natale, remarquablement
observé, que Mahi Binebine a trouvé le théme de son recueil visant
I’évocation de son enfance avec toute la densité de la réalité qui I’entoure. 11
saisit cette occasion pour se lancer a la recherche d’un Marrakech disparu en
essayant de reconstituer sa mémoire a partir de 1égendes, de contes et de
mythes séculaires. Dans « La figue d’or », il relate 1’histoire mystique de Sidi
bel Abbes, le Saint patron de la ville, depuis son départ de Ceuta jusqu’a son
arrivée a Marrakech, racontée
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par Dada, I’esclave de la famille, héroine de son premier roman. Il enchaine
sur I’importance de la présence des saints dans cette cité rouge en racontant
dans « Le don perdu » la transaction entre deux marabouts: le saint de
Tameslouht et Moulay Ibrahim. La Iégende entourant la construction de la
muraille qui entoure la ville par le sultan Ali ben Youssef est rapportée dans
«Les os des remparts» remonte loin «dans le temps ou I’empire Almoravide
s’étendait sur I’Espagne musulmane, le Maghreb occidental et le Sahara »

21).

Le narrateur conte avec dérision, humeur et tendresse certains faits droles ou
cocasses qui font partie des 1égendes de la ville ocre. Il entraine le lecteur a la
découverte dans « Les visiteurs du ciel » de Dar Belarej, la maison au cceur de
la médina qui offrait «soins et nourritures aux cigognes, hirondelles et autres
bécasses dans leurs longs voyages migratoires » (47). Dans « Le bain des
bossus », 1l fait visiter le hammam Addi, c€lebre pour sa pierre noire qui avait
la vertu de soulager la disgrace des bossus. Et dans sa déambulation, il passe
du coté de « La rue du pardon » dont les maisons €taient ouvertes au plaisir de
la chair et ou a 1’age de treize ans, peut- €tre quatorze ans, il avait perdu son
pucelage. De ce rite d’initiation par I’'une des prostituées, I’¢épouvantable



indifférence et silence qu’il avait éprouve a la fin de cette aventure continue a
résonner dans ses oreilles se rappelant que si les psalmodies des aveugles «
trouvaient grace aupres des pécheurs reconnaissants, ¢’€tait surtout parce que
leurs yeux morts ne jugeaient pas » (67). Aussi, dans « Le baiser aux
groseilles », se remémore-t-il avec une touche nostalgique son amitié avec
Prospére Bocara et ses visites a la demeure de son ami au Mellah. Il saisit
cette occasion pour rappeler I’existence au sein de la société musulmane de la
communauté juive cantonnée dans son propre quartier bien délimité et dans
son espace et dans ses activités :
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Le Mellah de Marrakech n’est pas différent du reste des ghettos du pays : un village clos
dans la ville, quasi autarcique, avec ses ruelles grouillantes, ses boutiques de tissus et
d’épices, ses quincailleries, ses maisons de boissons, ses gargotes, son marché aux bijoux,
ses hammams, son vieux cimetiere et ses synagogues. Et surtout, deux énormes portes que
I’on fermait le soir par des chaines et de lourds cadenas, percées de petites ouvertures
circulaires pour permettre aux chats de traquer la colonie de taupes et de rats qui sévissait
alors. (53-54)

Le temps a passé, mais le narrateur n’a rien oubli¢ de son amiti¢ en rangeant
ses « souvenirs poussiéreux dans I’arriere- fond de [sa] mémoire » (59). 11 lui
arrive souvent de revenir au Mellah et a chaque visite, il est submergé de
tristesse : « J’ai comme un pincement au cceur en pensant a mes amis dont je
n’ai plus de nouvelles » (59).

Ce qui est intéressant dans la démarche du narrateur, c’est qu’il part du rappel
de ses souvenirs personnels pour 1’¢largir a une dimension plus large incluant
des événements historiques trés importants dans l'histoire mythique de
Marrakech. A titre d’exemple, les sorties familiales aux jardins de 1’Agdal lui
servent de toile de fond pour évoquer entre autres « La noyade du négrillon »,
un roi dont la barque avait coulé dans le bassin. Force est d’indiquer que dans
cet entremélement des lieux, des temps et des voix, le narrateur cite aupres de
ses proches des figures qui I’ont marqué. Dans « Sa Majesté Grand-pere », il
rend hommage a son aieul, ¢leve a la Medersa Ben Youssef qui a été jadis



proclamé sultan d’un jour et qui a servi le puissant Pacha de Marrakech en
tant que «barbier, musicien et compagnon de son Excellence » (83). Il révele
aussi dans « L’homme lige », un pan de son histoire familiale en révélant
I’ascension de son pére qui fréquenta pendant trente années le palais d’Hassan
II, accompagnant le « roi, de jour comme de
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nuit, jusqu’a son dernier soupir la gloire du Seigneur de 1’ Atlas, « ennemi juré
de la monarchie » (84) alaouite avait déclin€ I’invitation de Sa Majesté de lui
citer pendant un diner une « satire composée par Ben Brahim contre El Glaoui
» avangant que par gratitude et par respect a sa mémoire, il refusait de jeter
une pierre sur sa tombe. La réplique du souverain a I’égard de ses courtisans
qui attendaient sa sévere réaction était surprenante. Il avait apprécié
royalement la fidélité du pére du narrateur avangant ceci: «Voila un homme
fidele comme aucun de vous, jamais, ne le sera ! » (85). Apres avoir raconté
les aventures du célebre pocte de la cité rouge, surnommeé Chaair Al Hamra,
rapportant de savoureuses anecdotes sur la vivacité de son esprit, il choisit
dans « Les caprices d’I’timad », de présenter un autre poete. Il s’agit d’Al
Mo’tamid Ibn Abbad, un roi de Séville qui fut exilé par Youssef Ben
Tachefin a Agmat et son histoire tragique aux cotés de son €épouse [’timad la
Romaikya qu’il avait tant choyée et, qui d’un seul trait, avait oublié tout ce
qu’il avait fait pour elle allant jusqu’a réaliser tous ses désirs, voire ses
caprices les plus insoutenables.

Le narrateur tente de remonter a la source de son enfance, de réveiller une
mémoire collective en présentant des histoires qui rendent la grace a sa ville
natale. Il avoue n’étre pas attiré par ce qui constitue a ses yeux un passe
obscur forgé par des sanguinaires dont I’ceuvre de leurs exces qui demeure
parmi les joyaux de la ville I’écceure a chaque fois qu’il se trouve forcé de
servir de guide a ses amis €trangers, comme il le relate dans « L’homme-tronc
» !

Sans mes amis étrangers auxquels je sers parfois de guide a Marrakech, j’aurais renvoyé



aux calendes la découverte des trésors de ma ville. Je ne me serais pas intéress¢ aux
personnages étonnants qui ont hanté ses palais, profité de ses jardins, joui de ses harems
et, bien souvent, décapité ses sujets rebelles. Antonio, un grand photographe portugais,
tenait absolument a voir le

53

Licence accordée a Kawtar Dubois Kawtar.dubois@gmail.com - ip:41.141.219.77
Autour des écrivains maghrébins : Mahi BINEBINE

palais Bahia dont il avait studieusement fouill¢ la petite histoire. Ce soir-la au café France
sur la place Jemaa el fna, il m’en avait fait le récit détaillé autour d’un thé a la menthe. Je
me souviens de son excitation a me décrire le faste et le raffinement des dignitaires
d’antan. (69)

Certes, le palais de Bahia demeure une des merveilles qui fait la fierté de sa
ville natale. Mais pour le narrateur, il n’est que 1’expression tangible du
pouvoir abusif de Ba Ahmad, régent de Moulay Abdelaziz, qui I’avait
construit pour sa favorite. En contant I’histoire de ce vizir, grand batisseur de
cette demeure qu’il avait détesté des son jeune age, il exprime son rejet de
valoriser ces vestiges du passé. Pour lui, ces fastes qui illuminent ne doivent
pas cacher une vérité amere dont il s’arroge la parole de révéler son ampleur
et sa gravité a qui veut I’entendre :

L’arbitraire de son pouvoir féodal et corrompu, dont on traine encore les boulets, nous a
jetés pour une durée indéterminée dans les affres du Moyen-Age. Oui, j’avais dit (ce que
je n’avais pas su dire a mon pere) tout le mal que je pensais de ces suzerains qui
incarnaient a mes yeux I’arantéle de laquelle nous nous débattons encore, et qui
continuent de faire des émules dans nos villes et campagnes. (74-75)

En fait, ce recueil est une tentative de reconstruction de 1’histoire et des
légendes d’un Marrakech disparu. Le regard du narrateur est tourné vers le
passe lointain. Mais quand il le fait tomber sur le présent, il se rend compte de
I’ampleur de la dérive sociétale et de I’'immensité du désir de ses enfants de la
déserter et de la quitter la laissant aux mains de ces foules de touristes venus
du Nord qui la trouve exotique, envoltante et excitante qui leur offre un
refuge slr pour laisser exploser leurs vices les plus pervers. Dans « Les yeux
volés », 1l nous présente
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Morad, un de ses jeunes qui ne désirent que fuir leur ville, comme il
I’exprime au narrateur :

Partir, mais pourquoi donc ?

Morad inspecta ses babouches et me répondit : - Parce que je ne vois plus ma ville skpi-
Comment ¢a ?stei- Les étrangers ont volé mes yeux. (93)

[l Lt

Pour vivre, Morad vend ses services en faisant tres tot la queue au consulat de
France pour les candidats au visa et monnaye quelques utiles conseils sur les
procédures a suivre pour satisfaire aux demandes de 1’autorité consulaire afin
d’obtenir le ticket gagnant vers I’Eldorado clément et riche. Aussi, lorsque le
narrateur, privilégié par sa situation, lui avoue revenir a sa terre natale apres
un s¢jour de vingt ans a 1’étranger pour « recoller les morceaux » (96) parce
qu’il ne sent entier que chez lui a Marrakech, Morad le met en garde :

- En venant t’asseoir a ma table, j’ai tout de suite deviné que tu étais fou. Ne répéte

r
'

surtout pas ce que tu viens de me confier : on risque de te lyncher.isgp- Pour quel crime ?

[l

- Tous les jeunes que tu vois alentour ne révent que d’une chose : prendre d’assaut le
consulat. Certains ont déja essayé. Dieu seul sait ou ils végetent a présent. Ils ne
pourraient pas concevoir un tel gachis. (96)

Le recueil se termine avec «La cruche troué¢e», une nouvelle simple, mais
profonde dans sa signification. A travers les débats d’une cruche avec son
propriétaire, on comprend I’importance de ce sobriquet qu’on avait collé au
narrateur et qu’il a fini par adopter ficrement mesurant sa valeur qui semble
lui aller tres bien :
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Depuis que je fais I’écrivain, je repense souvent a ce surnom désuet que seuls connaissent
mes vieux amis. Et, a tout prendre, je me trouve qu’il me va bien. (103)

Au-dela des mots, des descriptions, des mythes et des légendes qui
ressuscitent un temps lointain perdu sur le sillage de 1’oubli et surtout d’une
modernité ravageur, Mahi Bienbine crée un effet magique qui confere a son
recueil toute sa profondeur. Imbibé du souffle de griot de Marrakech, il
excelle a travers sa plume au carrefour de I’écrit et de 1’oral d’étre un conteur
littéraire digne de tout respect, de tout ¢loge.

A I’heure ot le monde entier tremble de la crainte des attentats islamistes, la
lecture des Etoiles de Sidi Moumen* prend une dimension particuliére. Ce
septieme roman de Mahi Binebine donne la parole a I’'un des « kamikazes »
des attentats de Casablanca du 16 mai 2003°” qui ont inscrit le Maroc dans la
sinistre liste des pays visés par les organisations terroristes. Dés les premieres
lignes, le narrateur intradiégétique, Yachine, projette le lecteur dans un «
ailleurs » ignoré : « UN PROMENEUR pourrait longer notre quartier sans se
douter un instant de son existence » (9), signifiant ainsi que le récit va
dérouler une vision cachée de la société qui peut expliquer les événements a
venir. Une société parallele, organisée, si I’on en croit la mention d’un « chef
» de la bande, Hamid, le frére ainé, mais sans but précis hormis une seule
¢chappatoire : le football.

3% Mahi Binebine. Les Etoiles de Sidi Moumen, Paris, Flammarion, 2010. Prix littéraire de la
Mamounia et le Prix du Roman arabe la méme année. Nabil Ayouch a réalisé un film, Les
Chevaux de Dieu, sorti sur les écrans en 2013, non pas comme il a ét¢ dit a partir du roman, mais
en lien avec Binebine alors que le texte €tait encore un manuscrit. Voir Bernadette Rey Mimoso-
Ruiz. « Sidi Moumen territoire de I’inter-dit. Les Chevaux de Dieu (Nabil Ayouch (2012) »,
Gérard Dastugue (dir.). « Territoires de I’écran. Territoires inter- dits », Inter-Lignes, N° 15,
Toulouse, Presses de ’L.C.T., automne 2015, pp. 23- 44.

37 Ces attentats ont fait 43 morts et ont été un réel traumatisme pour le Maroc. 56
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Le titre s’en trouve justifié de facto qui relie le nom d’un bidonville
casablancais a cet opium sportif du peuple.



En effet, le récit de Yachine qui constitue I’intégralité du roman pourrait
s’intituler « mémoires d’outre-attentat » comme en témoigne la mention de
ses propres funérailles (63-69). Binebine use de la vaste prosopopée d’un des
« martyrs »*®* qui dément d’entrée la promesse du paradis apres le sacrifice
quand Yachine déclare : « Je ne vous décrirai pas le lieu ou je me trouve
actuellement parce que je I’ignore moi-méme » (11) et qu’il a le sentiment
d’étre « un spectre » sans la « moindre nostalgie des quelques dix-huit années
de galere [qui lui] a été donné de vivre » (10).

Ainsi, désespoir, misere et mort sont inscrits des 1I’incipit du roman qui prend
toute sa force par I’usage de la premicre personne. La vision de ’intérieur des
aléas qui conduisent a mourir a dix-huit ans, les mécanismes qui entrainent
des jeunes dans la spirale de I’autodestruction trouveront la des accents de
veérité, un vécu fictionnel. Binebine fait de cette maniere le choix de montrer
I’autre face du terrorisme, celle dont les médias ne parlent pas et qui explique,
a défaut de justifier qu’il résulte davantage d’un probléme social que d’un
¢lan religieux fanatique. Aller a ’origine des choses, décrire la misere des
bidonvilles, la violence qui y régne revient a décrypter le pourquoi et le
comment du recrutement salafiste qui trouve dans les lieux sans espoir de
providentielles recrues.

L’auteur déplace donc le sujet du religieux vers le social en soulignant les
failles de 1’Etat et les ravages occasionnés dans des esprits simples par les
chaines arabes qui diffusent quotidiennement des images du « conflit israé¢lo-
palestinien et les méfaits de 1’Occident cannibale » (13). Avec le récit de
Yachine, nous pénétrons dans une famille, comme il en existe

3% Dans le sens qu’accordent au mot les organisations islamistes du type El Qaida, etc.
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des centaines, ou la mere est détruite par les grossesses multiples : « S’il avait
existé un livre des records a Casablanca, Yema y aurait figuré en bonne place
: quatorze grossesses en quatorze ans ! Qui dit mieux ? » (14), le pere vieux,



sourd et té€tu incapable d’autorité, laissant a sa femme le soin d’éduquer, de
nourrir et d’entretenir les onze garcons ayant surveécu. La violence est le mode
relationnel, car les chatiments corporels sont présents dans le foyer «Mere
avait confectionné un redoutable fouet qu’elle gardait suspendu a 1’entrée »
(14), mais paraissent quasi anodins face a celle qui régne a I’extérieur ou la
décharge a ordures recele des cadavres, résultat de bagarres sauvages (17). La
délinquance s’apparente a un mode de survie et la drogue de toute nature
appartient au quotidien et rend des jeunes comme Hamid, totalement
dépendants. A contrario, chez Fouad, I’autorité aveugle d’un beau-pere,
muezzin, le prive des joies de la jeunesse en lui interdisant de jouer au
football, espérant sans doute le sauver de fréquentations douteuses.

Dans cet espace grouillent des figures inquiétantes, comme le vieux rebouteux
et les émeutes ne sont pas rares. Un no man’s land surveillé par une police
véreuse qui rackette les dealers a son profit :

Ce fumier [I’inspecteur de police] régnait en potentat sur la fourmiliere de petits
trafiquants et autres larrons qui survivaient a Sidi Moumen. Pas une camionnette de
haschich ou de produits de contrebande ne franchissait la muraille sans qu’il en prélevat
sa dime. (31)

Peu de place pour des liens affectifs, semble-t-il, si ce n’est un attachement a
la mére, théeme décliné dans chacun des romans de 1’écrivain. Yachine raconte
comment il a grandi dans ce cloaque, avec « Khalid le cireur, Nabil fils de
Tamou, Ali (ou Youssefa alias Azzi » (55) et Fouad, accro a la colle « sa
seule alternative d’évasion » (54) apres le remariage de sa mere. Autant de
détresse que d’adolescents dans la fumée du kif qu’ils

58

Licence accordée a Kawtar Dubois Kawtar.dubois@gmail.com - ip:41.141.219.77
N. Redouane et Y. Bénayoun-Szmidt — Mahi Binebine : Conteur littéraire

partagent et de 1’alcool qui leur fait perdre la téte jusqu’a violer Nabil, dont
ses « cheveux chatains et ses yeux clairs » laissent croire qu’il « aurait dii
naitre ailleurs » (19). Le hasard des rencontres, 1’influence d’un converti,
Abou Zoubeir, et tout bascule lentement. Hamid délaisse la drogue et
commence a imposer ses lois : « Il avait réussi a tisser une arantele d’austérité



ou nous €tions peu a peu empétres » (89) et place son frere et Nabil chez le
garagiste Ba Moussa. Le destin est au rendez-vous :

Tout fonctionnait & merveille. Mais a Sidi Moumen, dés qu’une machine est rodée, voila
que des grains de sable viennent I’enrayer. Inéluctablement. C’était inscrit en lettre
indélébile sur la trame de nos destinées. (92)

Le « grain de sable » sera I’attirance de Ba Moussa pour Nabil, qui se soldera
par la réaction du garcon qui « attrapa la clé a bougie dans ses mains noires de
graisse et lui asséna un coup violent sur la tempe » (93). Sa mort passe
inapergue, mais jette Yachine et Nabil dans les filets d’Abou Zoubeir. Dés
lors, les rencontres se multiplient et celle avec Zaid sera décisive, car sa
prestance, son savoir, son habileté vont séduire les adolescents et les mettre a
sa merci jusqu’a les conduire au sacrifice supréme. Le portrait qui en est fait
lui donne un caractére emblématique :

Le plus vieux et sans doute le plus érudit, I’émir Zaid, vingt-cinq ans, en paraissait
davantage en raison d’une barbe drue qui envahissait les trois quarts de son visage. Il
portait en permanence une grosse paire de lunettes en écaille marron, une calotte au
crocher et une tunique blanche : si bien qu’on avait I’impression qu’il était
interchangeable avec n’importe lequel de ses camarades. (105)
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Binebine ne retranscrit pas la rhétorique des discours des salafistes, mais
démontre concrétement 1’action insidieuse des recruteurs de « kamikazes » en
évoquant I’amélioration de leur condition de vie, les offrandes faites aux
familles comme le mouton apporté a Yemma (114), les emplois offerts (114),
mais aussi la découverte du silence, des paroles douces et réconfortantes, du
moins le croient-ils. Le verbe et ’attention qu’on leur porte donnent aux
jeunes le sentiment d’€tre pris en considération, tout comme les lecons de
kung-fu qui leur font vivre les exploits de Bruce Lee (107). Yachine, post
mortem, en donne la conclusion : « Ainsi débuta notre sombre glissade dans
un monde qui n’¢tait pas le noétre. Un monde nouveau ou nous allions peu a
peu nous enliser et qui finirait par nous engloutir une fois pour toutes » (104).



Détail apres détail, sont annoncés les arguments des intégristes : le voile des
femmes au nom «d’une valeur ancestrale que des esprits malveillants
voudraient nier » (111), la paranoia d’un complot américano- isra¢lien, les
images de I’intifada cristallisées sur la mort d’un enfant : « Le petit gar¢con
palestinien dans les bras de son pére était mort cent fois » (117) qui peu a peu
conditionnent les jeunes et sement la hargne et la haine dans leurs esprits, tel
Yachine que le voyage vers le lac de Dayt Aoua va achever de manipuler
(124). Le décalage entre I’amour de la vie qui perdure chez le protagoniste
lorsqu’il hume les senteurs du jasmin, la douceur grisante de 1’air marin (123)
alors qu’il est conduit vers une destination mortifere souligne la perversité du
lavage de cerveau dont lui et ses amis seront victimes. Le miroitement de la
grandeur des premiers temps de I’islam apparait comme une vengeance de la
misere vecue et les adolescents se sentent véritablement des « guerriers au
temps du jihad » (128). Cette fuite en avant trouve ses raisons dans des
¢épisodes de leur passé qui sont autant de récits enchassés, a I’'image de celui
de la naissance de Nabil (132-134), ou encore les réves d’émigration de
Khalid qui, « a défaut de Paris,
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Madrid ou Milan, avec le risque de se faire manger les yeux par des crabes,
avait accepté un aller simple au paradis » (135).

Si I’issue de cette aventure est annoncée des les premicres pages, le ton ne
reléve jamais du pathétique, mais méle d’une page a I’autre, humour noir,
distanciant la tragédie qui se noue parfois sous une fausse désinvolture: «le
paradis avait la vedette » (139) et tendresse : « je briilais d’envie d’aller voir
Yemma [...] J’aurais aimé passer quelques instants avec mon pere que je
connaissais si peu. [...] Ghizlane me manquait terriblement. J’aurais aime la
serrer dans mes bras et lui demander pardon de 1’abandonner» (143) qui
rendent au personnage toutes les contradictions de 1’ame humaine.

Car, c’est bien de cela dont il s’agit dans ce roman : rendre leur part
d’humanité a ces bombes humaines qui ne sont que 1’¢clatement d’un



desespoir. Binebine, apres avoir dénoncé les chimeres de 1’émigration dans
Cannibales, évoque dans ce roman bouleversant les attentats en se situant de
’autre c6té du miroir, celui ou les enfants perdus de Casablanca, pour
reprendre le titre du Figaro du 10 avril 2010, sont aussi des victimes de
I’indifférence étatique. Ces enfants de 1’oubli, souvent jugés a la hate comme
« des fous de Dieu », deviennent sous la plume de 1’écrivain des €tres en
souffrance, dépourvus d’avenir dans une société qui a failli a ses devoirs et
trompés par un courant politique qui s’abrite derricre une image erronée de
I’1slam.

Le dernier roman paru a ce jour, Le Seigneur vous le rendra®, nous améne
dans les dédales de la médina de Marrakech au milieu de la misere
¢conomique et morale. Récit rétrospectif rédigé a la premiere personne par
Mimoun ben Abdallah du temps ou il était nommé P’tit-pain, en raison de la
petitesse de sa taille. Cette autobiographie fictive méle au

39 Mahi Binebine. Le Seigneur vous le rendra, Paris, Fayard, 2013. 61
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réalisme le plus désenchant¢ la verve du conte populaire en narrant I’histoire
des al€as traverses par le protagoniste.

Le récit se place dans une famille d’une veuve, mere de six enfants dont le
mari avait sauté « sur une mine au Sahara » (17) et qui, selon le narrateur,
«n’étant plus assez jeune pour prétendre gagner sa vie avec son arriere-train »
(17) met ses enfants a contribution.

Pour son malheur, P’tit-pain possede un regard qui capte 1’attention des
passants deés son plus jeune age et sa mere exploite ce talent pour améliorer le
quotidien de la famille. En louant le nourrisson aux mendiantes, puis 1’enfant,
elle parvient a récolter vingt dirhams par jour (9). La pension recue de 1’Etat
est nettement insuffisante pour nourrir la fratrie, car « des anges, elle en avait
une flopée. Six, pour étre précis : deux filles et quatre garcons » (10) aussi va-
t-elle user -et abuser- de tous les moyens pour priver son dernier-n¢, si
extraordinaire, d’une croissance normale. Bandelettes et liens seront autant de



procédeés pour qu’il conserve la taille d’un beébe et continue a attendrir les
passants auxquels son étrangeté et le pouvoir de son regard les incitent le plus
souvent a ouvrir leur bourse :

Je m’évertuais alors a parer mes yeux d’une tendre mélancolie, j’esquissais une amorce de
sourire ni vraiment joyeux ni tout a fait chagrin, tout en cherchant a accrocher le regard
fuyant de mon client pour m’y cramponner comme a une bouée de sauvetage. L’objectif
était de susciter en lui un léger sentiment de culpabilité, un brin de compassion, 1’idée que
son propre enfant aurait pu se trouver 13, a ma place [...] Une fois sur deux, le passant met
la main a sa poche et me jette une piece. (16-17)

Binebine n’épargne aucun détail sordide dans le tableau qu’il dresse de la
population qui grouille dans la médina : travail des enfants a I’identique du
frere de P’tit-pain, Tachfine
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auquel la mere avait acheté « une boite de cirage [a] six ans, qui devint ainsi «
professionnel de la godasse » (18), tout comme les deux filles « Hind et
Naoual, huit et dix ans [placées] comme domestiques chez des nantis des
beaux quartiers » (18). De mé€me, sans aucune affliction dans les expressions,
voire méme avec une certaine jovialité, le héros narrateur s’emploie a
détailler tous les supplices qu’il subit pour conserver une taille utilisable. Les
bandages qui oppriment la respiration, le landau humiliant, les potions
diverses... La violence verbale s’ajoute aux sévices, sans que cela ne lui
paraisse inhumain alors que le lecteur est effaré par de tels traitements. Sans
doute est- ce 1a I'une des forces du roman de dépeindre une situation
monstrueuse comme s’il s’agissait d’un cas, certes étonnant, mais sans qu’il
soit nécessaire de s’indigner. Procédé qui démontre implicitement la grande
misere qui sévit dans la « si pittoresque médina » dont s’enchantent les
touristes. Pourtant, la nature et sa volonté vont s’allier pour qu’il s’échappe
d’une infirmité programmeée et, grace a I’aide de son frere, il va peu a peu se
libérer, apprenant tardivement la marche et trouvant enfin la position verticale
qui lui accorde sa dignite (81). En sortant de la médina, il découvre le monde
qui prend figure de la vieille Hadda, ancienne danseuse devenue alcoolique



apres un drame personnel, et qui n’hésite pas a se moquer des « forces de
I’ordre » (60) sans qu’il lui en colitat rien et qui « continuait a officier sous
I’eucalyptus, se riant des badauds qui lui payaient son alcool a briler, son
Coca-Cola et son kif » (61). Ce personnage pittoresque venu d’un autre age a
un protecteur en la personne de Ba Blal, « vieil esclave affranchi qui vendait
des bottes de persil et de coriandre » (62) et qui racontera I’histoire de Hadda.
Ce récit enchasse, renvoie naturellement aux conteurs de la place Jamaa el
Fna, mais il porte en lui toute la misere des oubli¢s de Dieu. Amoureux
silencieux de Hadda du temps de sa splendeur, il raconte la tragédie qui a
conduit celle qui fut « I’une des plus belles créatures que cette ville ait
connues » (93) a la déchéance. Une
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solidarité s’installe entre les deux vieillards et les deux freres Tachfine et
P’tit-pain, tous victimes pour des raisons différentes des inégalités sociales.
Binebine souligne ainsi que rien n’a changé entre 1’époque de Ba Bla, sous le
protectorat et les temps présents. Ici, le conte retrouve sa fonction didactique,
enseignant aux enfants comment la malchance et la méchanceté peuvent
réduire un étre en €épave, mais que I’amour demeure toujours quand il vient du
ceeur et dépasse la raison.

Découvrir le monde est aussi se heurter aux différences. Ainsi lorsque
Tachfine et P’tit-pain se hasardent « du c6té des larges avenues du monde
civilisé » (72) ils entrent dans un univers métamorphosé comme par
enchantement » (73) :

Les gens devenaient soudain propres, de belles prestances, pondérées. Plus de carcasses
déglinguées, plus de charrettes tirées par des mules rachitiques ou des baudets galeux. [...]
Rien que des autos flambant neuves, des hommes en costume-cravate, de jolies femmes
en robes légeres [...] Je me dis que les gens riches non seulement gagnaient des mille et
des cent, mais avaient plus de facons que nous de dépenser leur argent. (73)

L’incursion dans le Guéliz, comme le sera plus loin la métamorphose de la
ville a ’occasion de la Féte du Trone souligne la part satirique du roman



dissimulée derriere une fausse naiveté. Le conte traditionnel laisse a ce
moment la place au conte philosophique dans la continuité des €crivains des
Lumieres, mettant en relief les incohérences du Maroc, ou 1’aisance cotoie la
plus sombre misere.
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Si les deux fréres évoquent Los olvidados™ bufiueliens, les oubliés de la vie, la
chance va pourtant sourire enfin a P’tit- pain. Elle prendra le visage d’un
Occidental, un professeur espagnol, amant d’Ali, le frére ain€, I’un des deux
jumeaux, qui s’intéresse a P’tit-pain, ’héberge et lui ouvre un autre monde,
I’univers merveilleux de la lecture. Ce sera toutefois au prix du sacrifice d’Ali
qui avoue « je paie pour deux » (107). Tandis que P’tiit-pain s’initie au
bonheur de lire et de s’évader dans des mondes imaginaires, qu’Ali a quitté la
médina pour le confort de la villa de M. Salvador, Omar, son jumeau amasse
des gains considérables dans des combats de boxe clandestins. Un tournant
heureux semble se dessiner pour la fratrie, bienfaits qui résultent d’une
corruption morale, comme si la fin justifiait les moyens et que, dans la
violence et I’égoisme de la société, la morale a totalement disparu, vaincue
par la misére qui en efface tout souvenir et toute notion. Des lors, le récit
prend un ton différent, accompagnant I’épanouissement de P’tit-pain qui
oublie sa « vie semée de vicissitudes » (124) pour « arpenter les paysages
sans frontieres de la littérature » (124). Mais, chaque bonheur a sa zone
d’ombre et il perd I’affection de son frére qui, jaloux de 1’attention de M.
Salvador, quitte la villa sans qu’on ne le revoie jamais (136) ainsi que
I’estime de Tachfid avec lequel il a sa premiere grande dispute (130).
Cependant, dans son parcours d’apprentissage, P’tit-pain va rencontrer celle
qui saura lui apporter la plénitude et I’équilibre. Mouna, reléguée comme lui
de la ville lors de la visite royale aux marches de la cité rouge, fait office de «
bonne fée » viendra vers lui et lui rendra symboliquement son identité :

0 Luis Bufiuel. Los Olvidados, film de la période mexicaine, 1950 dans lequel on retrouve des
échos du Lazarillo de Tormes.
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- Bonjour, je m’appelle Mounia.isteJe piquai un fard car jamais une fille ne m’avait

(R

abordé de la sorte. Elle le remarqua et reprit :stei- Et toi, tu t’appelles comment ?szp-

........

Mimoun ben Abdellah, lui répondis-je comme pour un interrogatoire de pohce sepi- Mo,
je t’appellerai Mimo : ¢’est plus simple.iste- On m’appelle aussi P’tit-pain.iste- Non, Mimo
est plus joli. (141)

En recouvrant son intégralit¢, Mimoun entre dans 1’age adulte et sa vie
bascule. Non seulement il entre dans la créativité artistique en mettant en
place un numéro contorsionniste en s’associant avec Mouna, et quitte ainsi le
cloaque d’origine, mais il connait aussi la douceur de la tendresse et I’infini
de I’amour ou son corps brimé depuis sa naissance, s’épanouit enfin (167). La
rencontre de la naine contorsionniste et du mendiant a la taille réduite apparait
comme une revanche des marginaux et leur droit au bonheur.

Le conte pourrait s’arréter 1a en version aménagée de la clausule convenue : «
Ils vécurent heureux... » et Mimoun aurait alors écrit I’histoire édifiante d’une
résilience que 1’on pourrait lire comme un encouragement pour la jeunesse a
ne jamais se laisser abattre. Il en amorce le réve :

Pensant aux uns et aux autres, je leur tressais mentalement une destinée a hauteur de leurs
réves et je me plaisais a les croire épanouis, heureux, chacun nanti d’un toit et d’une
famille, de papiers en régle, n’ayant a se plaindre d’aucun souci d’argent. Omar était
assez costaud pour ne pas se laisser jeter a la mer par des passeurs affolés a I’approche
des vedettes de surveillance dans le détroit de Gibraltar, ainsi que le rapportait
quotidiennement la radio. Quant a Ali, il était
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suffisamment raffiné pour ne pas finir tapin sur un trottoir de Barcelone... (170)



Ces souhaits sont a lire en creux pour mieux dire que 1’on n’échappe pas a son
destin. Et le conte merveilleux semble n’avoir €lu qu’un individu, qui
poursuit son €évolution: « Désormais, je dépassais ma compagne d’une bonne
téte » (171), mais qui conserve intact I’amour qu’il porte a celle qui devient
différente : « Quand bien méme Mouna m’arriverait aux genoux, je
continuerais a I’aimer pareil » (171).

Ce serait sans compter sur la faiblesse du corps, sur les tentations d’aller
explorer I’interdit qui prend pour Mimoun le visage et la chair de Zohra et
signera sa perte : « J’aurais pu ne jamais... » écrit-il en tentant vainement de
remonter le temps pour effacer le drame et le bain de sang qui cl6t son
histoire. Mais le Destin veille, le Mektoub a déja écrit les pages qui le mene a
sa perte... Pourtant cette scéne violente qui met fin a une belle histoire
d’amour, (trop belle?) se dessine sous 1’aspect d’une fiction, « Non, cela n’est
pas mon histoire, ce que vous lisez-1a n’a plus rien a voir avec mon journal.
Ce sont les délires d’un griot en mal de public, un de ceux dont regorge notre
pauvre Afrique» (194). Par ces mots, tout le récit antérieur s’écroule, comme
si jusque-la le lecteur avait été berné au long de cette histoire qui s’achéve en
boucle par un retour, vingt ans plus tard dans la médina, et le constat de la
détérioration de I’ame de la ville, au prétexte d’un progres qui remplace la
coriandre et le persil de Ba Blal par « des produits de contrebande » (195)
dont la symbolique ne trompe pas.

Le conte s’acheve par le retour aux origines, dans le dédale sale et obscur des
ruelles ou croupit toujours la méme misere et veille la mort, dans le triste
constat que rien ne change en dépit du temps qui passe. La Marrakech que
nous livre Binebine, cette ville qui est sienne, n’a rien de commun avec
I’image qui en est donnée et a laquelle succombent les touristes dans « les
maisons d’hote [qui] avaient poussé comme des champignons »
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(195). Par 1a méme, il dresse le triste constat d’une difficile résilience et de
I’1naccessible bonheur que seule 1’écriture permet d’exprimer. Ultime recours.



En parcourant la production romanesque de Mahi Binebine, on est frapp¢€ par
la réalisation d’une des voix les plus prometteuses dans la littérature
marocaine contemporaine d’expression frangaise. Nous sommes face a une
ceuvre qui emporte le lecteur vers I’exploration des possibilités du genre
littéraire, ou I’écrivain manifeste un point de vue critique et un sens de la
forme particulier, contribuant ainsi a assurer la transmission d’un Maroc
porteur a la fois de traditions, des valeurs séculaires et désireux d’une
modernité dans laquelle il lui arrive de s’égarer. L’écrivain, natif de
Marrakech, apparait dans son ceuvre proche de la vie, de la réalité et de
I’histoire de sa ville natale et de son pays auquel s’applique tout spécialement
le mot de Zeraffa : « Le roman n’est pas plus une ceuvre d’imagination qu’il
n’est un reflet du réel : son essence et sa nécessité résident dans 1’expression
de rapports entre le réel et I’'imaginaire »*'. En effet, comme le souligne
Bernadette Rey Mimoso-Ruiz :

L’imaginaire créatif de Binebine déméle 1’écheveau du réel, puise dans I’Histoire non pas
I’événement lui- méme, mais I’essence dont il est fait, pour le transfigurer afin mieux le
restituer dans son intégrité, « au-dela de ce qu’on appelle le devoir de mémoire ».
L’¢écriture devient liaison heureuse entre mémoire et imaginaire, en miroir des géants de
cire sur bois, sur toile ou de bronze de son ceuvre artistique pour dire a la fois la noblesse
du Maroc et I’inquiétude de son peuple dont Dartiste percoit toutes les vibrations*.
*'Michel Zeraffa. Roman et société, Paris, PUF, 1976, p. 21 it Bernadette Rey Mimoso-Ruiz. «

Rl

Le Maroc de Mahi Binebine : entre réel et conte», Communication présentée lors du colloque
international sur
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Il convient de préciser que I’écrivain marrakchi a gardé vivace dans sa
mémoire ses souvenirs lointains au temps de I’enfance et ne s’est jamais
détaché de sa terre d’origine malgré 1’exil et 1’¢loignement. En fait, dans
chacun de ses romans, il en a dépeint un aspect mettant sa plume, d’une
exceptionnelle efficacité, au service de sa ville natale et de son pays pour faire
connaitre de petites histoires issues de la grande Histoire. Et au fil des
publications successives, il va ¢largir et remanier une création ou se glissent



des réalisations romanesques qui laissent son lectorat en admiration devant
son imaginaire fécond qui se nourrit d’un substrat culturel dans lequel le
conte trouve sa juste place et son rayonnement €clatant ou se dessine une
forme de réalisme merveilleux®.

Ce que Binebine exprime dans sa production romanesque, il n’¢€tait pas le
premier a le faire. Cependant, il renouvelle le genre en ce sens qu’il livre un
portrait du Maroc, ni folklorique, ni exotique, mais peint une vision dure,
voire pessimiste de la société marocaine. Tout en mettant en scéne des
personnages tragiques et attachants, ballotés entre souffrances, déceptions,
cauchemars et douleurs, il se présente comme le romancier de la nostalgie.
Undésespoir en sourdine rend compte de la réalit€¢ d’une société avec autant
gravité et sensibilité. A cet égard, Hicham Raji se demande

ce qui pousse Binebine a fagonner des destins aussi inéluctablement tragiques. Bien siir
ses descriptions fatalistes rejoignent les commentaires des sociologues et des observateurs
sur la vie politique et sociale au Maroc : on finit par répéter que les Marocains sont

«“L’Imaginaire Maroc” des écrivains marocains et euro-marocains » tenu les 6, 7 et 8 mai 2015,

a la Faculté des Lettres de I’Université Moulay Ismail de Mekn¢s. Parution en cours.iskei > On

rencontre chez Binebine un réalisme merveilleux dans la lignée des écrivains haitiens, tel Jacques
Stephen Alexis.
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fatalistes et terriblement résignés, phénomene qu’on attribue a I’indigence de la classe
politique et a la formidable puissance castratrice du systéme makhzen. Mais Binebine
semble ajouter dans ses récits une dimension toute personnelle. Ses romans sont
passionnants et trés classiques dans leur construction, malgré quelques digressions qui
nous plongent dans le fantastique. Ils participent d’ailleurs de ce retour au réalisme dans
la littérature marocaine qu’on constate depuis la fin des années 80. L’intensité dramatique
se déplace de I’auteur a ’ceuvre elle-méme. Les écrivains des générations précédentes (les
fondateurs), a force de se poser des questions sur leurs démarches et leur identité, leur
langue, finissaient par s’impliquer beaucoup dans leurs ceuvres et a construire des
autobiographies. Les nouveaux auteurs (si on excepte la littérature de témoignage, les
autobiographies féminines surtout, depuis la fin des années 80 et les récits des prisonniers
des années de plomb qui ont fleuri a la fin des années 90) produisent des récits ou ils sont



rarement impliqués, méme quand ils semblent parfois rédiger de véritables
autobiographies*.

Ce collectif vise justement a montrer, a travers des études entamées par
différents critiques, combien 1’écriture de Binebine, durant pres de vingt ans,
approfondit et confirme une entreprise personnelle aussi intense que lors de
son entrée dans le monde littéraire. Son ceuvre conjugue avec autant de
bonheur dans ses structures, ses images et son écriture, les divers temps, passé
et présent comme la vision des espaces et de la terre natale d’ou émergent les
signes d’un destin a la fois personnel

*Raji. « L’univers triste et passionnant de Mahi Binebine » www.babelmed.net, 2013. (Consulté
le 25 avril 2015).
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et collectif. L essentiel de son originalité repose sur le renouvellement du
conte inscrit dans le genre romanesque, sans pour autant que soient négligés
la part historique, ni le rendu d’une forme de réalisme. Cependant, si les
romans se situent essentiellement dans la période post-coloniale, les souvenirs
d’enfance se mélent aux récits des temps du protectorat transmis par la
mémoire collective ou familiale. La plus grande qualité de son écriture, est
d’avoir su allier événements tragiques et romances, sans jamais sacrifier I’un
a ’autre.

L’ceuvre de Binebine appartient a cette catégorie de romans qui ont le pouvoir
d’évocation, par leur capacité a faire revivre des réalités qui appartiennent le
plus souvent a la période post coloniale et prennent naissance dans le temps
de I’enfance offrant des écrits mémoriels et touchants. Certains de ses textes
sont durs et attachants, quelquefois alarmants, quandils décrivent un monde
noir et cruel, brassant des réalités ameres comme ceux qui s’attachent a
exposer la barbarie de I’intégrisme en s’approchant de la violence des fous de
Dieu pour en démonter les mécanismes et le contexte ou elle peut s’étendre.
Le regard qu’il pose sur le Maroc ne ménage ni les mots, ni les sensibilités
afin d’en traquer les dysfonctionnements. A travers des pages, souvent



touchantes, se glisse une étonnante réflexion sur la dérive humaine.

Nous espérons que cet ouvrage puisse donner le golit de connaitre en
profondeur 1’ceuvre de Mahi Binebine. Apres la reconnaissance de 1’artiste
peintre et sculpteur, la connaissance du romancier permettra d’apprécier un
écrivain dont I’écriture s’est distinguée par une sensibilité et une finesse
alliant histoire et fiction, réel et imaginaire, le plagant au rang des €crivains
marocains les plus prometteurs de sa génération. Doté d’un souftle puissant, il
réalise un projet romanesque remarquable, mélant dans son dispositif narratif,
réalité et imaginaire. A travers une mise en perspective politico-historique,
sociale et religieuse, il enrichit la trame narrative de sa production par tout un
systeme d’oppositions ax¢ sur la mise en reflet du passé et
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du présent, oppositions s’emboitant, les unes dans les autres, qui lui
permettent de revisiter des prises de conscience trés importantes. En puisant a
la fois dans la mémoire collective et dans ses propres souvenirs, il exprime
plusieurs facettes de ce qu’il est possible de qualifier d’ame marocaine.
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L’enfer de la féminité dans Le Sommeil de ’esclave de Mahi
Binebine

Motto : « -Dada, mon enfant, ton sommeil appartient a ton maitre. Tes réves, par contre...
Ouli, tes réves t’appartiennent.seiMéme dans ses réves, c¢’est eux que Dada voit. Eux, les
maitres. Pas plus loin que la veille, elle avait fait un réve. Du sable. Il y en avait partout. »
(73)

L’esclavagisme est un theme important qui a €té traité par différents
critiques'. Cette étude ne se propose pas de traiter cette thématique en
particulier, mais vise a discuter du premier roman de Mahi Binebine, €crivain
et peintre d’origine marocaine, n¢ a Marrakech en 1959.

Le Sommeil de I’esclave’ commence avec le souvenir d’une enfance lointaine
retrouvée par I’intermede d’un personnage-clef : I’esclave Dada qui incarne
I’histoire solennelle d’un temps en dehors du temps. C’est le temps des contes
mi-inventés, mi-réels, qui creusent dans la mémoire des étres pour rester Ia,



en latence, pour 1’éternité, vaincre la mort.

"'Voir a ce sujet : Christian Delacampagne. Histoire de I’esclavage. De I’antiquité a nos jours,
Paris, Le livre de Poche, 2002; Malek Chebel. L’esclavage en terre d’islam : un tabou bien gardé,
Paris, Editions Fayard, 2007; Mohammed Ennaji. Soldats, domestiques et concubines :
I’esclavage au Maroc au XIXe siecle, Paris, Editions Balland, 1994 ; Bouaaza Benachir.
Négritudes du Maroc et du Maghreb, Paris, Editions L’Harmattan, 2001 ; Abdlekader Tellat.
L’esclavage au Maroc, Editions Universitaires Européennes, 2010 etc.

2Mahi Binebine. Le Sommeil de I’esclave, Paris, Editions Stock, 1992.
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C’est la parole qui exige une confession de vie. Et méme si I’image centrale
du roman est celle de Dada, il y a d’autres destins qui s’entrelacent dans cette
narration presque neutre, mais qui corrode I’harmonie apparente de la maison
accoutumee au souffle du desert.

C’est ainsi que Le sommeil de I’esclave devient la métaphore d’une vie
consommeée en attendant la liberté. Mais le temps oublie les désirs individuels
et les libertés dans la faveur des coutumes et de I’autorité. Chaque personnage
féminin du roman dévoile une histoire personnelle, croisée avec les interdits
d’un monde qui la définit, soit qu’il s’agit de Milouda, soit de Mme Kolomer,
soit de Yamna, soit de Dada. Au-dela des sceénes presque picturales’, la
narration dévoile le trajet de fille obligée a parcourir le désert et a devenir
femme a la fin d’un voyage infernal, puis esclave et mere. En tout cas,
I’ensemble de ses souvenirs devient un motif récurrent, qui donne cohérence
aux discours des personnages : le narrateur qui se tient dans 1’ombre de ses
personnages tisse autour de Dada I’histoire de son enfance, de sa famille.
C’est un récit de la « terre perdue », qui témoigne d’un monde saisi dans un
rapport mythique a la dépossession®. Le sommeil, simple prétexte pour
accéder dans le monde des réves brisés, est I’effet sépia de ces souvenirs
pleins de sécheresses et de tristesse : de quel sommeil s’agit-il sinon de celui
de I’oubli ou bien de celui du néant éternel? Dada navigue parmi les vagues
de sa mémoire convoitée pour €chapper a sa destinée. Face a I’oubli, I’esclave
cherche a s’arracher de ses petites histoires qui conditionnent son existence,
inventer des contes pour s’obstiner a survivre. Le roman devient la chronique
de la mémoire qui vainc le temps’.



(Ll

Jérusalem. Terre, terrain, territoire. Variations historiques et géographiques dans les romans
contemporains, in Le roman frangais contemporain, Editions Cultures France, 2007, p. 48 i<k
Irina Georgescu. L opprobre, la démesure, 1’absurde ou la quéte de H’ur al’ain la bien-aimée
dans Imzad de Fatna Gourari, p. 118, in Najib Redouane et Yvette Bénayoun-Szmidt (sous la
direction de). Les Franco-Maghrébines. Autres voix/Ecritures autres, Paris, Editions
L’Harmattan, 2014.
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La chronologie romanesque, fissurée par les interventions des divers
personnages, caractérise un discours captivant : le point de vue externe,
detaché, au début du roman, varie avec le récit a la deuxieéme personne, en
intégrant des prolepses qui donnent la complexité de la narration. Mais les
dernieres pages du roman sont rapprochées du point de vue du personnage. Et
parce qu’on change la perspective du celui qui raconte (de la deuxiéme
personne a la premiere personne), en gardant le temps de la narration, I’effet
immédiatest d’amplifier la tension narrative et de surprendre la relation serrée
entre les personnages et les conflits qui les animent.

Jai frappé a ta porte. Tu habitais au fin fond de la médina, dans cette longue ruelle ou je
suis né garcon. C’est elle, Dada, qui m’a ouvert. Mon visage lui parut étranger. Etait-ce
mon absence qui avait ¢t¢ longue ou sa vue qui avait baiss¢€ a nouveau ? Enivré par son
odeur de bois briilé, je m’approchai d’elle. Je la retrouvais, comme on retrouve une forét
de I’enfance avec ses arbres et ses chaumieres, ses serpents, ses sorcieres, ses sentiers, ses
clairieres, ses lianes luxuriantes, une forét ou, insouciant, on s’est joyeusement perdu. Je
retrouvais Dada, cet orme au pied duquel je m’¢tais si souvent blotti, s’est souvent
assoupi afin de réver les histoires les plus folles, afin de rencontrer ces €tres qui n’existent
nulle part ailleurs que dans I’esprit de Dada, les faire souffrir, les torturer la nuit Durant
pour, au petit matin, les aimer... les aimer a en perdre la raison. (129)

I1 est intéressant de préciser que le roman débute avec un procédé fréquent
dans la littérature contemporaine, de la chronologie inversée, en présentant
Dada qui célebre le jour de ses soixante ans. Le soutien-gorge en dentelle
rose-bonbon, recu comme cadeau le jour de son affranchissement, est un
cadeau bizarre et méme incongru pour une femme qui n’a jamais porté un tel
accessoire. Mais cet objet qui marque le décalage entre les deux cultures va



faire partie dés maintenant de son petit trésor. Habitu€e a €tre a la portée de
main de ses maitres, Dada cherche sa liberté ailleurs. C’est étrange comment
le personnage congoit la possession, ayant
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comme un chien, en portant pour

juste quelques minutes un objet typiquement féminin :

ce soutien-gorge fascinait Dada. Mais elle ne I’a jamais porté plus de quelques minutes
car elle avait I’impression d’étre en laisse. Comme un chien. Un chien de race, bien sfr.

(13)

A travers le roman, on décéle le motif de la liberté, qui résonne avec une
routine de domestique, soumise aux contraintes et aux interdits. Force est
d’indiquer que le centre de gravité du roman reste 1’esclave, et non un autre
personnage. Certes, dans le roman on peut identifier diverses hypostases de la
féminité, qui deviennent des repéres dans la mise en scéne de la narration :
Milouda, la mére blanche, aux contraintes et tendresse envoitées, Mme la
Kolomer, la veuve aux mille chats, Yamna, I’amie de longtemps de 1’esclave,
Dada, la négresse aimée et abhorrée en méme temps ; en plus, chaque femme
a sa propre histoire et vit sa destinée. Mais presque a chaque fois, au gré du
déroulement narratif, I’esclave passe du grotesque a I’infantilisme, de la
féminité a la décrépitude, de I’amour a la naiveté. C’est pour cela qu’on a
parfois I’impression que le portrait de I’esclave est plein d’empathie.
Toutefois, il reste tres discret, comme si le mystere qui entoure le personnage
pourrait a tout instant se dissiper. De ce fait, on décele parfois une étroite
liaison entre les traits séveres de son visage et le labyrinthe de son existence.
C’est toute une histoire que Dada exprime par des regards doux ou par des
contours adoucis de sa figure. De toute fagon, la métaphore de 1’usure devient
I’expression de sa physionomie troublée, témoin d’un passé écrit par les
autres, parce qu’elle-méme n’as pas eu la chance de lutter contre les volontés
de ceux qui décidaient sa vie. Egalement, ¢’est son corps qui raconte aussi
une histoire plus dure : de ses contraintes, de ses hontes, de sa paralysie. Entre



parentheses s’insinue la voix du narrateur qui ne peut pas perturber la sérénité
de I’esclave, parce que son rdle est justement celui de faire la chronique d’une
femme qui a oublié le temps en s’identifiant avec lui ; ¢’est une observation
trés personnelle, pleine de sensibilité et d’admiration qui perce le

78

Licence accordée a Kawtar Dubois Kawtar.dubois@gmail.com - ip:41.141.219.77

Irina R. Georgescu : L’enfer de la féminité dans Le Sommeil de I’esclave

calme illusoire de son apparence. Méme si le temps a causé des dégats sur son
corps, « Ses seins lourds reposent enfin sur son ventre, la corde nou€e autour
de ses hanches en guise de ceinture lui donne 1’air d’une bossue », Dada est
mutilée a I’intérieur, terriblement défigurée par ses démons qui s’identifient
avec ses malheurs, estropiée par 1’histoire bizarre qui la définit.

la figure de Dada dévoile a peine son histoire, seule une ombre de rides témoigne de son
passé (un visage d’esclave ne vieillit jamais). Ses seins lourds reposent enfin sur son
ventre, la corde nouée autour de ses hanches en guise de ceinture lui donne 1’air d’une
bossue. Une bossue a 1’envers, courbée par I’usure. Et par la honte. (11)

Dada est devenue un « bon commun » de la proprieté de ses maitres. Dans la
mémoire de celui qui refléte a I’existence de I’esclave, Dada est cet « étrange
petit bout de femme qu’un ami offrit au capitaine, ton héros de grand-pére,
pour services rendus il y a longtemps déja » (11), symbole de la loyauté au-
dela de I’imaginaire. De plus, Dada incarne pour tous les autres la stabilité
réconfortante, 1’équilibre entre le pouvoir des maitres et leur statut social
intangible, mais I’esclave est en méme temps le reflet de 1’histoire d’une
jeune femme, aimée les nuits par le maitre - avec une « religiosité » presque
fanatique, condamnable a la fois par les préceptes sociaux et maritaux - et
detestée les jours par la maitresse de la maisonnée, la souveraine de sa vie et
sa complice plus tard, en concurrence avec elle a cause de sa beauté et de sa
jeunesse, mais aussi en se disputant avec elle, dans sa naiveté et manque de
sagesse, le statut de la femme du seigneur, auquel elle ne peut accéder jamais
a cause de ses origines.

Elle dormait peu la nuit. Les visites qui lui rendait ton pere a I’aube apres la priere (jamais
avant, en raison des ablutions) se faisaient rares. Le Fqih n’avait plus les ardeurs d’antan,



sans compter qu’il se sentait déja trés proche de Dieu. (13)

79

Licence accordée a Kawtar Dubois Kawtar.dubois@gmail.com - ip:41.141.219.77
Autour des €crivains maghrébins : Mahi BINEBINE

Dada s’illusionne a penser que sa jeunesse est la garantie de sa liberté, mais
elle est obligée d’accepter la réalité. Le secret de la grossesse de Dada est
dévoilé par le rire coupant de M’bark :

- Ne m’embrouille pas, M’bark. Le maitre me vole... je veux dire pendant mon
sommeil.ste- Tu as coiité fort cher, Dada ! Le sommeil est compris. En plus, il n’est pas

(DA L]

de premiére main, ton sommeil ! - Tu parles comme les maitres, M’bark. (72)

En méme temps, la vie de Dada change jour apres jour. Elle vit sur la pression
sociale et aux tréfonds de soi-méme elle connait la vérité terrible, qu’elle ne
s’appartient pas a soi-méme, mais a ses maitres :

Comment imaginer I’honneur du maitre souillé par une histoire de fornication avec une
esclave ? Ton pére, un saint homme bardé de dignité, barricadé a 1’intérieur de son
burnous blanc, son fez dressé vers le ciel, ajoutant une fierté supplémentaire a sa téte plus
haute que nature. Qu’allaient-elles dire, les langues du quartier ? Cependant, un instinct
nouveau-né, instinct de mere, I’empéchait d’en souffler mot. C’¢était son secret, un de
plus, enfoui comme les autres dans un puits de silence. Pour ne pas éveiller les soupgons
de Milouda, maitresse toujours préte a faire une colere, 1I’esclave décida d’aller au bain
comme si de rien n’était. Elle connaissait la vipére, la savait capable du pire si jamais elle
apprenait la nouvelle. Capable de lui fouiller les entrailles jusqu'a lui arracher son fruit.
Fruit interdit. « Une poignée de boue ! » aurait-elle dit. A cette pensée, Dada eut un haut-
le-cceur, un frisson glacé la sillonna de fond en comble. Elle se souvint du jour ou la
maitresse avait appris les visites que lui faisait le Fqih, a I’aube, aprés la priere. (69)

Qui est cette femme avec trop de secrets ? Le narrateur ne divulgue que des
morceaux de vérité. Dans le sillage du temps, Dada oublie qui est-elle
vraiment. Forcée de se laisser aimer en cachette par son maitre et, comme
conséquence, devenue mere,
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obligée a aimer son bébé en cachette, Dada perd la raison. Le fruit de I’amour
interdit entre le maitre et I’esclave ne bénéficie pas des privileges réservés
aux autres nés de la maison, il est condamné a la mort par sa propre mere qui
refuse de le céder. D’ici, le drame de I’héroine : elle ne peut pas sauver son
petit, parce qu’elle aussi n’est pas la maitresse de soi-méme, elle doit obéir a
ses protecteurs qui décident pour elle.

Raconter c’est vivre de nouveau, revivre le passé et vivifier les souvenirs des
autres ou méme enflammer I’imagination qui ne connait pas les limites des
paroles. Parfois, les sons de la nuit rythmaient la respiration saccadée de
Dada, séduite par les contes magiques racontés par le petit. Imaginer ¢’est
oublier la réalité morose et s’approprier d’autres rdles, embellir la vie et
accéder a un autre monde®, inclus dans le premier, collé au premier, reflété
par le premier, €manation du premier.

Le conte offre a I’esclave Dada 1’occasion de s’évader de son monde étroit et
de s’ancrer aux images fabriquées par les histoires du petit. Analphabete, elle
connait le monde davantage, parce qu’elle I’a découvert, avec son ame, par
I’interméde de ses réves et de ses espoirs renforcés par le sentiment d’exil
permanent, d’¢éloignement et d’indifférence. Le monde sert a découvrir
I’intérieur de cette coquille dure et vulnérable qu’est son ame, avec ses
troubles permanents, avec ses défaites et idéaux. Chaque soir, entre le petit «
conteur » et I’esclave s’institue une sorte de rituel de la « narration » —
narration du second degré — congu comme un pacte de la solidarité humaine,
de I’espoir et de la vie. Apres I’extinction de la lumiere, ’enfant, qui a le
talent de raconter - des faits divers ou la routine de la journée d’€colier -
enflamme ’imaginaire de Dada. Le petit conteur joue avec les mots pour
décrire soit ses progres scolaires soit les scénes les plus importantes de la
journée. Dada se hate de finir le ménage, curieuse, adossée au mur, s’emploie
a trifouiller les cheveux du petit. C’est a ce niveau que se situent les prémisses
narratives qui gouvernent le conte en « conte » que Mahi Binebine dévoile
peu a peu, pour

% Seymour Chatman. Story and Discourse. Narrative Structure in Fiction and Film, Cornell
University Press, Ithaca, New York, 1978.
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nous familiariser avec le monde de Dada, esclave et reine a la fois, abimée
ainsi que sauvée — continuellement, abhorrée et recherchée, vulnérable et
résistante, en dépit de tous les maux du monde.

Ce qui reste intéressant c’est que la narration est faite a la deuxiéme personne,
en permettant a TOI de se détacher de « moi » ou de « lui », adoptant a tour
de rdle une perspective neutre ou impliquée, selon le cas. Mais il reste
important de préciser que le point de vue du narrateur est celui de I’enfant
projeté dans le passé, et c’est lui qui refait a petits pas la vie de Dada, son
amie et sa confidente. Méme si I’existence de 1’esclave est limitée, chaque
soir tous les deux - petit maitre et esclave - exercent les pouvoirs du conte, les
mots magiques, terribles a tout puissants, presque incantatoires, qui
s’insinuent dans leurs vies émerveillées.

La petite Dada n’avait jamais vu la mer, mais peu importe, tu la lui décrivais comme une
infinité de ruisseaux, les uns collés aux autres, multipliant leurs eaux, leur profondeur
qu’aucun désert ne pourrait jamais engloutir, ni séparer, ni assécher, une étendue liquide
aussi vaste que le Sahara... Dada te regardait avec de grands yeux, sa cervelle d’esclave
ne pouvait nullement imaginer de telles proportions ! Mais elle te croyait. Elle était préte
a croire n’importe quoi pourvu que cela vienne de ta bouche. Et puis, tu t’amusais a lui
apprendre des mots de 1’autre langue. Des mots magiques. Elle riait et se tapait sur les
genoux en les répétant : « bonjour ». (58-59)

D’un autre point de vue, pour le maitre de la maison, Dada incarne la beauté
exotique, a voix cassée, aux silences entrecoupés par sa respiration, toute une
pléiade d’émotions interdites, dégageant le parfum exotique de la vie.
L’esclave surprend également par I’image solennelle d’une féminité étouffée,
deéfinie par les désirs charnels des autres et par la force d’oublier ses réves.

Elle se mettait alors a réver du temps jadis, le temps ou elle plaisait, ce temps ou tes
oncles se la disputaient
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quand ils restaient dormir a la maison, ou ses seins arrogants, préts a gicler du sang a la
moindre caresse, attiraient sur son corps subalterne les regards rapaces des foqahas venus
réciter le Coran au cceur de la famille. Le temps d’avant. D’avant la déchéance. Dada
s’endormait sur ces doux souvenirs, ils avaient comme un gotit de miel qu’elle intégrait a
ses réves, ravivant de la sorte sa jeunesse anonyme aux seins révoltés. (14)

La féminité de I’esclave, qui est une des clés de la narration, est disputée entre
la sexualité exotique dévoilée aux maitres qui bouillonnent de désirs charnels
et de plaisirs immédiats, et la douceur de son ame, cachée pour tout le monde.
C’est pour cela que le parfum enivrant de sa peau est un détail a en tenir
compte, une note sacrée qui traverse son esprit’, presque de la méme fagon
recherchée par 1’héros (Grenouille - le dieu des odeurs et des ardmes
séduisantes) du roman de I’écrivain allemand Patrick Siiskind®. C’est le
parfum de vie qui répand cette femme habituée a oublier sa nature pour étre
au service des autres.

En revanche, la veuve Kolomer répand une odeur putride, qui s’identifie avec
son existence pourrie: «une odeur de charogne mélée a son parfum d’ex-
femme d’officier annongait son arrivée » (60). Surnommeée par les gosses «
Madame Farine », la veuve est accompagnée presque partout par le chat
Primera, une sorte de double animal. La veuve Kolomer habitait la premiere
maison de la ruelle, la maison haute aux fenétres dépourvues de
moucharabieh, « ouvertes sans pudeur sur la rue » (49) ; « €t€ comme hiver,
Mme Kolomer ne quittait jamais son manteau, increvable pelure noire aux
poils frisés comme de vrais cheveux » (49) ; « la vieille possédait une bonne
centaine de chats, tous de gouttiere » (50). La veuve devient ’'image de

7C’est la fragrance indélébile de 1’existence : « incrustée comme une tique sur la peau de Dada,
I’odeur du bois briilée emplissait cette piece froide d’un parfum de vie. Tu aimais cette odeur.
Elle ramenait la paix sur tes réves capricieux, une paix que I’encens de la meére blanche n’a
jamais su apporter » (15).

8 Patrick Siiskind. Das Parfum, Diogenes ; Auflage, Lizenzausgabe, 1985. 83
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la sagesse et de la patience, animée au plus profond de son étre par le
souvenir d’un amour plein d’attentes et d’espoirs ; sa vie se confond avec
I’alternance de ses souvenirs et de ses livres rangés dans sa bibliothéque. Pour
le petit gargon, la vieille dame se plaisait dans ses nouvelles fonctions
d’institutrice, en se mettant ses lunettes a monture rouge ; en méme temps,
«tantdt jointes, tantot €cartées, ses mains s’affairaient a souligner, a étayer les
mots » (55). La féerie des mots et la magie de paroles donnait un autre sens au
monde condamné¢ a vivre dans le creux des traditions et des coutumes : «
Mme Kolomer parlait sans arrét, comme si, entassées dans sa téte depuis les
lustres, les mots prenaient enfin leur vol » (56). Egalement, passionnée de
parler, « chaque horizon franchi en révele un autre, avec ses mysteres, ses
angoisses, sa volupté toujours renouvelée... Aller vers la lumiere est I’unique
vérité, I’unique route qui soit, mon gargon ! » (56).

Il est important de souligner que les autres personnages qui traversent
I’histoire de Dada sont divers et insolites : la tenace Serghinia ; Yamna,
I’amie de longtemps, toujours insatisfaite et furieuse, apparait « telle une
somnambule qu’un chant venu du ciel aurait appelée. Un brin de causette lui
suffisait a retrouver la paix. Une paix qu’en plusieurs années de mariage elle
avait si peu connue » (31) ; H’'med, son mari, « était la ris€ée de quartier. Dans
les blagues qu’on racontait a longueur de journée, le Berbére avait toujours le
premier role » (31), leur fils Ali. Yamna et sa famille constituent un autre
nceud narratif qui entraine a la fois la haine du voisinage, traduite par un
comportement exagéré [« le Berbere craignait comme le diable le contact
subversif du voisinage : ¢a se préte au libre-échange de la parole ; pire, a la
promiscuité », (40)] et la fantaisie pyromane de Yamna, le plaisir flamboyant
de briler.

Un des themes qui revient au fil du roman est celui de la maternité. Mais en
ce qui concerne la relation entre Yamna et son fils Ali, cette liaison est
maculée par la ressemblance entre le fils jadis adoré et le pére hai, a cause des
interdictions malsaines : « Ali, cet enfant que Yamna avait aimé, devint
I’image calquée de son pere. Jusqu’au moindre détail. De loin, on ne pouvait
les distinguer 1’un de I’autre. [...] Yamna avait fini par le détester » (39).
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Puisque I’acces a la terrasse lui avait été interdit par le Berbere, Yamna est
espionnée par Ali et elle n’est pas autorisée a faire aucune transaction avec les
voisins, ni méme a les approcher ; en méme temps, tout était rationn€, mesure,
pese. De toute fagon, il existe un rapprochement entre Yamna et Dada, «par
des ondes mystérieuses et a travers les yeux hagards de Yamna, I’esclave
faisait une lecture de sa mémoire vagabonde. Une lecture secrétement
maternelle » (41).

Les réves étranges de Dada sont liés a la maternité qu’elle est obligée a
abhorrer. Toutes les métaphores du printemps, de la montagne a escalader, la
priere récitée par le Fqih ou I’image du puits viennent hanter les cauchemars
de I’esclave. Mais « [p] armi eux, elle apergut son enfant. Il agitait ses bras,
mais ne paraissait pas triste de partir » (124). L’allégorie de la mort rejoint a
la perte de sa propre image : « mon reflet est mort, mais moi je suis bien
vivante ! dit-elle en se relevant » (126). La cérémonie funéraireest
accompagnée par une priere personnelle, destinée a faire le passage vers la
mort plus facile. La nature est censée 1’aider au long de cette voie infernale.

Le motif du miroir traverse la narration comme une image composite reflétéea
travers le temps et les espaces qui s’entrelacent dans la mémoire de Dada. Le
miroir - outil de la féminité et objet sacré pour la coquetterie - devient le
prétexte pour I’histoire personnelle de 1’héroine de se dévoiler, de se
déshabiller de tous ses secrets. Le miroir et la mémoire fonctionnent comme
le voile de Poppée’, parce que, finalement, 1’effet le plus clair est la
contemplation de la beauté - natura naturata 2.26 utopie de la liberte¢ et
promesse de 1’oubli. Le reflet de toute passion est la curiosité de déchiffrer la
vérite et de prendre conscience de sa propre identite. Le reflet du miroir capte
les reflets de sa propre conscience, la voix de la liberté. Le chatiment,
I’indifférence apparentée des autres et le motif du double contribuent a
I’image d’une féminité schizoide. C’est pour cela que le réve et le motif du
double créent des pieges insurmontables ; I’esclave dans le roman de Mahi
Binebine est déchirée entre plusieurs besoins, intimement liés a sa nature :
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soit prendre conscience de soi, soit respecter ses obligations envers ses
maitres.

La voix du narrateur qui garde son ame d’enfant et qui retrouve apres des
années I’image solennelle et calme de I’esclave revient a la fin en essayant de
récupérer les souvenirs et les émotions partagées avec Dada :

Pendant que ses doigts obstinés trifouillaient mes cheveux, je fermai les yeux comme
autrefois. J’aurais tant aimé qu’elle trouvat un pou ! Un misérable pou égaré sur mon
crane. (130)

En guise de conclusion, méme si la narration traite du destin néfaste de
I’esclave, on distingue la force des réflexions pointues, a I’air innocent
concernant les coutumes, la précarité de la vie et I’évanescence de tout ce qui
est matériel. Qui est Dada sinon I’incarnation de la féminité en divers stades
d’évolution, cloitrée dans un monde qui lui refuse son identité ? L’esclave
reste finalement 1’incarnation d’un idéal humain d’amour, de vertus sacrées
(quoique personnelles) et de résistance. Elle emprunte ainsi les attributs d’une
deesse dépossédée de ses droits divins, sans que son humanité perde sa force
et son courage. Mais 1’héroine connait les maux et les accepte comme criteres
irréfutables de son existence a procure. Sans aucune hésitation, sa vie
appartient a ses maitres. Et seulement sa volonté d’aimer et de réver lui
appartient, comme derniere chance a la vie. Dada reste donc un personnage
qui vit sous le signe d’une tristesse terrible portée avec dignité.
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Subalternité et manque de parole[s:g:p]dans Le Sommeil de



l'esclave de Mahi Binebine
1. En guise d’introduction

En feuilletant la monographie consacrée a 1’ceuvre picturale et sculpturale de
Mahi Binebine, publiée en 2013 par Mary Balaban, Stham Bouhlal et Claude
Durant, nous sommes frappés par plusieurs constantes thématiques et
formelles: 1’abondance de corps humains, tous penchés, courbés sous un
fardeau trop lourd a porter ; des figures coincées, ligotées, souffrantes, aux
visages livides, aux levres fermées ; des figures qui sont les symboles d’une
oppression multiforme et d’un silence accablant ; des silhouettes a peine
humaines, dénuées de tout moyen d’action et d’expression; les
personnifications d’une peur, d’une douleur, d’une solitude « a plusieurs »,
pour reprendre les mots d’un poéme d’Abdellatif Ladbi, intégré dans le
volume'. « Ils [les masques] disent I’oppression », résume Lisa Dennison dans
son bref article « Simplicité », une oppression qui s’exprime a travers des
yeux dépourvus d’orbites, des visages sans identités individuelles, souvent «
littéralement ligotés par des couches de tissu »”.

La récurrence de thémes et de motifs - majoritairement tristes, voire tragiques
- marquent donc la production artistique

'« A quelle matrice/ par quel cordon/ sont reliées cette peur/ cette douleur/ cette solitude/ &
plusieurs ? » Abdellatif Laébi, dans Balaban Mary, Siham Bouhlal et Claude Durand (éds). Mahi
Binebine, Casablanca, Les Editions Art Point, 2013, p. 123.

2 Balaban, Bouhlal, Durant. Mahi Binebine, p. 215. 89
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de Mahi Binebine; une récurrence que nous retrouvons €¢galement dans son
écriture romanesque. Dans un entretien accordé a Claudia Espositoen 2013,
Mahi Binebine fait remarquer que ce sont essentiellement deux « thémes »
autour desquels s’organisent tous ses romans : la frontiere (sous des
réalisations différentes : entre liberté et esclavage ; entre richesse et pauvreté ;
entre raison et folie), d’une part, et ’exclusion et le manque de parole d’autre
part’. Si nous suivons la ligne d’argumentation ¢bauchée par Michel Foucault



dans Folie et déraison (1961), il s’agit 1a de deux themes le plus étroitement
liés ; car, selon Foucault, toute frontiere (entre raison et folie ; entre Occident
et Orient p. ex.) est toujours le résultat d’un «geste de partage», d’un acte
d’inclusion et d’exclusion.

2. Le Sommeil de I’esclave et le concept de la subalternitéstrLe Sommeil de
I’esclave’ — roman inspiré par une esclave « qu’on a eue a la maison », comme
I’explique Binebine dans un entretien avec Lahsen Bougdal’ - compte parmi
les rares romans maghrébins qui traitent de I’histoire des esclaves noirs au
Maghreb’. Il s’agit d’un sujet « quasiment absent de la

3 « [J]e me suis rendu compte que I’ensemble de mon ceuvre consiste a étre un passeur de
frontieres. Homme libre et esclave, dans Le Sommeil de 1’esclave, liberté et enfermement dans
Les Funérailles du lait, le palais et la rue dans L’Ombre du pocte, le monde riche, le monde
pauvre dans Cannibales, la raison et la folie dans Pollens. Plus généralement donc, il s’agit
surtout des exclus de toutes sortes. Ceux qui n’ont pas de voix », Mahi Binebine, dans Claudia
Esposito. « ‘Ce Maroc qui nous fait mal’ : Entretien avec Mahi Binebine »,Contemporary French
Studies 17:3, 2013, p. 308

[l

«Entretien avec le peintre et I’écrivain Mahi Binebine », 2002. http://bougdal.lahsen.over-
blog.com/entretien-avec-le- peintre-et-l-écrivain-mahi-binebine (15 septembre 2015)iske® « [...] der
das innerhalb der maghrebinischen Literatur seltene Thema des Schicksals der schwarzen Sklavin
Dada aufgreift », Susanne Heiler. Der maghrebinische Roman. Eine Einflihrung, Tiibingen, Narr
Verlag, 2005, p. 155. Comme autre exemple — également publié¢ en 1992 — nous pouvons
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littérature marocaine»’, fait peu étonnant puisque, dans la société marocaine
en général, « [1] histoire de 1’esclavage [...] fait partie des sujets tabous »,
comme expose R. Aubrée dans son article « L’esclavage et son abolition »®.
Par la publication du Sommeil de I’esclave, Binebine rompt avec ce tabou,
son premier roman racontant la vie - ou au moins quelques moments cruciaux
de la vie - de I’esclave noire Dada’, achetée aux hommes bleus et offerte il y a
bien longtemps au grand- pere du narrateur.

Le Sommeil de I’esclave remplit donc parfaitement bien la fonction qu’Aleida



Assmann attribue aux textes littéraires dans le contexte de la formation et
reformation d’une « culture de mémoire », a savoir la remise en question de
frontieres figées entre ce qui est intégre a la mémoire et ce qui en est banni.
La création littéraire et artistique, affirme-t-elle, peut déplacer les lignes de
partage entre mémoire et oubli'’ et rendre visible et audible ce qui a été
¢liminé de la mémoire et de la parole.

Dada est une héroine prototypique de I’univers romanesque et artistique de
Binebine : par son statut d’esclave et la couleur de sa peau elle représente
I’exclusion, par le fait d’étre livrée au pouvoir de ses maitres I’oppression et
I’interdiction de la parole qui en résulte. Ainsi, la description de Dada, la «
bossue », la « courbée par I"usure. Et par la honte »

mentionner L’esclave d’Amrus de Dounia Charaf'; ou trés récemment Le Lutteur de My Seddik

Rabbaj (2015).sk’ M.S. : « Les esclaves noirs du Maroc ». http://www.humanite.fr/les- esclaves-

Rl

noirs-du-maroc-577269 (25 septembre 2015).

8R. Aubrée. « L’esclavage et son abolition ». http://www.zwinup.com/I- esclavage-et-son-

abolition-au-maroc-amarrakech-1574.html(15 sept. 2015).sk” « ‘Dada’ est un nom Yoruba

(Rl

signifiant, enfant avec des boucles ». Le nom témoigne de sa provenance du sud du Sahara.

10« [K]iinstlerische Schépfung hat einen wichtigen Anteil an der Erneuerung des Gedéchtnisses,
indem sie die fest gezogene Grenze zwischen dem Erinnerten und Vergessenen infrage stellt und
durch iiberraschende Gestaltungen immer wieder verschiebt », Assmann citée d’apres Astrid Erll.
Kollektives Geddchtnis und Erinnerungskulturen : eine Einfithrung, Stuttgart/Weimar, Metzler
2005, p. 72.
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(11)", qui apparait dans le premier chapitre du roman, ressemble de fagon
¢tonnante aux représentations de 1’oppression que nous trouvons dans les
peintures et les sculptures de Binebine.

Dada est une « subalterne » selon les définitions et descriptions qu’en donne
Antonio Gramsci dans les Quaderni del carcere (1929-1935). Gramsci
considere comme « subalternes » tous ceux qui n’appartiennent pas a une



classe hégémonique (dans le contexte de son pays et de son époque ce sont le
prolétariat industriel et la population rurale pauvre), tous ceux aussi qui ne
sont pas organis¢s politiquement et qui ne disposent pas d’une conscience de
classe. Ils sont exposés a I’hégémonie des classes dominantes, exploités par
eux et dépourvus de toute représentation sociale et politique. Ils ne parlent pas
la langue des dominants et ne posseédent pas de langue propre qui leur
permettrait de se constituer en tant que sujets politiques'’. Selon la
théoricienne postcoloniale Gayatri C. Spivak, qui reprend et développe les
idées de Gramsci, les subalternes sont coupés de toute ligne de mobilité et de
tout espace de liberté". Ils se caractérisent par I’impossibilité de

1« Ses seins lourds reposent enfin sur son ventre, la corde nouée autour de ses hanches en guise
de ceinture lui donne I’air d’une bossue. Une bossue a I’envers, courbée par I’usure. Et par la
honte » (1 1).[5}}]12 Cf. Hito Steyerl. « Die Gegenwart der Subalternen », Gayatri Chacravorty
Spivak. Can the subaltern speak? Postkolonialitit und subalterne Artikulation, Wien u.a., Turia +
Kant, 2008, pp. 8-9.

13 Les subalternes habitent des espaces coupés de toute ligne de mobilité, le plus souvent dans un
pays autrefois colonisé. Il y existe une élite étrangere et une ¢lite indigéne. En dessous il y a des
vecteurs qui permettent une mobilité verticale (vers le haut, vers le bas) et horizontale. A part
cela, il existe un espace qui est en dehors de tous ces lignes et vecteurs. Dans I’original nous
lisons : « Below that you will have the vectors of upward, downward, sideward, backward
mobility. But then there is a space which is for all practical purposes outside those lines », Spivak
Gayatri Chakravorty. « Subaltern Talk. Interview with the Editors », Spivak, Gayatri C., Landry,
Donna, MacLean, Gerald (éds). The Spivak Reader. New Y ork/London, Routledge 1996, p. 289.
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réaliser des actes de parole'. Soulignons que Spivak - dans des essais comme
« Can the Subaltern Speak ? » (1988) et « Subaltern Talk » (1993) - ne remet
pas en question la capacité des sujets subalternes de parler. Elle doute,
cependant, de leur possibilité de se faire entendre dans un acte de langage et
d’agir sur leurs interlocuteurs. Dans « Subaltern Talk », nous lisons : So, « the
subaltern cannot speak », means that even when the subaltern makes an effort
to the death to speak, she is not able to be heard, and speaking and hearing
complete the speech act".



Etre « subalterne » signifie donc étre sans paroles ou parler sans étre écouté
ou encore parler sans produire d’effet sur son interlocuteur. Dans ce sens,
retenons également que non seulement 1’acte de la parole, mais aussi I’écoute
sont formés de facon hégémonique. La question qui se pose n’est donc pas
seulement : « Qui a la possibilité et le droit de parler ? », mais aussi : « Qui
est écouté par qui ? ».

2.1. La femme-objet - I’objet-femme

Dada, I’esclave noire qui est au service de ses maitres dans une grande
maison de la médina (d’une ville qui n’est pas spécifiée dans le texte) peut
étre considérée comme I’exemple par excellence de la femme subalterne :
sans représentation sociale et politique, entiecrement dépendante de la
bonne/mauvaise volonté des maitres et isolée dans une villa qu’elle ne quitte
que rarement (la visite au hammam et la terrasse représentant ses seuls
espaces de mobilité). Par son statut d’esclave, la couleur de sa peau et son
sexe, Dada incarne, selon Spivak, la subalternité par excellence : « poor,
black and female». Le Sommeil de 1’esclave insiste tout particuliérement sur
la position d’esclave de Dada, position qui

14 Steyerl, Spivak. Can the subaltern speak?..., p. 123.isk"° Spivak, Landry, MacLean. The Spivak
Reader... p. 292.
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lui 6te toute autonomie et subjectivité et lui confere la valeur d’un « objet »,
d’un objet vendu, acheté, possédé, offert, emprunté. Dés son enlévement par
les hommes bleus, la femme, qui sera plus tard vendue au marché d’esclaves,
se transforme en ‘marchandise’ dont on se sert selon ses besoins (aussi
sexuels), mais dont on garde intacte la « qualité » (¢’est-a-dire la virginité)
pour mieux pouvoir la vendre. Nous apprenons que « les prix chutaient des
que le sexe de la négresse avalait I’ceuf » (22), que la femme est donc
assujettie a des controles de qualité tel un produit avant sa vente. Une fois
vendue - « Tu as cotté fort cher, Dada » (72), lui rappelle son ami M’bark, le
porteur d’eau -, Dada est offerte au grand-pere du narrateur (11) dont elle se



considere comme la possession tout au long de sa vie : « elle se sentait
toujours lui appartenir. Vivre dans la grande maison [du fils du grand-pere],
n’était que fortuit, une sorte d’emprunt a long terme de sa propre personne »
(76)'¢. Dans tout le roman, c’est une terminologie commerciale (prix, cofter,
acheter, offrir, emprunter, bien, etc.) qui domine et qui décrit le statut de Dada
dans le systeme hégémonique. Notons que 1’esclave n’est jamais le sujet de
ces négociations commerciales, mais en fait I’objet.

Le statut de ’esclave en tant que bien (72) devient d’autant plus évident a
travers les relations sexuelles imposées a I’esclave par le maitre. Ainsi, le «
corps subalterne » (14) de Dada sert d’abord a apaiser les désirs sexuels du
chef de ses ravisseurs (21)", puis a satisfaire le Fgih, son maitre, qui lui rend
régulierement visite a I’aube apres la pricre. Dans I’analyse de L Esclave
d’Amrus de Dounia Charaf, Najib Redouane écrit :

16 C’est moi qui souligne (italiques).ists ' Ils abusent également du corps du petit frére de Dada,
agé de 5 ans a I’époque. (26).
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[...] cet aspect indigne de la servitude ou les jeunes domestiques se font violer par leurs
maitres [...] est une constante dans 1’histoire de I’esclavage. En réalité, toute esclave
appartient corps et ame a son propriétaire qui a tout pouvoir sur elle, pouvant en disposer
comme bon lui semble'®.

Dans les deux romans - L’Esclave d’Amrus et Le Sommeil de I’esclave - les
protagonistes tombent enceintes de leurs maitres, ce qui amene Yaqout,
protagoniste de L’Esclave d’ Amrus, a la fuite-révolte, tandis que Dada
persiste dans sa position de soumise et d’ob¢issante, cache sa grossesse et
donne naissance a son fils en cachette. Comme ’enfant n¢ d’une relation
maitre-esclave est considéré comme « fruit interdit » (69), comme «honte
publique» (113), comme souillure de I’honneur du maitre (69)", les maitres
décident de 1’¢loigner de la maison et de le faire grandir dans un orphelinat.
Face a la menace d’une séparation violente (qui lui rappelle la séparation
traumatique de son petit frére au marché d’esclaves), Dada, dépourvue de



toute marge de manceuvre, est poussee a I’'infanticide. Acte monstrueux et
traumatisant, certes, I’infanticide est pourtant pour 1’esclave la seule
possibilite d’agir de facon autonome.

Bien que le roman soit centré sur le destin de Dada, il peint également le
portrait de bien d’autres personnages qui - quoi qu’ils ne soient pas des
esclaves - ménent pourtant une

'8 Najib Redouane. « Témoignage socio-historique dans L’esclave d’Amrus de Dounia Charaf »,
Francofonia 12, 2003, p. 144 51" C’est surtout Milouda, la maitresse, qui défend cette position.
Quand elle découvre la liaison de son mari avec I’esclave, elle punit sévérement Dada en
I’étendant une journée entiere sur une échelle, mains et pieds attachés, et en lui frottant le sexe
avec du piment de Cayenne. (69s) De cette facon, elle aussi s’empare du corps de 1’esclave, en
dispose a sa guise (comme le fait le maitre dans leur relation sexuelle) et la blesse gravement
(encore longtemps apres Dada sent les brilures sur son corps).
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existence d’exclus ou de marginaux: Yamna, la voisine, enfermée et controlée
par son mari*’; Madame Kolomer, veuve d’un soldat frangais, « usé [e], tanné
[e], rapé [e] » (56) comme son vieux fauteuil, menant une vie solitaire avec,
comme seuls compagnons, une ribambelle de chats; M’bark, le porteur d’eau,
ridiculisé par les autres a cause des relations sexuelles qu’il entretenait, dans
le passé€, avec le mokaddem ; Serghinia, la prostituée. Ils sont tous des étres
marginalisé€s, mais liés entre eux par une solidarité profondément humaine :
Dada nourrit M’bark et protege Madame Kolomer contre les agressions des
enfants de la médina ; M’bark garde le secret de la grossesse de Dada ; et
Yamna partage avec elle des moments d’intense amiti¢ (« Penser avec Dada,
chacune dans la té€te de I’autre, échanger les pensées [...]», 40). Dans son
entretien avec Bougdal, Binebine dit avoir raconté I’histoire de Dada « pour
raconter 1’esclavage des autres ». « [E] n fait », dit-il, « a travers 1’histoire de
cette esclave consciente de son statut, ¢’est tous les autres qui 1’entourent qui
sont eux-mémes des esclaves, mais ils ne le savent pas »*'.

2.2. « Can the subaltern speak ? »



En tant qu’esclave, Dada est obligée a 1’obéissance et au silence et n’a pas le
droit d’adresser la parole a ses maitres. « [N] e jamais déranger Milouda »
(89), ni par des actes, ni par des paroles, était la régle sacrée de la maison.
C’est pourquoi Milouda n’apprend la grossesse de Dada qu’au dernier
moment, juste avant que celle-ci accouche de son fils. Le fait d’entrer dans la
chambre de la maitresse et de vouloir lui annoncer la naissance de son bébé
est percu par Dada (et bien sir par la maitresse) comme un geste transgressif,
comme un refus de soumission ou un acte de révolte (91). 1l s’agit en effet
d’un

29 Son mari lui interdit p. ex. I’accés a la terrasse ou elle pourrait échanger des idées avec ses
voisines. (39)st”' Bougdal. « Entretien avec le peintre et 1’écrivain Mahi Binebine », 2002.
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acte de révolte dont Dada n’est capable que par la force de I’enfant en train de
naitre. D’habitude, Dada se tait, comme nous I’apprend le narrateur vers la fin
du roman : « [...] elle préférait se taire comme elle s’était toujours tue...
Comme elle s’était tue sa vie durant » (121). Elle se tait méme dans les
moments les plus douloureux de sa vie, c¢’est-a-dire lorsqu’elle est séparée de
son petit frére au marché d’esclaves, apres 1’acte désespéré de I’infanticide («
Dada restait muette. Allonge pres d’elle, rassasié de lait et de mort, le bébé
gardait encore le sourire » 117) ou encore avant I’enterrement secret de
I’enfant mort. Dada semble avoir internalisé I’interdiction de parole des
esclaves et ne révele donc guere ses sentiments et souffrances. Le narrateur
est la seule personne a qui elle avait raconté, pendant les nuits d’insomnie de
I’enfant, ’histoire du ravissement et de la séparation du petit frere ; il est donc
celui qui a pu compatir a ses souffrances se traduisant dans les intonations, les
silences et la respiration entrecoupée de I’esclave (15).

Signalons également que dans le roman ’acte naturel de parler, de révéler ses
sentiments et souffrances est réservé aux Blancs. Ceci se manifeste nettement
dans une scene-clé du roman ou Dada parle, devant le miroir, a son propre
reflet : « blanche comme 1’amandier en fleur » (82). Ce reflet de Dada,



devenue blanche, avoue sa grossesse aux autres, ose danser lors d’une féte et
jouit publiquement des caresses du Fqih. Une fois réveillée de ce réve et «
redevenue noire » (83), elle retombe immeédiatement dans son réle
d’obéissante et de silencieuse.

Pour ce qui est du silence et de la parole, il me semble intéressant de regarder
bricvement les perspectives narratives du roman. Le lecteur du Sommeil de
I’esclave se voit confronté a une situation narrative peu fréquente : un je-
narrateur, dont il n’apprend pas le nom, rentre a la maison de son enfance
dans la médina ou Dada, I’esclave, lui ouvre la porte. Il s’adresse a un ‘tu’,
sans nom lui aussi, dont I’identité n’est pas tout a fait claire : s’agit-il d’un
frere du narrateur ou - ce qui me parait
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plus probable - le narrateur parle-t-il a son double ? Quoi qu’il en soit, ¢’est
dans ce pseudo-dialogue que le narrateur se souvient des moments partagés
avec Dada, celle qui le consolait enfant en lui racontant des histoires. Il
devient ainsi le porte- parole de ces histoires qui sont, en grande partie,
I’histoire douloureuse de 1’esclave.

3. Pour conclureisgComme nous venons de voir, le narrateur - fils d’une

famille marocaine aisée - prend la parole a la place de I’esclave, Dada, qui,
pendant sa vie entiere, est condamnée au silence. Lors des rares occasions ou
elle prend la parole, elle n’est pas écoutée. Il parle pour que I’histoire d’une
personne exclue du discours dominant ainsi que de la mémoire collective
marocaine soit entendue.

Le narrateur et la situation narrative du roman reflétent, me semble-t-il, le
projet d’écriture de Mahi Binebine dans son ensemble. Se référant a son
quatrieme roman, Cannibales, I’auteur dit : « En lisant d’autres articles sur le
sujet, j’ai eu souvent I’impression que les €étres dont on parlait étaient réduits
a des ombres, des chiffres, des spectres anonymes. Je me suis alors lance dans
I’aventure donquichottesque de leur donner des noms, des visages, des



identités »*. Binebine a décidé - et cela des son premier roman - de donner un
visage et une voix (bien qu’indirecte) - aux « exclus de toutes sortes. [A c]
eux qui n’ont pas de voix »*.

22 Mahi Binebine. « Des réves & I’eau », La Croix (2009), s.p.
http://www.mahibinebine.com/Mahi_BineBine/Textes/Entrees/2009/10/16_D
es_reves_a_leau.html (15 septembre 2015).ski> Binebine, Esposito. « ‘Ce Maroc qui nous fait
mal’», p. 308.
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L’ horizon infini de I’espace maternel : Les Funeérailles du lait
de Mahi Binebine

Au Maghreb le poids des traditions patrilin€aires, la présence des colons



francgais pergue comme un danger potentiel pour la vertu, entrainent
I’obligation de séparer le masculin du féminin, et de confiner les femmes dans
un espace réserve, le plus souvent domestique, au nom d’un honneur menace
a chaque instant. Le gynécée grec y trouve son prolongement aménagé par
des sorties diment codifiées, soit pour la purification hebdomadaire au
hammam ou les dévotions sur le tombeau de quelques saints ou autres
pélerinages'. La littérature féminine maghrébine se fait 1’écho de ce partage
inégal de ’espace, a la fois pour dénoncer cet ostracisme qui perdure malgré
I’indépendance et pour en franchir les interdits. En fait, il est question de dire
haut et fort, que, si la femme apparait plus fragile dans sa constitution
physique, elle détient une force morale supérieure au masculin, justement en
raison des difficultés qu’elle doit vaincre pour se libérer de I’enfermement.

Bien que la fonction maternelle demeure primordiale dans la vision sociale de
la femme, elle prend dans le roman de Mahi Binebine un aspect novateur en
ce sens que Les funérailles du lait’ relate le parcours d’une femme qui a su
traverser 1’opaque

!'¢f. Claudia Gronemann et Wilfried Pasquier (Eds.) Scénes des genres au Maghreb.
Masculinités, critique queer et espaces du feminin/masculin, Amsterdam/ New York, Rodopi,
201 .isk” Mahi Binebine. Les Funérailles du lait, [Paris, Stock, 1994], Casablanca, Le Fennec,
2012.
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voile des espaces masculins pour ¢largir ses prérogatives jusqu’a la dernicre
interdiction: celle des funérailles. Ce deuxieme roman de Mahi Binebineest le
récit du voyage d’une vieille femme a qui la répression politique a pris son
fils ainé dix-huit ans plus tot. Agée et en convalescence d’un cancer du sein,
elle décide un matin de mars de retourner sur les lieux de son enfance et
d’enterrer 1’organe arraché dans la koubba de ses ancétres. Les espaces se
confondent dans sa vie, espaces clos du féminin dans lesquels la femme se
doit de demeurer, espaces masculins qui se conquierent, tout autant que
I’expression d’une liberté de penser et de vivre qu’elle affiche sans que
personne ne trouve a la blamer.

Dans ce court roman d’une centaine de pages (117) les espaces figurés se



dessinent depuis la quasi-claustration jusqu’a I’ouverture vers 1’éternite.
Les espaces clos

Le roman s’ouvre sur la constatation ambigué d’une présence-absence : « Elle
est 1a. Et pourtant elle est ailleurs »° prisonniére d’un lieu qui s’avere de facto
trop étroit pour elle. La chambre de Mamaya est celle d’une malade contrainte
a I’inaction mais qui s’évade de cette gedle par I’imaginaire et le souvenir, en
dépit de 1’horizon borné « du papier peint jaunatre, moucheté de tréfles noirs
» (12).

Ces précisions pour anodines qu’elles pourraient paraitre, renvoient a un
épisode capital de la vie de la vieille femme : celui de la naissance de son fils
ainé : « Elle se souvient avec force détails de cette méme piece ou elle se
trouvait quarante- cinq ans auparavant, jour pour jour. On venait d’y poser le
papier peint qu’elle avait elle-méme choisi : jaune moucheté de trefles noirs »
(70). Elle en aura le souvenir briilant lors de son

3 Binebine. Les Funérailles du lait, p. 7. Pour une lecture plus fluide, les renvois aux pages du
roman seront indiqués entre parenthéses a la fin des mentions ou des citations.
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voyage & Sidi Boulghmour : « A peine baissait-elle les paupiéres que le papier
peint jaune mouchet¢ de trefles noirs s’insinuait dans sa téte » (89) comme si
ces motifs ¢taient les signes d’un destin funeste annonceé des la naissance de
son fils. Dans le confinement de sa chambre elle revisite son passé, méle réel
et fantasmes et ne parvient pas toujours a distinguer réves nocturnes et
souvenirs.

De¢s lors, le personnage apparait dans ce qui constitue 1’essence de sa vie : la
maternité et la disparition d’un fils dont elle ne peut faire le deuil puisqu’elle
ignore s’il est vivant ou mort. Ces années d’attente correspondent aux années
de plomb du Maroc, peut-€tre aux représailles qui ont suivi I’attentat du 16
aolt 1972 car elle précise : « A peine le temps éphémeére d’une jeunesse :



I’internat, 1’€cole militaire, la caserne... puis ce mouroir au fin fond du désert
» (25) et cela laisse croire qu’il a été arréte avec les autres aspirants aviateurs®.
Cependant, les faits sont ramenés a une position politique : « Str qu’il a di
mal penser, les enfants pensent si mal [...] Si lui se trouvait enfermé, ajoutait-
il [le fils], c’était justement pour que les enfants du pays puissent manger a
leur faim» (18). En filigrane, s’inscrit une part autobiographique de 1’auteur
dont le frere a été emprisonné a Tazmamart durant dix-huit ans apres la
tentative de putsch de 1’armée®, mais I’incise peut tout aussi bien faire allusion
aux prisonniers des émeutes de la faim en

*La mention de la carriére militaire « 1’internat, I’école militaire, la caserne ... puis ce mouroir au
fin fond du désert » (25), ainsi que les relaxes de certains prisonniers « Il arrive parfois qu’on
annonce 1’amnistie de certains, des « comme lui », qui ont mal pensé » (18).

> Le récit de sa captivité fut repris par Tahar Ben Jelloun. Cette aveuglante absence de lumiére,
Paris, Seuil, 2001et sujet d’un désaccord entre le rescapé et I’écrivain. Aziz Binebine publia en
son propre récit : Tazmamort, dix-huit ans de bagne, Paris, Denoél, 2009.
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1981 qui ont fait plus de mille morts et dont les cadavres, en majorité, n’ont
pas ¢€té rendus aux familles®.

A I’identique de son absence dans la maison, les rayons de la bibliothéque
sont demeurés vides, «un vide affreux, insupportable » (27) et la vie se retire
lentement de son foyer comme du corps de la mere. En effet, cette
bibliotheque avait €té construite a I’intention de I’enfant choyé¢ qui était grand
lecteur : « Il en possédait des mille et des cents » (26). Apres le proces qui a
suivi son arrestation « le facteur apporta deux caisses de livres et une vieille
valise» (27) comme seuls témoignages de sa personne. Autant dire que la
censure €tait passée et que seuls, quelques romans juges «inoffensifs» avaient
¢té retournés a la famille.

Le respect manifesté a 1’égard du livre, outre qu’il releve d’un fait culturel en
lien avec le religieux, marque dans le roman 1’association entre masculin et
savoir et renvoie a un espace hermétique qui écarte la femme de 1’écriture et



de I’expression de la pensée comme il la relegue dans la soumission
législative a la figure masculine.

Or, Mamaya, au caractere bien trempe, appartient a la rare catégorie des
femmes qui ont recu de 1’instruction dans un paysage culturel ou le savoir est
essentiellement le domaine de ’homme. Si sa mere est restée analphabete,
elle a, grace a son pere, €t€¢ envoyée en pension au lycée Mangin (40).
Militaire de carriére, il est souvent absent, et sa qualité de bonne ¢éleve lui
vaut de « représenter le pere aupres du censeur [...] c’est ainsi qu’elle acquit
un pouvoir absolu a la maison » (41). Plus tard, apres la séparation d’avec son
mari, elle parvient a préparer une capacité en droit ce qui lui permet d’assurer
de maniere plus

® Au regard de la date de publication, 1994, et de la durée de I’absence, 18 ans, il apparait que le
fils ainé a été arrété apres les événements de 1972, mais on peut songer aussi aux journées des 22
& 23 mars 1965. L’ imprécision voulue par 1’auteur englobe toutes les arrestations arbitraires et la
violence de la répression.
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convenable I’avenir de ses enfants (85). Ainsi par 1’¢ducation, Mamaya a
gagné une indépendance qui lui aurait €t¢ impossible d’obtenir sans avoir un
métier. Privilége masculin que le savoir comme en témoigne le poste
qu’occupe Youssef a la bibliothéque qui parle avec emphase des livres qu’il
ne pourra jamais lire (84) ou encore la qualité¢ de « Maitre d’école de son mari
», profession inenvisageable pour une femme dans les années de jeunesse de
sa mere. Non seulement elle exerce un métier, mais elle veut conquérir des
grades supérieurs et pour cela travaille d’arrache-pied de la méme manicre
qu’un chef de famille dans une époque ou la Moudawana’ne donne aucun
pouvoir juridique a la femme qui dépend totalement de son pere ou de son
mari. Espace clos de la l1égislation que vient ouvrir la nécessité de survivre et
d’¢lever ses sept enfants, mais aussi la force de la connaissance qui rompt
avec la suprématie masculine soutenue par la lecture coranique traditionnelle
qui vénére la femme, mais « en dehors de son implication dans le social »°.



Cette force intérieure qui caractérise le personnage releve d’un héritage
genetique transmis par sa propre mere dont Mamaya se souvient dans le récit
enchass¢ qui suit une nuit de cauchemar.

Les espaces de la transgression

Il est convenu de garder les filles dans la maison pour préserver 1’honneur de
la famille avant qu’on ne les marie. Ce parcours obligé a ¢t¢ détourné par
Mériem, la meére de Mamaya, dés son adolescence. La rencontre avec celui
qui deviendra son

7 La Moudawana (code du statut personnel marocain ou code de la famille) a été promulguée par
Mohammed V en 1958, Iégérement modifiée sous Hassan II en 1993 et totalement réformée en
2004 par Mohammed VI qui donne a la femme une place égalitaire. cf. le texte intégral sur
http//www.cie.ugent.be/ documenten/Codefamille.pdf

8 Malek Chebel. Le sujet en islam, Paris, Seuil, 2002, p. 166. 105
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mari s’inscrit en contrepoids de la coutume et marque le franchissement d’une
frontiere. Bien que consignée dans la maison, la fenétre donne sur la route et
offre une ouverture sur le monde extérieur, un espace clos-ouvert, que saisira
Meériem pour apostropher un jeune soldat qui passait. La rencontre des deux
jeunes gens repose sur 1’initiative de la jeune fille qui va jusqu’a lui proposer
de I’épouser, audace supréme ! Méme s’il s’agit d’une plaisanterie ainsi
qu’elle I’affirme : « Je vous assure, monsieur, ¢’était pour rire... il reste que je
m’ennuie @ mourir dans cette maison » (36) Mériem, encouragée par le soldat,
décrit en quelques mots son enfermement « du matin au soir » et la destinée
qui ’attend d’€tre mariée a « une momie » (37). Si elle scandalise ses sceurs
bouleversées par son aplomb, elle gagne le cceur du soldat et « de cette
rencontre due au hasard naitra Mamaya une dizaine d’années plus tard » (38).
La transgression du code de bonne conduite féminin exprime une nature
decidée qui lui valait ’admiration de son pere auquel elle osait s’opposer : «
souvent elle défendait sa mere et ses sceurs avec une vigueur toute masculine,
s’interposant physiquement entre lui et celle qu’il voulait corriger » (31) La
soumission traditionnelle des femmes prend ici une autre couleur puisque



méme au début du XX siécle, la force de caractére prévalait sur la coutume.
Binebine rend ainsi un hommage aux femmes qui ont su s’imposer et changer
le cours de leur destinée. De facto, Mamaya s’inscrit dans une lignée de
rebelles que le cloisonnement des espaces n’impressionne pas.

L’évolution des mceurs invite a libérer quelque peu les filles du foyer en leur
ouvrant les portes de I’école. Mamaya a bénéfici¢ de ce progres en pénétrant
dans le champ masculin de 1’éducation. La présence de la colonie joue un réle
important dans cette transformation que son pére militaire a naturellement
approuvée en plagant ses enfants dans I’école de la Mission francaise, le lycée
Mangin, a Marrakech. Dans ces lieux a la fois refermés sur eux-mémes par «
un portail en bois briilé » (40) et ouverts sur la connaissance, Mamaya va
vivre sa
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premicre émancipation quand le censeur lui propose un « poste vacant de
maitresse d’internat » (41) la libérant financiérement de sa famille. Territoire
singulier au cceur de la ville, a la fois clos et ouvert, le lycée lui fera connaitre
le jeune Pierre, fils de « Monsieur le Surveillant » (42) avec lequel elle
connaitra ses premiers €mois amoureux, tout en étant parfaitement consciente
que cette relation devra se dissoudre dans I’impossible, sitot I’année scolaire
achevée « Un adieu qu’elle savait définitif » (56). De cette rencontre naitra le
fils chéri qui portera le nom du maitre d’école, son prétendant officiel, qu’elle
détestera toute sa vie et finira par quitter. Double transgression que la
conception d’un enfant hors mariage et le rejet de 1’époux officiel mais aussi
secret enfoui au plus profond de la mémoire par un accord tacite des témoins
de cette naissance : « Des le retour du pere, Mamaya épousa le maitre d’école.
Six mois plus tard, naquit I’absent. "L’ age des prématurés" affirmerent, en
catimini les mauvaises langues. Mais nul n’osa le dire a haute voix » (61).
L’honneur est sauf, mais sa vie est désormais liée a un homme dans un
mariage qui sera plus qu’orageux, en dépit de I’indulgence de I’époux qui se
révele toutefois parfaitement inconscient de ses responsabilités.



Il apparait que hors du mariage la vie d’une femme se montre tres difficile,
mais cette union doit recevoir I’agrément de la famille et correspondre a des
criteres précis dont celui de la religion. Ainsi I’histoire des parents de Youssef
est exemplaire et si elle ne révolte personne, elle suscite les moqueries alors
qu’il s’agit de la démonstration d’une tragique intolérance. Sa mere portait le
nom de Sara, prénom commun aux deux cultes, mais qui, dans son cas était
juif, aussi dut elle quitter définitivement les siens pour se convertir a 1’islam
et ¢lever sa progeéniture dans la religion musulmane. Le long discours de Sara
dans ses derniers moments qui révele a ses enfants son origine juive et leur
demande de voir un rabbin et d’étre enterrée dans le cimetiere juif au-dela
d’un récit périphérique, exprime une réalité marocaine. Si les juifs ont
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toujours été protégés par le sultan comme en témoigne 1’attitude du futur
Mohammed V durant la Seconde Guerre mondiale qui refusa de les livrer aux
autorités du régime de Vichy’, il n’en demeure pas moins que les deux
communauteés pour vivre cote a cote avaient chacune un territoire distinct
comme le mellah présent dans toutes les villes le signifie clairement. Sara
n’¢tait pas connue comme juive puisque « femme étrangere a la ville » (77) ce
qui a permis de ne pas €bruiter son origine mais, au soir de sa vie, le retour du
refoulé 1’assaille et, si elle ne regrette pas le choix d’un mari qu’elle a aimé, ni
d’étre restée « fidele a ses principes » (79), son veeu au soir de sa vie
scandalise ses enfants. Ce souhait, per¢u comme une apostasie, un reniement
déshonorant, doit demeurer secret. Pour cela, ses fils la séquestrent et
enferment Youssef, simple d’esprit, qui dans sa candeur voulait satisfaire les
dernieres volontés maternelles. Le procédé révoltant laisse deviner, d’une part
I’intolérance religieuse et le refus des mariages mixtes, et d’autre part,
I’hypocrisie qui conduit a violenter les principes sacrés des dernieres volontés
des morts au nom de la réputation de la famille. Se dégage aussi I’existence
d’une grande facilité a se deébarrasser des citoyens encombrants : « On interna
Youssef dans 1’un des innombrables endroits tranquilles dont dispose la
police [...] » (80) : hopital psychiatrique ou cellule de prison, rien n’est



précisé de ces « endroits tranquilles » - dont il faut bien noter 1’ironie de
I’1talique -, mais la désinvolture qui

? Si le sultan n’avait aucune inclination pour 1’antisémitisme il a été mis dans 1’obligation de
proclamer le dahir du 31 octobre 1940 qui écarte les juifs des professions libérales et de la vie
politique. Cependant, les institutions communautaires sont maintenues jusqu’au dahir du 8 aott
1941 qui durcit leur condition et les cantonne absolument dans le mellah (1’arrét du 22 aofit
1941). La présence américaine sur le continent africain limite les applications mais ce ne sera
qu’en 1943 (14 mars) que les mesures anti juives seront abrogées sur tout le territoire marocain.
Voir Frédéric Abécassis, Karima Direche et Rita Aouad (dir.). La bienvenue et 1’adieu. Migrants
juifs et musulmans au Maghreb (XV°-XX°siécle), Eddif Maroc, 1999.
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accompagne ces abus laisse apparaitre la banalité de la procédure. Ce passage
explique sans doute pour une part, la tardive impression du roman chez un
éditeur marocain... dix- huit ans plus tard qu’en France car le sujet demeure
toujours delicat au Maroc. Le verbe de la tolérance est accordé a Youssef
capable par amour pour sa mere de vaincre les préjugés, mais entraine la
parade de son avocat de frere qui le declare « aliéné » dans un discours d’une
totale duplicité prononce au cimetiere musulman lors des funérailles de leur
mere :

Je vous demande d’excuser notre jeune frére, il est un peu fragile mentalement et le déces
de mére I’a durement affecté. Ses divagations prenaient une telle ampleur que nous avons
jugé nécessaire de le garder sous surveillance a la maison... L’idée de I’enfermer...
ailleurs nous est insoutenable. (82)

Le prétexte de la folie permet d’enterrer, en méme temps que la mere, le
secret de famille : la parole d’un avocat peése davantage que celles d’un simple
d’esprit qui ne sera plus jamais entendu par son entourage. Seule, I’étoile d’or
de Sara que Youssef offrira a sa seule amie, Mamaya, est la preuve irréfutable
de I’authenticité de ses dires. Sans se préoccuper du regard que 1’on posera
sur elle, Mamaya accepte le cadeau avec une grande émotion et « Elle lui
promit qu’elle la porterait aussi longtemps qu’elle vivrait » (86). Ce symbole
de la judeité apparait dans les premicres pages du roman et laisse planer le



doute quant a 1’1dentité du personnage : « Mamaya jouait distraitement avec
I’¢étoile qu’elle portait au cou. Une petite €toile en or » (14) pour mieux
souligner apres la révélation de 1’origine du bijou, le caractere non
conformiste du personnage, sa liberté d’esprit et peut-tre aussi I’allusion a
une possible fraternité.
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Mamaya se situe hors des espaces balisés, dans une dimension quasi
surnaturelle alimentée par des réves éveillés ou ensommeillés aux résonances
de catabase.

Au-dela des espaces : la maternité

Enfermée dans sa chambre, Mamaya divague et connait des hallucinations qui
la conduisent vers le royaume des morts. La présence constante du chat a ses
coOtés, animal psychopompe renommé pour posséder sept vies, est
significative. Johare, la fidele servante en est jalouse et déplore cette croyance
: « A croire les gens elles [ces bétes, les chats] auraient sept vies. Sept vies de
secours » (11). Sentinelle qui veille sur Mamaya'®, il a connu tous ses enfants,
eux aussi au nombre de sept. La phosphorescence des yeux est la lumiere de
ses nuits qui 1’invite a une rencontre dans un espace imaginaire, onirique,
dans lequel elle remonte le temps. 11 s’agit veéritablement d’une descente aux
Enfers qui ne doit rien 4 la vision de I’islam'' : un escalier qui descend sur
«plusieurs niveaux, et chacun comportant de vastes pieces sombres » (20).
Mamaya est consciente qu’elle accede a un espace extraordinaire, quasi
surnaturel, et y cherche son fils « j’ai regardé a tout hasard » (20) avant de
descendre encore plus profondément avec la « certitude que [sa] mére se
trouverait plus bas » (20). Pour rappeler la nékuia d’Ulysse ou la descente aux
Enfers d’Orphée par la mention furtive du regard jeté en arriere qu’elle
contient « je ne me suis plus retournée », la filiation s’arréte la pour se fondre
en une remontée fulgurante dans le temps qui la conduit jusqu’a sa mere (21).
Outre la lecture d’un réve qui annonce une fin prochaine ou dans la dimension
de la mort, le temps sera définitivement aboli, nous sommes bien dans ce que



[l

musulman, Paris, PUF, coll. « Sociologie d’aujourd’hui », 1993, pp.164-165.
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Bachelard nomme « la pente des souvenirs »'>dans ce retour vers la matrice
qui marque la circularité temporelle et annonce la clausule du roman. Une
topo-analyse de la cave qui accueille la quéte de Mamaya signifierait que
dans ce réve s’exprime, outre le désir de mort induit par la maladie, la
souffrance et la perte de I’enfant aimé, la volonté de cristalliser une image
maternelle illimitée. Associer les retrouvailles avec la mere, son parfum, la
douceur de ses bras, a la volonté de mettre fin a une absence de deuil sublime
I’espace onirique et justifie a priori le voyage qui sera le sien pour donner la
lumiére aux défunts regrettés. Plus loin dans le roman, 1’hallucination du
chien boiteux dévorant la peau de mouton posée au sol, les ombres qui
s’affolent a la lumiere naissante de I’aube, évoquent le Cerbere et les ames
des limbes (29) comme un appel a rejoindre le royaume des morts. Parvenue
au but de son voyage, au retour a I’espace de 1’enfance, alors qu’elle est enfin
sur la tombe de sa mere, le réve se fait tangible par le truchement de 1’odeur
de I’encens, une vision de I’au-dela la transporte et figure sa propre
disparition : « Elle avancait pieds nus, portant sa mort entre ses mains, a la
manicre d’une offrande » (114), enterrant a la fois sa féminité, son amour
perdu et le fils absent.

En conséquence, I’espace clos de la chambre qu’elle a quittée, son
enfermement dans la maladie dont I’issue ne peut étre que la mort, rejoignent
I’incarcération du masculin promis a un méme destin. Le parallele des
situations se double d’une similitude dans le symbolique : Mamaya a subi
I’ablation d’un sein comme son fils a €té privé de parole. La mutilation du
corps en e¢cho de celle de la pensée lui est un moyen de rapprocher les espaces
lointains car la chair de sa chair, s’incarne dans ce lambeau d’elle-méme «
son autre sein, le gauche, cache sous le fauteuil dans un sac en plastique,

12 Gaston Bachelard. La Poétique de la réverie, [Paris PUF, 1960] 7°rééd. Paris, PUF, coll. «
Quadrige », 2011, p. 87.
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enveloppé dans une serviette brodée» (39). Hautement signifiant de sa
féminité, le sein arraché la renvoie au souvenir de Pierre quand, du bout du
pied elle « palpe le ballot de chair puis le retire avec ses orteils. Elle se baisse
tout doucement, le prend dans ses mains, le colle a son ventre» (49).
Métaphoriquement ce morceau de chair morte s’anime a son contact,
redevient I’enfant naissant, et fait jaillir la sensualit¢ de son premier et, sans
doute, seul amour : « Ce fut Pierre qui éveilla jadis ce sein » (49), unissant le
pere et le fils disparu dans une méme tendresse. L’amalgame
érotisme/maternité qu’ose exprimer Mamayaau fonctionnaire qui 1’a conduite
jusqu’a la koubba reléve d’une transgression, 1’un étant fortement séparé de
I’autre jusque dans la désignation ainsi que 1’exprime Malek Chebbel dans
’article « sein » de son ouvrage sur I’imaginaire arabo-musulman, opposant «
bezzoll » (organe) a « ziza » (fonction maternelle)®, si I’on s’en tient au
vocabulaire utilis¢ au Maghreb.

C’est quoi le sein d’une femme, le sein d’une meére ? Un trop plein de baisers, d’étreintes,
de pleurs et de caresses... Le bonheur, en somme. [...] Les petites mains d’un bébé
pétrissant le sein de sa mére, savez- vous ce que c’est ? La douceur d’une joue contre ce
sein? Un souffle, un battement de cils, des Iévres gourmandes mordillant les tétons, les
chatouillant, le lait vif moussant sur la frimousse du fils, c’est la tendresse, monsieur. La
tendresse. Mais vous, les hommes, vous n’en savez rien. (112-113)

Le fils qu’elle n’a pas vu mort, dont le nom n’est apparu sur aucune liste de
déces reconnus officiellement, mais qu’elle sent désormais disparu pour
toujours, elle en projette I’image

M. Chebel. L’ imaginaire arabo-musulman, pp. 336-337. 112

Licence accordée a Kawtar Dubois Kawtar.dubois@gmail.com - ip:41.141.219.77
B. Rey Mimoso-Ruiz — L’horizon infini de I’espace maternel

dans ce bout d’elle-méme, ce sein inanimé qui a nourri I’enfant et qui devient



I’enfant lui-méme dans une fusion des premiers jours. La douleur qu’elle
enterre dans le sol de la koubba mérite un linceul digne d’elle car au-dela de
cette part d’elle-méme de ces « cendres de [s] on bonheur », elle pleure des
larmes « de bile sur la figure des hommes qui lui avaient pris son enfant, sur
la féroce inhumanité qui y avait consenti » (115). Elle pleure aussi sur son
pays, lorsqu’elle enveloppe la chair putréfiée dans le drapeau donné par le
métayer. Pour iconoclaste qu’il apparaisse, ce drapeau pour linceul, offert par
un homme pur, fait que ces funérailles dépassent ainsi I’intime pour revétir
une portée nationale. Non seulement elle bafoue 1’interdit qui écarte les
femmes des rituels des inhumations, mais plus encore, elle se substitue ainsi a
la justice qui a failli et nargue le pouvoir royal en rendant un hommage au
militaire que fut son fils, I’innocentant par 1a méme et lui redonnant sa dignité
: « le suaire d’un soldat c’est un drapeau » (112). Plus encore, son geste
s’étend a toutes les victimes de 1’injustice car, si elle incarne une femme, le
fils jamais nommé par son prénom devient le Fils de toutes les femmes, de
toutes les méres, la jeunesse du pays, muselée par le pouvoir. Ecarlate encore
rougi par le sang versé, 1’étendard national enveloppe la chair offerte mais
I’¢étoile verteen étreignant le sein dans ses branches devient le signe de
I’acquiescement du divin'.

Tragique parcours que celui de Mamaya qui a lutté toute sa vie pour que
s’ouvrent les portes de la liberté. Une vie de courage, d’obstination et de
douleur qui ne trouvera la paix que dans la mort qu’elle offre en sacrifice pour
le repos de 1I’ame de son fils, mort sans sépulture. Le voyage du retour vers les
lieux

14Si le rouge du drapeau représente la dynastie des Alaouites, ’étoile & cinq branches figure les
cinq piliers de I’islam : la chahada (profession de foi), la salat (priére), le saoum (jeline pendant le
mois de ramadan), la zakat (aumone), et le hajj (pélerinage a La Mecque). Le vert est aussi la
couleur de l'islam. « Les branches de 1’¢étoile étreignirent le sein » (111).
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de I’enfance, vers les disparus, s’il se fait en dehors de toute précaution
médicale et au mépris des conventions, se dessine comme une revanche sur



les interdits, sans désir de provocation. De I’architecture bombeée de 1a kubba
(dome) a rondeur du sein, 1’esprit recompose le cercle de la perfection, pour
clamer qu’au-dela des barrieres séparant espaces masculins et féminins, des
interdits religieux, il existe un espace supérieur, détaché des contingences
sociales que lui octroie, de plein droit, son statut de mere, 1’espace infini de
I’amour.
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Robert ELBAZ

Université de Haifa Israél
Récit et métarécitstridans 'Ombre du pocte de Mahi Binebine

(Euvre essentielle, sinon fondatrice, dans la production textuelle de Mahi
Binebine, - n'oublions pas, par ailleurs, qu'il est artiste-peintre et une étude
devrait étre entreprise sur les rapports pluriels et complexes qu'entretiennent
ces deux types de production, surtout pour ce qui est de 1'équation narrative de
ces deux formes d'expression - L'Ombre du poéte' s'articule sur deux axes
complémentaires bien distincts : d'une part, l'axe textuel, celui du récit
manifeste a la surface du texte, c'est le roman historique qui se déploie devant
nous dans le Sud marocain, - et la ville de Marrakech est centrale a cet espace
-, sur cette période noire d'avant la décolonisation francaise du Maroc, et,
d'autre part, le métatexte ou métarécit, qui nous accompagne des 1'incipit, tout
au long du texte, et qui ressortit a une réflexion tres poussée sur le sens de
';euvre d'art en général, sur le statut du pocte ou de l'artiste dans la sociéte,
sur ce qui constitue l'ceuvre dans sa globalité, ses parametres, surtout dans ce
contexte tres particulier d'une société de culture orale ou le désir narratif
impregne tous les espaces et demeure inassouvi pour toujours. Ce qui fait que
les récits (ou le Reécit, j'entends 1'archi-récit, en tant que structure matricielle
organisatrice d'une sociéte et qui est compose de tous les récits

! Mahi Binebine. L’Ombre du poéte, Paris, Editions Stock, 1997.
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qui circulent dans le textus social) ne sont 1a que pour se relayer les uns les
autres dans une production qui ne connait pas de fin.

Dé¢ja au niveau titrologique, puisque le proces de lecture commence avec le
titre, le lecteur averti se demande quel est le sens de ce titre ? En quoi consiste
au juste « I'ombre du pocte » ? Si tant est que le poete a une ombre, et dans ce
cas, se réduirait-il a son ombre ? Comme pour dire, le pocte, en tant que tel
n'existe pas, seule son ombre demeure. Il n'y aurait dans ce cas précis que des



ombres de poctes et non pas de véritables poetes | Comment cette ombre se
decline-t-elle ? S'agirait-il d'un alter ego du pocte ? Ce double qui
I'accompagne partout ou il va ? Ou est-ce que I'ombre est un espace dans
lequel vit le pocte, tout pocte ? Le pocte qui est censé vivre dans 'ombre ? En
réclusion, comme tout artiste qui se trouve sur les marges de sa société¢ ? Ou
bien, fait-on tout simplement allusion, au niveau superficiel du texte, aux
relations complexes entre le narrateur, Nayel, celui qui narre le roman a la
premicre personne et son ami Yamou, véritable pocte, déclaré comme tel par
lui-méme, menant une vie quotidienne de pocte, et reconnu comme tel par le
narrateur. Notre narrateur constituerait donc cette ombre qui demeure apres
que le poete ait disparu, exécuté par les hommes de main du pacha.

Toutes ces questions relevent ce titre €énigmatique, mais qui recele toute une
panoplie de significations. Comme nous le verrons plus bas, 'ombre du pocte
se trouve partout, elle est gigantesque, protéiforme, et nul ne peut en mesurer
'envergure, puisqu'elle s'étend sur la quasi-totalité de cette société ; c'est un
espace dans lequel vivent et agissent la majorité des protagonistes de cet
univers romanesque. Ils sont tous, d'une maniere ou d'une autre, dans I'ombre
du pocte, des conteurs, des receleurs de récits, des gardiens d'une mémoire
narrative, d'un récit indéfini, des contributeurs a la machine narrative de cette
société en voie de devenir. Et I'ombre du poete serait ce catalyseur bien
déterminé, qui permet d'enclencher la mise en marche de la machine
narrative. Dans ce cas précis, elle serait
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transcendantale, modele parfait de I'achévement d'un discours identitaire, et
de ce fait, elle constituerait cet espace auquel tout le monde aspire.

Pour ce qui est de la forme du roman, le récit est narré, comme je viens de le
constater, a la premiere personne du singulier, manifestant ainsi sa dimension
autobiographique. Et comme de coutume pour la tradition autobiographique,
l'on pourrait assumer que le choix de cette forme de narration releve du souci
du narrateur pour la vérité de ses propos, pour soutenir la véracité de tout ce



qu'il nous raconte, pour témoigner de son engagement envers le lecteur, en
bref, pour respecter les termes du contrat autobiographique, si tant est que ce
contrat existe. Or, il s'avere que, non seulement le récit est suspendu, puisqu'il
s'agit d'un monde sans lendemain et que la narration se fait toujours apres le
vécu dont il est question : dans la conscience du narrateur l'histoire est
completement entamée bien avant quelle ne soit racontée. De toute évidence,
le narrateur est convaincu que son récit demeure inénarrable.

Le récit se fait donc en vase clos, dans une sorte de no man's land de la
conscience, comme si le narrateur se racontait 1'histoire a lui-méme, sans
transcendance aucune, ¢tant donné que la halqa, ce cercle des auditeurs-
participants, conformément a la dynamique narratrice des cultures orales,
n'existerait plus, et le narrateur-conteur jouerait aussi bien le role du public
des participants a la halga que le ro6le du conteur qui en occupe le centre et qui
est mandaté par ce public pour raconter son histoire. La distribution des roles
s'estompe et donc aucune vérification des propos du narrateur n'est plus
possible, a I'inverse d'une dynamique saine de la relation dialectique entre
narrateur et auditeurs inhérente au contexte du conte oral. Le chapitre 20 qui
clot le récit, le plus court chapitre du roman, et point n'est besoin de déployer
encore plus ce constat d'échec total, est écrit sous forme d'une déclaration
universelle qui n'a aucun besoin de justification; c'est le constat d'une
irréversibilité historique, d'un point de non retour et, donc, de
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I'impossibilité d'une rédemption quelconque. Et si le rachat est impossible
puisque le récit ne passe pas outre, et qu'il coincide indéfiniment avec lui-
méme, 1'équation narrative demeure tautologique. Le produit final de cet
exercice narratif est la répétition indéfinie, le ressassement indétermine,
jusqu'au point de I'évanouissement total de la conscience narratrice.

Me voila seul aujourd'hui, nous dit-il, vieux et seul sur le mont des Esclaves. Le départ
des frangais a fait palir I'étoile du pacha. Il en mourut. Et son empire que 1'on croyait
éternel s'écroula avec lui. Le bon petit peuple briila tout ce qu'il pouvait briler, tua, viola.
Du faste d'hier plus rien ne subsiste. Palais, fermes, chevaux, golfs, femmes, mignons,



festins, plus rien de ce pouvoir absolu qui faisait trembler jusqu'aux nomades du désert.
(237)

La complexité de cet acte narratif-autobiographique, sous toutes ses
contradictions, est €vidente dans ce paragraphe, car le lecteur se demande par
dela la rhétorique discursive combinant sarcasme et ironie : si, en effet, le
petit peuple a tout brilé, s'il a tué et violé, comment se fait-il que notre
narrateur, qui faisait bel et bien partie de cet empire assassin, d'autant plus
qu'il avait ét¢ nommé Caid de Talouet et de ses environs, et qu'il ait exercé,
sans doute, un pouvoir des plus tyranniques au nom de son maitre, le pacha,
comment se fait-il donc qu'il ait été épargné ? Et qu'il ait pu atteindre sa
vieillesse ? C'est 1a que nous voyons qu'il y a un rabattement qui se fait au
niveau de la position du sujet énonciateur. Car la voix de Binebine, ou d'un
autre narrateur omniscient, s'imbrique sur celle de notre narrateur, puisque
témoigner il faut, et sans compromis. La position du sujet énonciateur doit
étre sauvée, colite que colte, pour qu'il puisse assumer le mandat narratif
exige par la période en question.
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La derniere phrase, qui clot cette déclaration universelle, énumere sous forme
sérielle tout ce qui constituait ce monde a jamais disparu : le tout, - la totalite
materielle de ce qui le compose ainsi que toutes les pratiques qui lui octroient
sa mise en ordre et qui l'organisent - de ce monde, monte en fumée. Et ce
chapitre aurait bien pu ouvrir le roman et peut-€tre méme constituer une sorte
de préambule au roman, une sorte de proclamation qui justifierait l'acte
narratif. Il n'y a, d'ailleurs, aucune nécessité logique, ou autre, a ce qu'il soit le
chapitre de cloture, puisque le narrateur en est conscient bien avant d'entamer
son acte narratif. Peut-étre méme que c'est ce constat d'échec total qui
déclenche la machine narrative chez ce narrateur sur le bord de 1'abime. Sauf,
manifestement, que le lecteur n'aurait pas pu continuer avec sa lecture si cette
declaration avait éte faite au tout début du texte, car en effet, point n'aurait éte
besoin de déployer ce monde dans le récit.



D'ou ma constatation du vase clos narratif, (ou si I'on veut de la parenthese
narrative) ; le récit se fait en dehors du temps, dans une conscience narratrice
fermee sur elle-méme. Tout se passe dans la téte du narrateur et le roman,
dans sa totalité, constitue un monologue intérieur que le narrateur a des
difficultés a assumer, puisqu'il ne fait que répéter le constat d'un échec total et
irrévocable. En attendant sa mort, jour apres jour il ne fait que réitérer cet
¢chec. D'ou, il en résulte que la rédemption de ce monde demeure impossible
; c'est pourquoi le narrateur sombre dans une agonie qui n'a d'autre issue que
la mort. En fait, le récit se fait dans le néant d'une conscience, qui va
s'éteignant, a mesure que nous avangons dans le déploiement narratif.
Suspension narrative indéfinie, donc, qui n'a d'issue que dans la mort du
narrateur. Il ne lui reste qu'a ressasser indéfiniment, encore et encore, jusqu'a
la mort salvatrice, un passé révolu pour, au moins, temporairement, calmer sa
mauvaise conscience et se remémorer encore une fois cette amiti¢
indéfectible, - du moins de la part de I'ami qui a pay¢ de sa vie - souillée par
les vicissitudes de 1'Histoire. Et I'Histoire ne
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peut étre refaite puisqu'elle se transforme en destin pour cet autobiographe-
narrateur déchu.

Certes, il y aurait, d'abord, ce roman historique dont il est question, sur cette
période que tout le monde voudrait oublier et qu'on a d'ailleurs occultée de
l'espace romanesque marocain depuis bien longtemps. Et tout le crédit revient
a Binebine pour avoir relevé le défi de cette période épineuse dans 1'histoire
du Maroc colonisé et, par la méme occasion, et 1a nous frisons le métatexte,
nous voyons ce qu'est le role de I'écrivain dans la société, selon la vision du
monde de l'auteur. Témoin indéfectible de son €époque, il reprend cette
gageure dans le roman, Les Etoiles de Sidi Moumen, paru en 2010, qui traite
aussi d'un probleme des plus actuels - le recrutement des enfants pauvres des
bidonvilles pour la cause terroriste des extrémistes religieux - surtout avec
toute la débacle qui sévit actuellement dans de nombreux pays de I'Afrique du
Nord et du Moyen-Orient et que I'on voudrait occulter. Et comme il faut



raconter pour témoigner, - t¢émoignage et récit demeurent indissolubles- le
récit se doit de se faire méme en vase clos, car dans 1'Histoire du peuple
marocain cette période doit €tre dite, afin d'en tirer les legcons qui en découlent
pour ce qui est de tout pouvoir despotique.

L'histoire du Glaoui, ce fameux pacha, - grand collaborateur de la France
coloniale, qui régna avec l'appui du pouvoir militaire francais, et I'aide des
canons Krupp (185), entre 1912 et 1956, et qui ceuvra a 1'exil du roi Mohamed
V et de son fils Hassan II, pour s'accaparer tous les pouvoirs - est bien ancrée
dans la mémoire populaire marocaine. Il avait ét¢ mandaté par
I'administration frangaise pour pacifier les tribus rebelles du Sud, ce qu'il fit
avec les moyens les plus cruels, et dont on fait état dans le récit. Il se donna,
en effet, tous les pouvoirs et tous les droits sur ces populations, et de 13, la
fortune colossale qu'il avait accumulée, en instaurant tout un
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systeme de taxation sur ses sujets. Et tout résident du Sud était, par définition,
son sujet. Il fut I'un des pires despotes” de I'histoire du Maroc et fit régner un
régime de terreur. Son infaillibilité était tout simplement devenue 1égendaire.

Ainsi, au fil des années, s'¢tait tiss€ée autour du pacha une aura divine, que lui-
méme entretenait avec subtilit€¢, mesurant ses apparitions en public, cultivant
le mystere autour de Sa Seigneurie, faisant de I'imprévisibilit€¢ une arme
redoutable ou I'extréme générosité succédait a la violence la plus barbare. (86)

Et c'est avec une armée de harkas, (dont les esclaves du feu qui semaient la
terreur a l'intérieur méme du palais et nul n'échappait a leurs fouets) qu'il
appliquait sa loi contre tous les opposants, nationalistes et autres, qui auraient
mis son autorité en danger. D'ailleurs, le commun des mortels, n'oserait méme
pas passer par l'oliveraie sans cléture du pacha, dit-il allonger son itinéraire
de plusieurs lieues, car « moins on a affaire au pacha, mieux on se porte ».
(85) Et dans une discussion vive entre les deux amis, Yamou et Nayel,
rapportée, comme tout le reste des événements, par notre autobiographe-



narrateur, alors qu'ils ont vingt ans et que leur choix idéologique est dé¢ja bien
déterminé — « Chacun de nous avait choisi son camp. Mot, le c6té régnant,
Yamou, celui, 6 combien incertain, de la liberté » (195) — on nous fait ¢tat de
I'extréme barbarie de Sa Seigneurie.

Sur le chemin du retour, Yamou ne pouvait pas s'empécher de parler politique
: révolte du Nord, du Sud, représailles, exactions, razzias, soumissions, la
cruauté innommable de Son Excellence et de ses hommes de main. Moi, je
parlais peu. J'écoutais, comme d'habitude. Yamou s'enflammait. Les pratiques
des harkas que la Résidence approuvait le rebutaient. Pourquoi les laissait-on
ramener en ville les tétes des rebelles ? Ces malheureuses caboches de
vaincus que l'on confie aux juifs

2 Au sujet du despotisme, voir Elias Canetti. Masse et Puissance, Paris, Gallimard, 1966.
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du Mellah pour la salaison, pourquoi les exposait-on un mois durant a la créte
des murailles ? N'y avait-il donc pas d'autres moyens de dissuasion que la
barbarie ? (192).

Nayel, a travers les yeux duquel nous avons 1'exclusif, sinon l'unique, acces a
tous les détails du récit, nous dévoile, honnétement et sans compromis aucun,
comment lui-méme avait contribué a cette machine despotique. Pupille du
pacha, il avait grandi dans le palais et fréquentait les bancs du college
seigneurial et il était tout a fait naturel qu'il s'imbrique, comme tous les autres
¢tudiants, dans I'administration du pacha. En fait, cela lui revenait de droit,
puisque cet établissement €éducationnel seigneurial formait la nouvelle
geéneration d'administrateurs, tous dévoués uniquement a la cause de Son
Excellence. C'est d'ailleurs pour faire un dernier mea culpa, sa mauvaise
conscience ne lut donnant aucun répit, - puisqu'il avait contribué a la
déchéance et la mise a mort de Yamou, son meilleur ami, en l'incriminant
dans I'un des rapports qu'il avait rédigé, ceci pour échapper lui-méme a une
¢ventuelle incrimination - qu'il se met a raconter son histoire. Et comme il



¢tait enfant du peuple, on le nomme second suppléant dont la fonction était de
« mesurer quotidiennement le pouls de la cité » (198). De ce fait, I'un des
responsables de la sécurité intérieure de la cité, pour sauvegarder et maintenir
le pouvoir dictatorial du pacha. Ainsi devient-il bien vite 1'un des piliers dans
'appareil bureaucratique de cet engrenage démoniaque d'oppression.

Pour cela, nous dit-il, je recevais une quantité de rapports sur une quantité d'inconnus. Je
les passais au crible, les triais, les analysais, les classais dans des chemises sur le dos
desquelles je rédigeais un résumé concis. (198)

Les rapports succédaient aux rapports. Des fantomes défilaient sur mes feuillets ; noms
sans visages, ombres
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anonymes, €tres obscurs dont je pouvais, par une simple allusion, un trait de crayon
soupgonneux, causer la ruine. Ou la perte. Ou bien les deux a la fois. Ce pouvoir-1a, je le
confesse, me donner le tournis. (199)

Cette confession s'imbrique dans lI'imaginaire de notre autobiographe-
narrateur sur un cauchemar, qui revient souvent dans son sommeil, dans
lequel il crée une famille de toutes picces, en la dessinant avec sa maison et
son jardin. Mais, soudainement, et dans une rage extréme, il se met a les
raturer de toutes ses forces et son stylo se transforme en couperet et, d'un trait,
il oblitere la famille, €égorgeant les enfants et, par la suite, supprimant les
parents et méme le chien. De toute évidence, le choix de ce narrateur tres
particulier, puisqu’autobiographe et integre, n'est pas gratuit. Mahi Binebine,
pour démonter les rouages de cette administration assassine, modele parfait de
tous les régimes despotiques, se devait de créer un narrateur directement
impliqué dans l'exercice de ce pouvoir, donc ayant connaissance intime avec
toutes ses pratiques, et de surcroit, un autobiographe investi et sans
compromis, pour ce qui est de la vérité de son propos. Ne peut donc
témoigner de fagon incorruptible que ce type de narrateur dont tout le
monologue intérieur constitue un veritable mea culpa, comme je l'ai suggére
plus haut. D'ou la puissance probante de ce type de narration. Car le narrateur



ne pouvait aucunement €tre un témoin indifférent des événements auxquels il
a particip¢ activement. Et c'est 'unique chance d'un rachat personnel possible
: mettre de 1'ordre dans une mémoire, sans compromis aucun, par le biais d'un
acte autobiographique incontournable.

Méme si le narrateur ne fait que rapporter une scéne dont il n'a pas pu
témoigner directement, ce qui est le cas pour la majorité des faits narrés, nous
supposons que son ami lui a fait part de cet échange. Il est aussi possible qu’a
cette complexe stratégie narrative contribue un autre narrateur-témoin,
comme

125

Licence accordée a Kawtar Dubois Kawtar.dubois@gmail.com - ip:41.141.219.77
Autour des écrivains maghrébins : Mahi BINEBINE

je I'ai mentionné plus haut, présent dans toutes les situations dont notre
narrateur a €té absent, et qui s'imbrique sur la voix de Nayel, notre narrateur
déclaré comme c’est le cas, par exemple, de la visite du Mokkadem (181-
187), I'nomme de loi, chez Yamou, I'écrivain public est une sceéne clef dans
laquelle Binebine décortique tres subtilement, dans un langage bien doux qui
cache un bras de fer, les menaces de ce Mokkadem. Les arcanes du pouvoir
tyrannique, dans toute leur horreur, se cachent dans l'arriere-fond de ce
dialogue. Pour le circonvenir, voici ce que dit le Mokkadem a Yamou :

-Tu es intelligent et raisonnable. Tu n'as donc rien a craindre. Ta plume, me dit-on, fait
fondre le roc. Ces hérétiques vont, bien entendu, essayer de te rallier a leur cause. Ne te
laisse pas enrdler, mon gargon. Ta popularité exige de toi un devoir de réserve, une
retenue. Si l'un d'eux vient t'importuner, fais-le-moi savoir. Donne-moi des noms. Nul
besoin de preuves, les soupgons nous suffisent. Je te protégerai par amitié pour ton pére.
Et n'oublie pas que nous faisons partie de la méme maison. (186)

Ceci pour ce qui est du récit manifeste a la surface du Texte, le roman
historique de cette période vécue sous la tyrannie du pacha. Mais L’Ombre du
pocte est autrement plus intéressant et je congois que cette dimension
métatextuelle constitue une véritable rédemption de la dimension textuelle.
Car ce roman témoigne de la richesse incommensurable de cet espace
culturel. Et, a I'opposé de 1'autobiographie classique qui débute, en général,



avec la naissance du héros, son fond familial, etc., notre narrateur consacre les
chapitres 1 et 2 a un dialogue €clairé avec son ami Yamou sur ce qu'est un
pocte ainsi que son role dans l'espace social avant d'entamer son acte
autobiographique au chapitre 3 : « A ma naissance, mon pére... etc. ». Ce qui
fait de ces deux chapitres une sorte de préambule
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programmatique conditionnant le récit autobiographique en question. Ce qui
suggere que le récit de soi ne peut se faire que dans le cadre de ces contraintes
théoriques et idéologiques entreprises dans ce dialogue des deux premiers
chapitres. La vie de ce sujet énonciateur ne peut étre récupérée et narrée, son
mandat narratif ne peut s'exercer que dans le cadre de ce pamphlet introductif
sur le sens de I'ceuvre, ainsi que le statut de I'écrivain dans la société.

Le chapitre 2 commence avec une déclaration de Yamou : « -Les palmiers
sont des petits curieux » (13). Suit un échange sur le type de communication
qui existe entre l'arbre et I'oiseau puisque c'est I'oiseau qui apporte au palmier
les nouvelles du monde et ce langage-1a, il s'avere, seul le poete est capable de
le comprendre. Nayel demande alors a Yamou si, lui, comprend ce langage
particulier et au dernier de déclarer : « -Oui, parce que je suis poete » (16).
Cette identité sera assumeée par Yamou, a travers tout le récit ; il devient un
autodidacte des plus engagés et un lecteur vorace de tous les livres qu'il se
procure ainsi que les nombreux livres que son ami lui apporte du palais ou il
¢tudie dans le college seigneurial. Et au lieu de succéder a son pére, M.
Marwane, comme la coutume l'exige tout au long des générations, Yamou
refuse I'héritage des aieux, c'est-a-dire, I'exercice du métier de barbier dans
cette échoppe que son peére, nommé le barbier-en-chef de son excellence,
voudrait lui 1éguer. Il transformera cette boutique en bureau d'écrivain public
- métier qu'il assumera pleinement.

La métaphore de 'arbre et 1'oiseau sera encore plus développée lorsque
Yamou se met a considerer les deux types de beauté qui existent dans la
nature.



Deux sortes de beauté existent dans la nature : la brute, qui est celle du palmier, simple
dépouillée, dépourvue d'artifice. Une beauté qui se suffit a elle-méme donc durable. Et
puis il y a l'autre, provocante, fragile, contenue tout entiére dans sa fugacité. Une telle
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magnificence. Voila

pourquoi elle ne dure pas longtemps. (15)

Ce type de théorisation de la beauté ressortit certainement au meétatexte, et il
va sans dire que I'écrivain se sert de ses protagonistes pour véhiculer ces
grandes vérités sur le rapport de la vie a I'art. L'écrivain lui-méme partage ce
point de vue avec ses protagonistes et le texte du récit est 1a pour, entre autres,
refléter les vérités théoriques que recele le métatexte. Le poete, il s'avere,
participe des deux types de beauté qu'incorporent l'arbre et 1'oiseau.

-Le pocte est immortel, dit Yamou, puis, a mi-voix : il est I'arbre, car il est
irrémédiablement attaché a la terre ; il est I'oiseau puisque sa téte est hantée par une cohue
de fantomes aériens fous a lier. (17)

Ceci n'empéche nullement le poete d'étre un imposteur et un « charlatan de la
pure espece ! » (16) et d'étre, par ailleurs, « un intermédiaire entre 'homme
raisonnable et le fou » (18) Mais si Yamou incorpore ces vérit€s quant au
statut du poete malgré son €ducation des plus rudimentaires, c'est bel et bien a
Nayel qu'est donnée la priorité pour tout ce qui touche a la production
textuelle et a la chose littéraire en tant que telle. En fait, ils contribuent tous
les deux de facon complémentaire et équilibrée a la théorie générale sur I'art
qu'incorpore le texte du roman. Certes, Yamou remplit le role du pocte, du
poete maudit sans doute, mais c'est & Nayel qu'il incombe de jouer le role de
I'écrivain producteur de fictions. Il est véritablement le représentant de tous
ceux qui veillent, d'une maniere ou d'une autre, a la tentative d'assouvir le
désir narratif, méme si au bout du compte ce désir demeure inassouvi pour
toujours, ce qui témoigne d'un proces de production indéfini. Et plus il
demeure inassouvi plus il y a besoin de mettre en marche la machine
narrative. L'inassouvissement du désir narratif va de pair avec
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une production qui ne connait pas de fin. De 1a I'investissement de la quasi-
totalit¢ des protagonistes, autant ceux qui se trouvent au centre de la scene
narrative que ceux qui cotoient la périphérie, dans le proces de production.

Complexé et mécontent du fond modeste de sa famille, notre autobiographe-
narrateur décide de se donner une nouvelle biographie et, avant tout, de
changer de mére, puisqu'elle lui paraissait trop vulgaire en comparaison avec
les meres de tous ses collegues :

J'avais honte de ma meére, honte de mon milieu, des miens. Je ne savais plus a quel saint
me vouer. Mes reperes s'embrouillaient... A 1'age de seize ans, je décidai de m'inventer
une famille convenable, pourvue d'un passé comme il faut ; des aieux, qui avaient été, par

exemple, d'importants propriétaires terriens, des oncles et tantes disséminés dans

le pays. Avant tout il me fallait me débarrasser de ma meére. L'idée de la faire passer
pour l'une de nos domestiques me vint immédiatement. (66)

C'est ainsi qu'il se met a produire la sé€rie narrative la plus centrale au roman
qui est toutefois basée sur sa propre biographie, puisque nous savons des le
départ du récit que Nayel est un orphelin et que son pére s'était fracassé le
crane alors qu'il essayait d'épargner l'agneau qu'il avait acheté pour célébrer la
naissance de son premier gar¢on, nul autre que notre narrateur lui-méme.
Cette version est amplifiée lorsque Nayel se met a développer le premier volet
de sa nouvelle biographie, qu'il déploie devant ses amis du college
seigneurial. Dans la nouvelle version ce sont le pere et le fils qui, en revenant
du souk, perdent la vie en chutant d'un mulet. Et 1a on nous fait part de la
participation des foules de voisins et autres contributeurs, tel que le
Mokkadem en personne, a la

129

Licence accordée a Kawtar Dubois Kawtar.dubois@gmail.com - ip:41.141.219.77

Autour des écrivains maghrébins : Mahi BINEBINE



production de ce récit. «Dehors, nous dit-on, la foule interceptait, analysait,
commentait le moindre bruit » (81).

Pour le deuxieme volet de cette série narrative, dont le principe de base est : «
Inventer, encore et toujours inventer » (106) un autre protagoniste est
introduit dans la série :

D¢éliant mon sac a malices, J'y remettais péle-méle les rires du bossu, I'abattement hébété
de la veuve, la foule et ses rumeurs, le pouvoir du Mokkadem, les chats, les défunts et
méme un vieil oncle impotent qui eut la malchance de traverser & ce moment précis mon
imagination. (106)

Et la servante en question se met a vivre dans le cimetiére pour s'occuper de
ses deux tombes, la petite et la grande. Ainsi on déploie le long s€jour de cette
servante au cimetiere: comment elle ramasse, piece par piece, l'argent qu'il lui
fallait pour carreler ses deux tombes, comment son argent lui est volé et
comment par pur hasard un carreleur se trompe de tombe, car il était question
du méme nom de famille, Billal, qui est aussi le nom de famille de l'oncle en
question, et comment le carrelage est détourné de la tombe de 1'oncle, Billal
Jilali, le 1égionnaire dont on nous trace avec force détails le portrait
biographique, au profit des deux tombes de la servante. Et pour répondre a la
question que lui pose 1'un de ses camarades, constituant cette halqa qui
I'entoure : « -Comment la servante, a moitié folle dans son cimetiére,
dépossédée de ses économies, a-t-elle échouée dans votre maison ? », il
¢labore le troisiéme volet de sa série narrative. Et Zineb, la mendiante-
servante, se met a travailler pour la famille du narrateur afin de les
dédommager du cofit du carrelage détourné. Le narrateur passe toute son
enfance sous la protection de cette servante qui l'aimait comme son propre fils
defunt et qui s'appelait, lui aussi, comme par pur hasard, Nayel.
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De toute évidence, l'articulation de cette série narrative a trois volets
ressortissant a une autobiographie imaginaire de la part du narrateur, est partie
intégrante et intégrée d'une métasérie narrative recouvrant le roman dans sa



totalité. Il est véritablement question du proces de production de toute une
societe. Le moindre protagoniste, quel qu'il soit, dans cet espace romanesque,
contribue au proces de production de cette métasérie, pour ne pas mentionner
les 'bruits' de la foule, toutes ces voix désincarnées dont les identités
individuelles sont estompées. Le récit pluriel se trouve dans chacune de ces
voix désincarnées qui sont véritablement les agents derriere le procés de
production. Le récit multiple et pluriel se trouve dans chacune des voix
constituant 1'espace discursif de cette société, qu'elle soit identifiée ou non :
c'est-a-dire, qu'elle soit ancrée dans une identité individuelle bien définie de
I'un des protagonistes ou qu'elle soit complétement désincarnée. La voix de la
foule vibre a travers tout le roman.

Il n'est quasiment pas un protagoniste qui ne contribue point a cette métasérie,
déclenchee, d'ailleurs, par Yamou, lui- méme, qui, pour attirer l'attention de
notre narrateur se met a lui réciter un vieux poéme arabe : « Il y était question
de deux voyageurs » dont on nous dévoile les identités -le premier, un illustre
pocte du nom d'Abou Zaid Essarouji ; le second, « un grand érudit, fasciné
par le génie d'Abou Zaid... Ainsi évoluaient les deux personnages, nous dit-
on, chacun de son c6té, au hasard des tribus de I'antique Arabie » (19).
L'érudit, pour s'assurer de 1'identité¢ d'un mendiant, qu'il rencontre a tout
hasard, qui, pour lui, n'était nul autre que le po¢cte, lui demande de louer un
dinar en or. Et Essarouji se met a déclamer des louanges a la piece. Mais
I'érudit n'est pas encore satisfait et redemande au pocte de dénigrer la méme
piece d'or, s'il tenait a en gagner une deuxieme, ce qu'il fit avec le méme zele.

Ce récit double ressortit a une binarité narrative qui sera reprise dans un autre
contexte : cette fois-ci, c'est 'histoire des faits et méfaits de Ghislaine,
l'algazelle blanche de Yacine, le
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fils du pacha. Et on nous raconte comment elle a causé la chute d'un valet qui
tirait de 1'eau du puits. Cet événement va déclencher une autre série narrative,
produite cette fois-ci par les esclaves du palais :



Chaque esclave y allait de sa broderie volubile : a la chauve-souris carnivore de taille
humaine succédait le serpent-chat aux griffes venimeuses et des monstres plus terrifiants
les uns que les autres. L'histoire qui me fascinait était celle de la pucelle a double téte :
deux faces identiques dont la beauté était I'ccuvre commune de Dieu et diable. (49)

Et la on embarque sur une série narrative binaire, - ressortissant a « cette
princesse des ténebres [qui] errait depuis la nuit des temps au gré des eaux
souterraines » (49) -, selon les deux tétes de 'ondine. La victime avait le
choix d'embrasser 'une des deux bouches qui conduisaient, 1'une au paradis,
l'autre au néant. Notons toutefois 1'expression « broderie volubile » qui me
semble étre la pratique la plus courante dans cet espace romanesque.
N'oublions pas, par ailleurs, les récits du conteur sur la place publique, qui
fascine nos deux protagonistes, qui lui cédent jusqu'a leur derniére piéce, avec
ses variations sur l'histoire du héros Antar Ibn Cheddad, « Un immortel qui,
bravant tyrans et despotes, combattait I'injustice au péril de sa vie » (115).

A cette production de la série narrative indéfini du conte populaire
contribuent méme les plus insignifiants des protagonistes, car 1'essentiel est de
maintenir cette machine narrative en marche, indéfiniment. Sidi Marwane, le
barbier-en- chef du pacha, pére de Yamou, lui aussi brode sur les histoires du
palais : « Fattoum ne se lassait pas des anecdotes de cour, des actions d'éclat
de son époux » (136)... « Les aventures de ce genre, Mr Marwane en
rapportait par séries, s'octroyant toujours les réles de premier plan » (137). 11
y va méme de la prostituée,
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Zeina, voisine de Fattoum, qui apporte sa contribution a cette métasérie, en
brodant sur cette fameuse potion magique, « cette potion infaillible qui vous
remet en moins de deux l'outil d'un cadavre au garde-a-vous » (140) :

D'humeur bavarde, ce matin-la, Zeina se montra intarissable sur la question, lui dévoilant
les innombrables usages de la potion miracle. La maniére, par exemple, dont on l'utilisait
dans les sous-sols du palais afin de torturer les eunuques rebelles. On leur enfaisait
absorber des doses considérables; ¢a les rendait fous au point de se cogner la téte contre
les murs ; certains se mordaient les bras, sucgaient leur propre sang, d'autres imploraient en



vain les esclaves du feu de les fouetter, les plus atteints se jetaient a terre, a plat ventre, se
frottant au sol jusqu'a déchiqueter leurs queues inutiles, et, finalement, mouraient de désir
inassouvi. (141)

Il va sans dire que tous ces récits périphériques qui parsément le texte dans
son intégrité, et qui sont générés par la foule ou par des protagonistes
secondaires, s'integrent au récit central de Nayel et Yamou pour soutenir la
métasérie narrative qui englobe ce dernier de bout en bout. Et de 1a la
dimension interstitielle du texte qui va s'ouvrant a maintes reprises pour
accommoder l'archi-récit produit de cette société dans sa totalit¢. Mais
Binebine veille a 1'équilibre essentiel entre la série narrative centrale d'une
part et la métasérie englobante d'autre part, puisque la série centrale ne
constitue que 'un des multiples récits parsemant cet espace et qui est déployée
pour constituer un récit central parmi beaucoup d'autres possibles. Et c'est
l'espace interstitiel du texte qui permet ce rapport dialectique entre le central
et le périphérique et tous les deux sont fondamentaux pour I'équilibre du
Texte dans sa globalité.

133

Licence accordée a Kawtar Dubois Kawtar.dubois@gmail.com - ip:41.141.219.77

Licence accordée a Kawtar Dubois Kawtar.dubois@gmail.com - ip:41.141.219.77

Beate BURTSCHER-BECHTER

Université d'Innsbruck Autriche

Rive interdite, réve inassouvi, renaissance littéraire :
frontiéres infranchissables et mondes clos dans Cannibales de
Mahi Binebine

Introduction

Dans un article paru dans Le Monde du 14 octobre 2005, Thomas Ferenczi
compare les fils de fer barbelés dont sont entourées Ceuta et Melilla, aux «



clotures garnies de miradors qui encerclaient les camps nazis » et au « mur
presque infranchissable qui a divisé pendant pres de quarante ans la ville de
Berlin»'. Contrairement a ces barriéres-1a, «les lourds grillages qui protégent
les enclaves espagnoles du Maroc visent a interdire aux gens d'entrer, et non
de sortir »*. A coté de ce « nouveau rideau de fer » que I'Europe a érigé sur le
territoire marocain et que Ferenczi évoque dans le titre de son article’, s'étend
le détroit de Gibraltar, une autre barricre aux effets meurtriers qui empéche
les Africains de pénétrer en Europe. Chaque année, des milliers de migrants
tentent de traverser les 15 kilometres qui s€éparent le Maroc de la cote
espagnole. Pour beaucoup d'entre eux, la frontiere naturelle que forme la
Méditerranée est aussi infranchissable que les clotures de haute

' Thomas Ferenczi. « Le nouveau rideau de fer », Le Monde, 14 octobre 2005,
http://l_i_stes.rezo.net/archives/migreurop/Z005-10/mngOOI3.html€s_k_p][site consulté le 13 avril
2005 Jistz Idem.

SIdem.
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sécurité sous surveillance dont sont entourées Ceuta et Melilla, et bien
souvent leur voyage périlleux dans des embarcations de fortune se termine par
la mort. C'est de cette triste réalité vécue par des immigrants clandestins dont
s'inspire Cannibales, quatrieme roman de Mahi Binebine®. Originaire de
Marrakech, Mahi Binebine a fait ses ¢tudes a Paris, il y a enseigné les
mathématiques et commencé a peindre et a écrire. Apres un s¢jour de
quelques années a New York (de 1994 a 1999), Binebine est rentré a Paris,
puis, en 2002, s'est install¢ dans sa ville natale. Binebine est a la fois un
peintre reconnu - quelques-unes de ses ceuvres sont exposées au Musée
Guggenheim de New York - et une voix prometteuse de la jeune littérature
marocaine’.

Paru en 1999, le roman Cannibales retrace le destin de huit personnes qui, sur
une plage nocturne pres de Tanger, attendent le signal de 1'embarquement
pour I'Europe. Dans des analepses, le roman raconte ce qui a pouss¢ Azzouz,



le narrateur a la premiere personne, son cousin Réda, Nouara, une jeune
femme, et son beébe, Youssef, un jeune Marocain, ainsi que I'Algérien Kacem
et les Maliens Pafadnam et Yarce a quitter leur famille et leur patrie et « a
resquiller sur le destin et a lui extorquer une vie nouvelle » (71). Méme si le
passage en Europe se trouve au centre du récit, celui-ci n'est pas décrit. Le
texte se concentre sur les motifs du départ, sur les promesses du passeur, sur
la peur et l'incertitude des protagonistes, sur leurs visions de I'Europe et sur
leur espoir d'une vie meilleure, d'une deuxiéme chance sur l'autre cote de la
Méditerranée. Cette deuxiéme chance, aucun des personnages ne l'aura,
comme le lecteur

r=-a

est I'auteur de huit romans (Le Sommeil de I'esclave, 1992 ; Les Funérailles du lait, 1994 ;
L'Ombre du pocte, 1997; Pollens, 2001; Terre d'ombre brilée, 2004; Les étoiles de Sidi Mimoun,
2010 ; Le Seigneur vous le rendra, 2013) et d'un recueil de nouvelles (Le Griot de Marrakech,
2006).
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'apprend a la fin du roman : tandis qu'Azzouz et son cousin Réda ne
réussissent pas a monter dans le bateau au moment de I'embarquement et
demeurent donc sur la rive marocaine, le passeur et les autres candidats au
départ ne survivent pas au passage ; seuls leurs corps sont rejetés sur la rive
espagnole.

L'étude suivante se focalise sur les mondes clos qui s'opposent dans
Cannibales, mondes clos au-deca et au-dela de la Méditerranée mais aussi a
l'intérieur de I'Europe. Dans ce contexte, nous examinerons surtout les
frontieres qui, a I'aide d'oppositions binaires, sont construites dans le roman:
la frontic¢re entre la rive africaine, la « rive maudite », comme l'appellent les
candidats au départ, et la rive européenne, que les clandestins associent a la «
terre promise », mais aussi la frontiére sociale qui est érigée a l'intérieur de
I'Europe et qui exclut, sur le continent européen, pour toujours les immigrants
illégaux de la vie « paradisiaque ». En guise de conclusion, nous
démontrerons dans quelle mesure le texte litt€raire transgresse les



dichotomies qui séparent le monde des Africains de celui des Européens et
devient donc un lieu de renaissance et de résistance.

« Rive maudite » et « terre promise »

C'est entre autres la proximité géographique des cotes marocaine et espagnole
de la Méditerranée qui, chaque année, attire des milliers d'habitants du
continent africain et les invite a oser le passage dangereux du détroit de
Gibraltar. Cette proximité séduisante de la rive européenne est aussi évoquée
dans Cannibales. Surtout Momo, l'associ¢ du passeur, ne cesse pas de
l'attester. Il raconte aux migrants que, les nuits sans brume, on peut méme
voir la rive européenne (17), et il les assure que « le franchissement du détroit
de Gibraltar [n'est] que l'affaire de quelques heures. "Vraiment pas la mer a
boire !" » (11). La proximité geographique est contrecarrée par la distance
¢conomique, sociale et politique qui sépare le continent européen du continent
africain. Dans le roman, cet
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¢cart entre I'Europe et I'Afrique se manifeste surtout par les motifs qui
poussent les protagonistes a partir : Kacem, par exemple, ne supporte plus la
guerre qui regne en Algérie et qui lui a volé toute sa famille ; Pafadnam fuit la
sécheresse de la terre malienne et la famine dont souffrent ses compatriotes ;
Reéda espere échapper a la pression familiale et au chomage ; Nouara ne peut
plus subir la solitude et I'oppression des femmes en Afrique et, avec son bébe,
va donc a la recherche de son mari qui, lui, s'est déja installé en France mais,
depuis des mois, ne lui a plus donné de ses nouvelles. Le roman dessine donc
I'i'mage d'une Afrique qui est synonyme de pauvreté, de famine, de misére,
d'oppression, de guerre et de chomage. Il s'y ajoute un « soleil rongeur, de
I'indolence et du désceuvrement, de la corruption et de la crasse, de la lacheté
et de la fourberie » (60) qui rendent insupportable la vie en Afrique. La
distance entre les deux rives de la Méditerranée se révele d'autant plus grande
que l'image d'une vie sans perspectives en Afrique est en contraste avec les
idées idealisees que les clandestins se font de I'Europe. Ces id€es idéalisées



sont surtout avivées par Momo, le rabatteur (178), qui a passé une dizaine
d'années en France avant d'avoir été renvoyé en Afrique et qui porte donc « le
noble titre d'Expulsé européen » (26). Momo embellit la vie misérable de
clandestin qu'il a mené a Paris afin de racoler des candidats au départ. A
défaut d'informations précises, « la rive interdite » (149) devient donc un lieu
sur lequel les futurs clandestins projettent leur espoir de liberté, de bonheur,
de travail et d'un avenir meilleur. Dans leur imagination, I'Europe apparait
comme le « Paradis »°, comme la « terre promise »’ ou une renaissance est
possible. Visiblement, les deux mondes au- deca et au-dela de la Méditerranée
n'ont rien en commun, ils s'opposent diamétralement et, en plus de cela,
s'excluent

®Binebine. Cannibales, pp. 17, 26, 78, 208. ’ Binebine. Cannibales, pp. 77, 178.
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mutuellement : tous ceux qui cherchent a vivre sont obligés de quitter '« ic1 »
et de se diriger vers le « la-bas ». « Partir et oublier » (60) est donc la formule
magique a laquelle les protagonistes du roman associent l'espoir d'une vie
meilleure.

Quant aux structures spatiales, 1'historien Michel de Certeau fait la distinction
entre « topographie » et « topologie ». Tandis que la topographie se référe a
des structures spatiales préexistantes (comme la configuration géographique,
par exemple), la topologie comprend les pratiques sociales qui créent I'espace®
(comme, par exemple, la pratique de fermer des fronticres, d'ériger des
frontiéres ou d'entourer par une frontiére”). Comme nous venons de le voir,
dans Cannibales, la proximité topographique coexiste avec la distance
topologique. Notre analyse a pourtant montré que le texte se focalise sur la
distance topologique entre les rives méditerranéennes. D'un c6té, le roman
évoque des mesures concretes qui sont prises par I'Europe afin d'amplifier la
distance entre les deux rives et d'empécher les immigrants d'entrer ou de
rester en Europe (des patrouilles de garde-cotes (18), par exemple, ou
l'expulsion des immigrants clandestins'®). De l'autre c6té, le texte montre que



la distance entre le monde oriental et le monde occidental est aussi créée de la
part de I'Afrique. Poussé par le gotit du lucre, le rabatteur africain construit un
monde bipolaire, il érige une frontiere discursive entre les rives de la
Méditerranée afin de rendre I'Europe plus attirante. Contrairement a la
distance créée par les Européens, elle, construite par le rabatteur ne sert pas a
exclure les Africains de I'Europe, mais a nourrir leur désir de transgresser a
tout prix la frontiere qui sépare les deux

8 Michel de Certeau cité selon Vittoria Borso, « Grenzen, Schwellen und andere Orte. "... la
géographie doit bien étre au cceur de ce dont je m'occupe"” », in Vittoria Borso / Reinhold Gorling
(s. la dir. de). Kulturelle Topografien, Stuttgart/Weimar, Metzler, 2004, p. 20.

V. Borso. « Grenzen, Schwellen und andere Orte ... », op. cit. p. 21. ' Binebine.Cannibales, pp.
26-27.
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continents. Dans Cannibales, Mahi Binebine ne met donc pas seulement en
¢vidence a quel point la distance entre la rive orientale et la rive occidentale
de la Méditerranée est une construction et contraste avec la topographie, mais
il démontre aussi que, des deux cotés de la Méditerranée, 1l y a des gens qui,
chacun a sa manicre, profitent de la frontieére qui est érigée entre les deux
rives. La critique de l'auteur s'adresse donc tant a 1'Europe, dont la seule
réponse a la misere en Afrique est 'exclusion des immigrants et la
fortification de la frontiere, qu'aux passeurs africains qui profitent du
desespoir de leurs compatriotes et les poussent a mettre leur vie en jeu pour
traverser la frontiere dite infranchissable.

L'Europe : terre des cannibales

D'apres ce que l'associ€ du passeur leur a raconté sur I'Europe, les futurs
clandestins se sentent comme des conquistadores. IIs sont préts a « se jeter a
I'aveugle dans la grande aventure » (130) et a se plonger dans la conquéte de
la terre promise. « Je me voyais en conquérant, debout a la proue, le torse
bombé, défiant tous les démons d'Occident » (129). C'est ainsi qu'Azzouz, le
narrateur homodiégétique, s'imagine atteindre la cote espagnole. Ce qui se



passe sur la plage, la nuit, pres de Tanger annonce pourtant une autre arrivée
en Europe et laisse surtout deviner que 'avenir des protagonistes sur la rive
occidentale de la Méditerranée ne ressemblera en rien a celui d'un conquérant.
Pour ne pas risquer d'étre identifiés et renvoyés en Afrique, avant leur départ,
les candidats a 1'émigration clandestine en Europe doivent se débarrasser de
tous leurs documents. « Il faudra étre quasiment nu, de l'autre c6té » (198),
leur explique le passeur. Apres avoir « briilé » leur identité, les protagonistes
ne sont plus que des « conquistadores anonymes » (31), désignation qui
résume la clandestinité et I'anonymat dans lesquels les Africains entrent apres
leur traversée du détroit.
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La vie infernale qui attend les immigrants illégaux en Europe s'annonce aussi
par le personnage du passeur. Celui-ci n'a rien de rassurant, et sa
caractérisation ne promet rien de bon : sous son « €énorme ciré¢ vert au
capuchon baiss¢ sur son visage comme une cagoule » (22), le passeur parait
étre un « fantome marin » (22) dont la « voix lugubre et rocailleuse » (200)
donne le frisson''. La description du passeur rappelle Charon dans la
mythologie grecque'. Vétu d'une cagoule, le « nocher des Enfers » fait passer
sur sa barque les ombres errantes des défunts a travers le fleuve Styx. Comme
Charon, le passeur est, lui aussi, revéche et peu conciliant et ne laisse pas
passer ceux qui ne peuvent pas payer le voyage. L'allusion apparente a
Charon indique la mort que la plupart des protagonistes trouvera dans la
Méditerranée'’. Mais elle signale aussi que — contrairement a ce que l'associé
du passeur leur a raconté — ceux qui réussissent a traverser le détroit n'arrivent
pas au paradis mais en enfer. La comparaison de I'Europe avec le séjour des
morts est surtout due a la vie dans 1'illégalité a laquelle les clandestins sont
condamnés. De manicre drastique, Binebine décrit dans Cannibales ce
qu'implique 1'illégalité :

[...] apprendre a devenir invisible, a se fondre dans une foule, a raser les murs, a éviter de
fixer les gens, a n'adresser la parole a personne, a enterrer son amour-propre, a fermer son
cceur aux vexations et aux brimades, a jeter son couteau a cran d'arrét dans



11 parait presque ironique que les protagonistes appellent le passeur « Monsieur notre serveur »,
Binebine. Cannibales, p. 23.iste'> Cf. le titre d'un compte-rendu que Angela Schrader a rédigé lors
de la publication de la version allemande de Cannibales et qui, de maniére explicite, fait allusion
a Charon : Angela Schrader, « Charon fahrt jede Nacht. Mahi Binebines Roman "Kannibalen"»,
in Neue Ziircher Zeitung ( Internationale Ausgabe), N° 128, 5 juin 2003.

13 Entre autres, la mort menagante s'annonce aussi par la comparaison de la barque avec un « gros
cercueil », Binebine. Cannibales, p. 24.
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une bouche d'égout, apprendre a s'effacer, a n'étre personne : une ombre noyée dans la
masse, un chien couchant, un simple ver de terre, voire un cafard. Oui, apprendre a étre
un cafard. (82)

Apres avoir laissé derriere eux leurs proches et leurs biens, apres avoir « briilé
» leur identité, enfin arrivés en Europe, les clandestins sont obligés de
renoncer a leur dignité d'homme : en apprenant a n'étre personne, en se
réduisant a des ombres, en devenant des vers de terre, en se transformant en
cafards, ils abdiquent leur existence humaine. Par des mots durs et de maniere
tres directe, le texte met en évidence que ce qui attend les protagonistes de
l'autre c6té de la Méditerranée - s'ils y parviennent - sera une vie de morts-
vivants.

La description du destin qui entraine les clandestins en Europe trouve son
point culminant dans un cauchemar raconté par Momo. Avant d'étre expulsé
de France, Momo a travaill¢ illégalement pendant plusieurs années dans un
restaurant a Paris. Dans son cauchemar, il se retrouve la-bas, «Chez Albert ».
Afin d'améliorer sa situation, Momo est prét a vendre successivement des
bouts de son corps a M. José, le patron du restaurant : en échange d'un orteil
de chaque pied, Momo se voit attribuer le service; pour obtenir le deux-piéces
du troisieme étage, il se sépare du reste de ses orteils et des tranches de son
fessier ; il troque un de ses bras contre une sérieuse augmentation de salaire,
l'autre bras lui apporte la promesse d'une carte de séjour ; lors de 1'obtention
de la carte de séjour ardemment désir€e, il se détache de ses jambes. Ainsi,
Momo dépense au fur et a mesure la quasi-totalité de son corps. Tout ce qui



lui reste a la fin est sa téte qui, pos€e sur un oreiller pres de 'entrée du
restaurant, souhaite la bienvenue aux clients et les remercie de leur visite.
Arrivé au point culminant de I'exploitation, M. Jos¢ €éprouve soudainement du
dégotit pour Momo et, par la suite, « balance » la té€te de celui-ci par la
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fenétre'. Le récit du cauchemar de Momo sert de parabole qui met en
¢vidence les menaces et les dangers auxquels les clandestins s'exposent en
émigrant en Europe". Mais avant tout, la parabole dénonce 1'exploitation et
l'exclusion des immigres par les Européens. La critique a d'autant plus de
poids que la parabole est située au milieu du livre et constitue donc une sorte
d’apogée. De plus, son importance est signalée par le titre du roman. La
critique du comportement des Européens est d'autant plus frappante que,
contre toute attente, le role des cannibales est attribué aux Européens et non
aux Africains. Pendant des si¢cles, I'anthropophagie a été interprétée par les
Européens comme un signe indubitable d'un retard culturel, et elle a été
associée a la sauvagerie et a la barbarie'®. La dichotomie entre le monde dit
civilisé et le monde désigné comme primitif et sauvage a servi de base pour
construire une frontieére entre le propre et 1'étranger. Outre cela, elle a légitimé
la prédominance européenne au temps de I'expansion coloniale. L'inversion
des rdles dans Cannibales démontre a quel point les dichotomies entre le
propre et I'étranger, entre « moi » et « l'autre » ainsi que les frontiéres qui en
résultent, sont arbitraires et artificielles. En méme temps, la parabole met en
¢vidence que les Européens continuent a se servir des dichotomies afin
d'exploiter l'autre et de l'exclure de la vie en Occident. Cependant la critique
de Binebine s'adresse non seulement aux Européens mais aussi aux

"“Binebine. Cannibales, pp. 113-125it!'° Dans son article « A Hot Thing. Uber die Nihe des
Anderen », Reinhold Gorling signale que, dans des ceuvres comme L'Odyssée d'Homere, Othello
de William Shakespeare ou Robinson Crusoé de Daniel Defoe, par exemple, le phantasme du
cannibalisme sert a exprimer les menaces et les dangers que le franchissement de la frontiere
implique. Cf. Reinhold Gérling, « A Hot Thing. Uber die Nihe des Anderen», in Stefan Rieger /
Schamma Schahadat / Manfred Weinberg (s. la dir. de). Interkulturalitit. Zwischen Inszenierung

und Archiv. Tiibingen, Gunter Narr Verlag, 1999, p. 2695k Cf. Christian Moser. Kannibalische



Katharsis. Literarische und filmische Inszenierungen der Anthropophagie von James Cook bis
Bret Easton Ellis. Bielefeld, Aisthesis Verlag, 2005, pp. 7-11.
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immigrés qui oublient qu'ils ont pris la mer afin de conquérir 1'Europe, et qui,
une fois arrivés de l'autre c6té, acceptent tout, n'imaginent méme pas de se
révolter contre leurs oppresseurs, et sont préts a se résigner et a renoncer
entierement a eux- mémes'’.

Le comportement du passeur, les mesures a prendre avant le passage et
surtout le cauchemar de Momo indiquent que ce n'est pas la terre promise qui
se trouve de 'autre c6té de la Méditerranée'®. Bien au contraire, I'Europe qui
recoit a contrecceur les clandestins se révele une «terre des cannibalesy, elle
est un lieu d'exploitation et de mort, synonyme de peur, de solitude, de
vigilance et de perte de dignité. La confrontation des deux images — de
I'Europe comme paradis et de I'Europe comme enfer - rend évident a quel
point les idées que les futurs clandestins se font de 'autre coté de la
Méditerranée sont idéalisées. Mais elle exprime aussi le désespoir des
clandestins qui, jusqu'a la fin du roman, s'accrochent a I'illusion d'arriver au
paradis. Outre cela, les deux images contraires de I'Europe démontrent que le
continent européen est divis¢€ par une frontiere sociale séparant 1'Europe a
laquelle les clandestins seront confrontés apres leur passage (c'est-a-dire une
Europe peuplée de cannibales) de I'Europe qui leur est refusée (c'est-a-dire
une Europe ou, comparé a la misere en Afrique, regnent des conditions
quasiment paradisiaques). C'est avant tout dans la parabole des cannibales
mais aussi dans d'autres passages du roman que Binebine met en évidence a
quel point le monde bipolaire a I'intérieur de I'Europe et la fronticre sociale
qui fissure le continent en deux mondes

7Non seulement, dans le cauchemar, Momo céde & la boulimie de son patron, mais encore, a la

fin du récit, il supplie M. José de le manger.it'® En traduisant le titre de Cannibales par Welcome

to paradise, la version anglaise du roman dirige, des le début, 1'attention sur l'ironie que contient
la désignation de 1'Europe comme paradis. Cf. Mahi Binebine. Welcome to paradise, traduit par

Lulu Norman, Granta Books, 2003.
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paralléles sont le résultat des pratiques sociales et discursives. Dans ce
contexte, la critique de Binebine s'adresse encore une fois aussi bien aux
conqueérants africains qu'aux cannibales européens qui, tous les deux, par leur
comportement et leurs actes, contribuent a ériger des murs et a construire des
mondes clos qui s'excluent mutuellement.

Le texte littéraire : lieu de renaissance et de résistance

Il ressort de notre analyse que, dans Cannibales, les protagonistes ne
disposent pas d'espace, ni dans leur patrie qui les étouffe et les prive de toute
perspective, ni en Europe ou ils restent exclus du paradis désiré et « n'[
existent | que par le dérangement que [ leur ] présence occasionne » (180). En
retragant leurs histoires individuelles et en localisant celles-ci dans le texte
littéraire, Mahi Binebine donne de I'espace aux protagonistes. Ceci est
d'autant plus significatif que les immigrants souffrent d'une double perte
d'identité : comme nous venons de le voir, d'une part, les candidats au départ
sont obligés de briiler tous leurs papiers, de devenir des apatrides (199).
D'autre part, cette perte d'identité subie par les immigrants est due a la
maniere dont les Européens les pergoivent. Pour les Européens, les
immigrants forment un collectif, une masse anonyme. Cette perception des
immigrants se reflete, entre autres, dans leur désignation d'« illégaux », de «
clandestins » ou de « Harragas » mais aussi dans I'image diffusée par les
médias européens. Dans Cannibales, cette image des immigrants comme
masse anonyme est contrecarrée par l'individualisation des clandestins. Le
roman retrace leur destin, il décrit les raisons diverses qui les poussent a
quitter leur famille et leur patrie, et il donne de I'espace a leurs peurs, a leurs
réves et a leurs espoirs. Dans le texte littéraire, les clandestins ont une
identité, ils ont un nom, une nationalité et une histoire personnelle. La
littérature redonne aux immigrants tout ce qu'ils ont di laisser derriere eux, et
elle devient donc un lieu ou les «conquistadores anonymes» renaissent en tant
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qu'individus et étres humains'’. Au niveau de la narration, l'individualisation
des immigrants se traduit par une multiplication des perspectives. Sous forme
de discours indirect libre, les portraits des candidats au départ, leurs histoires
personnelles et des épisodes vécus par les uns et les autres s'infiltrent dans la
narration a la premiere personne qui domine le roman. En multipliant les
perspectives, Binebine redonne aussi une voix a ces immigrants qui, en
entrant dans la clandestinité, sont forcés de se taire et de « n'adresser la parole
a personne » (82).

Notre analyse de Cannibales a démontré a quel point Mahi Binebine se dresse
contre les fronticres €érigées entre I'Europe et I'Afrique mais aussi a l'intérieur
du continent européen, et dans quelle mesure 1'auteur critique les pratiques et
les discours qui donnent naissance a des mondes clos et qui garantissent la
survie des communautés homogenes. Méme si Cannibales n'esquisse pas
d'alternatives, la critique manifeste qu'exprime le roman implique l'exigence
d'un modele culturel autre, c'est-a- dire d'un modele transculturel qui n'est pas
fond¢ sur I'idée de I'homogenéisation et sur I'exclusion de I'autre mais qui se
caractérise par la diversification de points de vue et par des différences
internes. L'exigence d'un tel mod¢le culturel se manifeste surtout au niveau
esthétique ou la multiplication des perspectives contribue a décentraliser la
perception et a considérer la problématique complexe de I'immigration
clandestine sous des angles différents. De maniére indirecte, la

19 Un bref passage 4 la fin de Cannibales met en évidence a quel point le texte littéraire contribue
a l'individualisation des clandestins. Le paragraphe en question décrit des images diffusées par un
programme télévisé espagnol. On y voit des policiers ramasser des corps gonflés. Méme si on
discerne mal les visages des cadavres rejetés sur la cote espagnole, il est manifeste qu'il s'agit du
passeur, de Youssef, de Kacem, de Pafadnam, de Yarcé, de Nouara et de son bébé. A la fin du
roman, ce ne sont donc plus « [d]es Harragas, [dont] on (...) repéche tous les jours », M.
Binebine. Cannibales, op.cit. p. 214), mais des individus dont il n'y a « aucun doute sur l'identité
» (214).
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revendication de transculturalité se trouve aussi au niveau du contenu: en
rendant leurs histoires individuelles aux protagonistes, Binebine les dote des
narrations qui - selon des théoriciens postcoloniaux comme Homi K.
Bhabha® - pourraient enrichir 'Occident, constitueraient ainsi la base pour
négocier des identités dans l'entre-deux et permettraient donc d'échapper a des
mondes clos.

20Voir Homi K. Bhabha. Nation and Narration, New York, Routledge, 1990 et The Location of
Culture, New York, Routledge, 1994.
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La problématique de I'immigration clandestine ou le récit de
I’anthropophagie moderne : Approche titrologiqueisgride
Cannibales de Mahi Binebine

Phénoméne mondial, la migration' transcende désormais les limites régionales
et les spheres temporelles. C’est une réalité incontournable qu’imposent les
nouveaux contextes socio-politiques et économiques. Les raisons sont
multiples, les conséquences le sont tout autant, générant ainsi divers
problémes tant au niveau des pays d’accueil que d’origine.

Quand elle ne s’inspire ou ne se réclame pas directement du réel, la littérature
est 1a pour proposer un regard, celui de 1’auteur, sur la société. Dans cette
logique, les récits de 1’émigration - qui, remarquons au passage, touchent dans
leur majorité au drame - accompagnent cette mouvance. On retiendra qu’une
«part non négligeable des fictions romanesques marocaines possede une
origine factuelle : événements sociopolitiques, situations contemporaines et
questions aprement discutées dans la société, et notamment, depuis la création
de « I’espace Schengen », la question migratoire »*.



! Migration, émigration ou immigration : tout au long de ce travail, on utilisera le terme qui

convient en fonction du contexte, notamment celui du roman Cannibales.stp> Claudine Lecrivain.

(LU}

«Romans marocains et question migratoire : les circonvolutions frontaliéres du silence », Revue
d’Etudes Frangaises, N° 14, Budapest, 2009, p. 145.
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Les représentations littéraires de I’immigré présentent plusieurs facettes de ce
personnage en soulevant les problématiques qui se rattachent a ce phénomene.
Cette €tude traite du theme de 1’émigration sous un angle particulier. En
s’arrétant sur I’exemple de Cannibales, roman de 1’auteur marocain Mahi
Binebine, on s’intéressera au titre comme entrée de lecture. Le choix du titre
est une étape essentielle dans 1’¢élaboration d’une ceuvre. Il « apparait [...]
comme l'un des éléments constitutifs de la grammaire du texte, et aussi de sa
didactique : il enseigne a lire le texte »*. Son rdle est donc primordial dans la
construction d’une certaine signification.

Notre travail consistera a considérer les possibilités interprétatives qu’il offre
au lecteur, a interroger ses fonctions et son rapport au texte, aux événements
exposes et questions soulevées. De quelle facon s’effectue 1’interaction entre
le titre et le texte 7 Comment un titre percutant ou du moins surprenant peut-il
dynamiser le récit en lui accordant d’autres dimensions ? Comment 1’image
véhiculée par le titre est d’une intensité telle a la mesure de la réalité
choquante décrite notamment dans le récit de voyages clandestins ?

I1 s’agit de voir en quot le titre peut orienter et méme enrichir la lecture en
dépassant la simple description d’une réalité, celle d’un phénoméne courant,
en suscitant I’imaginaire qui passe par des réseaux de significations diverses
et approfondies.

Le récit de I’émigration clandestine

Le récit de I’émigration interpelle de fagon évidente trois €léments essentiels :
le Mot, I’ Autre, I’Espace. La réalisation de soi nécessitant un déplacement
geographique passe par la

Accessible sur le site : ht‘[p://cief.elte.hu/si‘[es/default/ﬁles/article_lecrivain_claudine.pdfufs}:p}3 Henri
Mitterand. « Les titres des romans de Guy des Cars », in Claude Duchet (dir.). Sociocritique,



Paris, Nathan, 1979, p. 91.
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relation a I’ Autre. Autrement dit, I’immigrant, dans sa traversée ou dans sa
conquéte de I’espace, part a la quéte d’une identité qui devrait impérativement
passer par la conquéte de I’ Autre.

La frontiere maritime entre le Maroc et ’Espagne se réduit a une dizaine de
kilometres : si peu, sommes-nous tentés de dire. Si pres, si loin ! La distance
est certes courte mais si difficile a franchir. C’est le chiffre qui sépare les
candidats a ’'immigration de ce réve inaccessible qu’ils contemplent chaque
jour depuis les cotes nord marocaines.

Les restrictions des politiques de I’immigration adoptées désormais par
I’Union Européenne ont eu pour conséquence de développer en paralléle un
circuit clandestin qu’on pourrait qualifier de « migration de détresse », celle
des individus peu qualifiés. Ce mouvement « n’est pas simplement congu
comme le passage d’un territoire a un autre. Il incarne plutdt la fuite hors
d’espaces clos et étouffants, dans des sociétés a jamais bloquées, vers d’autres
« terres promises » plus ouvertes, en principe sans limites »*.

Cette situation alarmante s’est transformée en matiere littéraire. En effet, Une
production appréciable, en quantité et en qualité, s’est intéressée au theme de
I’immigration et aux différentes problématiques qu’il souleve. On peut citer :
Le Détroit ou le voyage des vaincus de Nasser-Eddine Bekkalli- Lahbil;
Clandestin en Méditerranéede Fawzi Mellah; Les Clandestins de Youssef
Amine Elalamy ; Tu ne traverseras pas le détroit de Salim Jay ; Les «
Harragas »° ou les barques de la mort de Mohamed Terriah ; Hmidou El
Emigrante de Moulay Hicham El Amrani ; Harraga de Boualem Sansal. Ces
titres

*Najib Redouane. « Clandestins : Voyages au bout du désespoir et de la mort », in Najib
Redouane (dir.). Clandestins dans le texte maghrébin de langue francgaise, Paris, L’Harmattan,
2008, p. 115 On désigne ainsi, en arabe dialectal marocain (darija), ces immigrés clandestins



qui brilent leur papier d’identité pour ne pas se faire rapatrier vers leur pays d’origine.
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retenus ont pour point commun de renvoyer explicitement au theme ; ce qui
n’est pas toujours le cas.

Cannibales’est le récit d’une longue nuit, sur une plage de Tanger ou des
candidats a I’émigration, maghrébins et africains, dont le narrateur, attendent
le bon moment pour traverser clandestinement sur une barque le détroit de
Gibraltar. Le récit de cette traversée a venir est parallelement ponctué du récit
de vie de chacun des personnages. Cette attente, en I’espace d’une nuit, est
I’occasion de faire connaissance avec eux et surtout d’en savoir plus sur les
conditions qui les ont menés la ou ils sont.

Le narrateur et son cousin ratent le départ et échappent au triste sort des autres
passagers rapport¢ par le journal d’une chaine espagnole :

On voyait des policiers ramasser des corps gonflés comme des ballons: un homme avec
un enfant curieusement attachés par un bout de tissu, deux Noirs, un Blanc et une femme
aux nattes défaites. (154)

Mais, cela ne les dissuade pas pour autant : ils reviennent a ce lieu de
tractation qu’est le café France, « quartier général des candidats au départ
clandestin » (20). Le roman se cl6t sur la perspective d’une nouvelle tentative.

Le role d’un personnage est déterminant dans cette affaire. Morad, alias
Momo, est un rapatri¢ de France devenu rabatteur, chargé de promouvoir
I’1llusion d’un avenir meilleur sur I’autre rive du détroit. Cet associ¢ du
passeur est chargé de négocier I’odyssee avec d’éventuels voyageurs qu’il
doit convaincre. « Le petit fris¢é de Chez Albert » (21) (comme on I’appelait),
aide cuisinier, ne cessait de raconter les bons souvenirs des années passées a
travailler au noir dans un restaurant portugais

Mahi Binebine. Cannibales, Casablanca, Editions Le Fennec, 2001. 152
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de la rue Mazarine a Paris. Le subtil mélange d’anecdotes et d’aventures ne
pouvait que mieux aiguiser I’imagination des autres personnages :

Morad savait de quoi il parlait pour avoir vécu dix ans a Paris. Dix longues années de
bonheur. Paris la belle ! Paris la mystérieuse ! Paris qui sonnait a nos oreilles de Bédouins
comme une promesse de Paradis ! (20)

En réalité, son statut de sans-papiers faisait qu’il quittait rarement la cuisine
du restaurant ou son studio. Cela n’empéche que ses histoires fassent de
I’effet :

Nos yeux de futurs clandestins, de conquistadores anonymes, s’allumaient a ceux,
plaisamment hautains, de I’Expulsé européen. Il ménageait une pause comme pour nous
laisser le temps de bien assimiler nos réves. (23)

Cannibales est le récit polyphonique de destins croiseés, dissemblables en
apparence, semblables au fond car ce qui réunit les différents personnages,
dans ce lieu de passage, c’est I’infortune. On peut dire que cette plage, qui se
présente comme point de rencontre et de transition probable, est le carrefour
de la misere au sens large du terme, conséquence de déboires économiques ou
privés. Les récits superposés de chacun des personnages ont un titre identique
: les revers de la vie ou les vicissitudes de I’existence.

Parcours d’un titre

Vu la place qu’il occupe, la richesse de ses effets et 1’intérét de ses fonctions,
le titre’” est une €tape importante dans

"Voir a ce sujet cet article : Max ROY. « Du titre littéraire et de ses effets de lecture », in Protée,
N° 3, 2008, pp. 47-56. Accessible sur : http://id.erudit.org/iderudit/019633ar
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la conception d’une ceuvre et qui peut méme influer le devenir de cette
derniere. La loi du « marche littéraire » fait qu’il est de plus en plus travaillé
par ’auteur et I’éditeur de maniere a valoriser le texte et s€éduire le lecteur
potentiel. Dans cette visée, le titre doit informer (fonction référentielle),
impliquer le lecteur (fonction conative) et éveiller son intérét esthétique
(fonction poétique).

Le titre littéraire est « un message cod¢ en situation de marché : il résulte de
la rencontre d'un énoncé romanesque et d'un énonce publicitaire ; en lui se
croisent nécessairement littérarité et socialité : il parle de I'ceuvre en termes de
discours social mais le discours social en termes de roman »®. Autrement dit,
le choix du titre tient compte de la spécificité de I’ceuvre littéraire : le souci
commercial ne devrait nullement ignorer le vouloir dire de I’écrivain.

Si le titre produit un horizon d’attente, c’est I’heure des suppositions et des
hypothéses pour le lecteur. Généralement, le titre littéraire a pour fonction de
suggérer des voies d’acces, des pistes de lecture dans une stratégie
connotative. Barthes parle de la fonction « apéritive »” dans le sens ou « le
titre doit appater, éveiller I’intérét. Ensuite, le titre remplit une fonction
abréviative, car 1l doit résumer, annoncer le contenu d’une ccuvre sans le
dévoiler totalement. On parle encore d’une fonction distinctive, le titre
singularisant le texte qu’il annonce ; il le distingue de la série générique des
autres ouvrages dans laquelle il s’inscrit » °. D’aprés Genette'', le titre remplit
quatre fonctions essentielles: la désignation ou I’identification du livre, la
description - qui peut €tre métaphorique - informe sur

8 Claude Duchet. « Eléments de titrologie romanesque », Littérature, N° 12, Paris, Armand Colin,
décembre 1973, p. 52.iske” Roland Barthes. « Analyse textuelle d’un conte d’Edgar Poe », in
Roland Barthes et al. Sémiotique narrativeet textuelle, Paris, Larousse, 1973, p. 335.

!0 Daniela Veres. La Poétique des titres chez Duras, http://theses.univ-

lyon2.fr/documents/getpart. php?id=lyon2.2008.veres_d&part=156496, p. 47. ' Gérard Genette.
Seuils, Paris, Eds du Seuil, 1987, pp. 96-97.
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le contenu ou la forme du récit ; ’expression d’une valeur connotative
(significations complémentaires) et une fonction « séductive » (attirer le
lecteur par son mystere, sa concision...), considérée d’efficacité douteuse.

Apres avoir rappelé les principales études concernant le titre littéraire,
examinons maintenant ses effets et ses fonctions a la lecture de Cannibales de
Mahi Binebine. Essayons de voir la stratégie signifiante mise en place par le
titre pour nous introduire dans 1’imaginaire du romancier.

Le roman a connu plusieurs éditions et traductions. On retiendra quelques
étapes nécessaires a notre analyse. Il parait la premiere fois en 1999 sous ce
titre laconique et percutant, Cannibales, aux éditions Fayard ; répondant en
cela a une regle principale sur le plan syntaxique : le maximum d’effets avec
le minimum de mots. Le méme titre est repris par 1I’édition marocaine Le
Fennec en 2001. En 2003, Welcome to paradise/Bienvenue au paradis est le
titre choisi pour la traduction anglaise par Lulu Norman aux éditions Granta.
La traduction littérale n’est pas retenue. Comme le souligne Laurence
Malingret :

La traduction littérale d’un titre, message souvent extrémement codé qui joue sur les
connotations, les doubles sens, les figures de style, peut s’avérer €tre un terrain glissant
pour le traducteur désireux de respecter les intentions de ’auteur. En effet, de simples
raisons phonétiques, des systemes de métrique, d’accentuation, différents, sont souvent a
la base du rejet de ces traductions littérales qui ne sont pas suffisamment plaisantes a
oreille ou a I’ceil pour occuper une place aussi bien en vue que celle du titre'?.

21 aurence Malingret. « Les titres en traduction », in Olivares, Dolores et Garcia-Sabel, Teresa
(dir.). Les Chemins du texte, Université de Santiago, 1998, p. 402.
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Sans omettre le facteur éditorial ou commercial, le recours a I’adaptation au
lieu de la traduction littérale du titre a pour effet d’en changer, ne serait-ce
que partiellement, la portée signifiante.

En 2005, le roman est édité aux éditions de L’ Aube, cette fois-ci avec en plus



le sous-titre Traversée dans I’enfer de Gibraltar. En remplissant une fonction
abréviative, le sous-titre est 1a pour préciser un titre qui pourrait porter a
confusion : le lecteur prendrait le mot dans son sens premier.

Notons, au passage, qu’une lecture et confrontation des différentes
illustrations de la couverture peuvent tre intéressantes et complémentaires
dans une approche paratextuelle. Le sous-titre précise le theme et situe le
roman géographiquement parlant, cela n’empéche que la traversée n’en est
pas une a proprement parlé puisqu’elle n’aura pas lieu et se réduira au
spectacle des cadavres sur la cote espagnole vu a la télévision locale. Le
voyage n’aboutira nulle part, si ce n’est au naufrage, a la mort dans les
profondeurs de la Méditerranée, a ce qui est répertorié¢ depuis lors comme le
plus grand cimetiere a ciel ouvert : « Oui, cette barque recouvrant des vivants
me faisait penser a un gros cercueil ; a une boite dépourvue de fond, ouverte
sur les ténebres » (18).

Le titre anglais et le sous-titre s’interpellent ironiquement, créant une sorte
d’écho inversé. Le sous-titre nous situe dans la vraie réalité de cette autre
contrée. Si le voyage est accompagné de tant d’espoirs vers la conquéte de
I’eldorado supposé, le paradis se révele en fait un enfer. Si le sous-titre nous
décrit une tragédie des plus réelles, le titre anglais a une fonction apéritive, il
suscite beaucoup d’interrogations notamment sur la nature de ce paradis. 11
faut lire le roman pour se rendre compte de sa dimension ironique avec une
touche d’humour noir a la limite du sarcasme. On recourt a « I’humour pour
dire la trageédie des
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rapports Nord-Sud... »", pour désamorcer une situation dramatique. Une
double lecture est possible: I’Europe ou 1’éden tant convoité va se révéler un
enfer pour un immigré travailleur clandestin a I’exemple de Momo. Et puis
ironiquement, le chemin vers le paradis se confondra avec la mort et la
traversee infernale qui n’aboutira jamais.



La métaphore cannibale

Tout au long de I’Histoire, le cannibalisme est adopté presque partout dans le
monde. C’est une pratique culturelle et sociale ayant des rites et des codes
bien définis. A priori, les derniéres tribus anthropophages disparaissent a la
fin du XX°siécle. Exception faite de quelques cas de crime ou de survie, on
ne consomme plus de chair humaine comme usage rituel. Si les institutions
morales, sociales, politiques et religieuses ont aboli le cannibalisme comme
pratique collective, le principe demeure au moyen de substituts symboliques.

Claude Lévi-Strauss'* évoque plusieurs méthodes de cuisson de la chair
humaine, méthodes aussi variées que les peuples qui s’y adonnent. On mange
rarement de I’homme cru. Au sommet de la cruauté, certaines tribus
mangeaient leur victime piece par piece en la maintenant en vie le plus
longtemps possible.

Au départ, le cannibalisme est une référence occidentale, 1l s’agit d’un regard
porté sur I’ Autre, dans des contrées ¢loignées, de peuples dits primitifs ayant
des coutumes ou des pratiques inhabituelles en Europe. Toute une littérature
est consacrée a ce theme (ex : Candide de Voltaire). On ne peut

13 Rosalia Bivona. Nourriture et écriture dans la littérature maghrébine contemporaine, (Thése de
Doctorat de Lettres nouveau régime), Université de Cergy-Pontoise, 2006. Accessible sur :
http://biblioweb.ucergy.fr/theses/06CERG0286.pdf, p. 275.

14 Claude Lévi-Strauss. « Le triangle culinaire », L’Arc, N° 26, 1967. Accessible sur :
http://www.palimpsestes.fr/textes _philo/levi_strauss/triangle culinaire.pdf., p. 23.
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passer sous silence le texte capital de Montaigne, intitulé justement «
Cannibales ». A lire peut-étre - pour Mahi Binebine - comme volonté de «
faire écho a un titre déja paru, simple clin d’ceil ou recherche de la caution
d’autorité »"°. Dans ce chapitre des Essais, Montaigne conclut que si les
Indiens tuent puis mangent leurs ennemis, les Européens les torturent avant de
les tuer. Cette comparaison suscite la réflexion sur le qui est véritablement



cannibale ?

Pour revenir a Mahi Binebine, on peut avancer, dans un premier temps, que le
titre surprenant de son roman est choisi pour stimuler la curiosité du lecteur,
invité a découvrir le texte dans le sens ou, en apparence, rien ne lie le titre a la
thématique du roman mis a part le chapitre 10 situé¢ au milieu du roman, un
chapitre capital d’un point de vue titrologique. Cette partie est consacrée au
personnage Morad ; il relate ce cauchemar qui « hantait son sommeil, qui
revenait trop souvent tourmenter ses nuits » (24) lors de son s¢jour illégal en
France. Dans ce terrible réve, son patron M. José, lui proposait de nombreux
avantages (travailler en salle, changer de logement, avoir une augmentation
de salaire, et méme obtenir une carte de s¢jour) s’il acceptait de lui céder un
morceau de sa chair. Mais « cette vie de luxe » est négociée au prix fort :
Morad perd a la fin la quasi-totalité de son corps. Le réve commence ainsi :
les deux personnages roulent en décapotable rouge sur les Champs- Elysées,
s’installent sur une terrasse de café :

Un garcon blafard au regard injecté de sang dépose sur la table deux verres d’une liqueur
aux amandes améres. M. José parle, parle. Momo ne I’entend pas. Il ne voit que sa bouche
démesurément ouverte ou, a la place des dents, pointent une infinité de fourchettes. De
I’inox étincelant, gringant, hachant un flot de paroles [...] Le

15 Malingret. « Les titres en traduction », p. 398. 158
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garcon les ressert. Et ils boivent encore. Les yeux de M. José sont rouges comme ceux du
serveur ; un filet de bave dégouline de sa bouche. Jusque-la, il a eu la chance de pouvoir
gotter a tout, dans sa vie, a tout sauf a la chair humaine. Et, justement, il en a envie, de
cette chair, profondément, avidement, désespérément. Il en a révé des années durant. Si
Momo consentait a lui céder ne serait-ce qu’un seul de ses innombrables orteils, il lui en
serait éternellement reconnaissant. M. José est prét a tous les sacrifices pour apaiser la
boulimie qui le tenaille depuis si longtemps. Un out, un tout petit oui murmuré du bout
des levres, et Momo se verrait accorder une infinité d’avantages et de priviléges
inestimables : travailler en salle, par exemple [...], ou encore changer de logement. M.
José possede un agréable deux-pieces au troisieéme étage, qu’il pourrait lui offrir. Ou

encore une sensible augmentation de salaire, voire - mais 13, il lui faudrait se défaire d’au
moins une cuisse - lui obtenir une carte de s¢jour. [...] Un doigt, en fait, qu’est-ce que



c’est 7 Un bout de rien du tout, une misere de chair et d’os qui finira tot ou tard par étre
déglutie en pure perte par des bestioles sous terre. En vérité - la triste, la vieille, I’'unique
vérité qui soit - nous finissons in¢luctablement par retourner a la terre. Quand bien méme
M. José mangerait un doigt de Momo, ce ne serait que pour le restituer un jour a
I’universelle poussiére. Autant donc s’en servir a bon escient de son vivant. Pour mieux
profiter de soi jusqu’au bout... (85-88)

Le chapitre 10 peut paraitre insolite ou relever du merveilleux dans un récit
réaliste qui souleve une question des plus grandes actualités. Mais le passage
par le récit d’un cauchemar ou ce qu’on pourrait qualifier de «réve
anthropophage » est un artifice d’auteur pour insérer cet épisode
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dans une trame romanesque réaliste. Autrement dit, c’est la structure onirique
qui légitime son existence dans un texte réaliste. Fort probablement le choix
du titre a préceédé la fin de la rédaction de tout le roman. Et justement le
chapitre 10 est inséré pour rappeler et méme justifier le titre.

L’écriture humoristique allége ce récit qui pourrait relever d’une scene de
vampirisme dans un roman gothique (les yeux injectés de sang, la bouche en
fourchettes). Le repas, I’appétit ou I’envie - dont I’ampleur est traduite par la
succession de trois adverbes en ment significatifs, méme sur le plan
rythmique - et la cruauté : c’est autour de ce tryptique que s’édifie le scénario
cannibale. Ici I’instinct féroce se manifeste en désir et recherche
gastronomique que confirme cette citation : « Un cannibale, c'est quelqu'un
qui aime son prochain avec de la sauce »'. Dans ce contexte et au-dela du
fantasme qu’il suscite, manger 1’autre devient la metaphore de 1’exploitation
impitoyable de ces personnes en situation de précarité et de grande détresse :

Victimes d’autres victimes, les immigrés, comme s’ils étaient marqués par une animalité
tout aussi individuelle que collective, sont I’image fidele d’une humanité cannibalisée.
Jetés dans les oubliettes trompeuses de 1’histoire et de la société, [...] ils sont le premier
échelon d’une cruelle pyramide de déshumanisation'”.

Il s’agit d’une exploitation double: d’abord par ces passeurs véreux qui



s’adonnent a un trafic illicite en faisant payer tres cher une traversée des plus
périlleuses, un voyage sans aucune garantie, qui se limite souvent au simple
aller sans retour. Malheureusement avec le consentement de ces personnes qui
jouent ici la Loterie de leur vie en misant le tout

-
'

16 Rigaux, www.dico-citations.com.istz! ' Rosalia Bivona. Nourriture et écriture dans la littérature

Rl

maghrébine contemporaine, p. 138.
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pour le tout, qui troquent I’illusion d’une vie meilleure mais bien incertaine au
desespoir d’une vie sans avenir, au risque apres de se faire « dévorer par un
patron mangeur d’hommes » (149), a I’image de M. José, tirant au maximum
profit du statut de clandestinité de ces travailleurs payés au noir - quand ils le
sont - bon march¢é venus d’ailleurs, parfois méme réduits a 1’esclavagisme :

L’immigré est un naufragé, son salut révocable est toujours révoqué, le texte tourne non
seulement autour d’un bien-€tre que I’on n’a pas et que I’on désire avec une confiance
naive, mais aussi autour de la survie, premier et iné¢luctable impératif de ’homme. Dans
cet univers hallucinatoire et féroce, le cannibalisme devient la métaphore d’une société a
la dérive, oscillant entre un matérialisme exaspérant et un bonheur introuvable, qui broie
I’humanité, qui la renvoie a des pulsions primitives, ou sont mis en scene les désirs tout
aussi prodigieux qu’insatiables d’un monde qui vit sous le signe de la dévoration'®.

La clandestinité mene inéluctablement a la mort lente, au détail. Chaque jour,
le processus cannibale enléve une partie de leur identité. Si «le cannibalisme
fit place au capitalisme lorsque I'homme se rendit compte qu'il était plus
rentable d'exploiter son prochain que de le manger »'°, I’exploitation, sous le
regard de Mahi Binebine, passe par la dévoration symbolique, morceau par
morceau des sans-papiers. Par extension, cela renvoie a toute pratique barbare
tacitement et paradoxalement admise dans une sphére qui sacralise les droits
de ’Homme ! Comme le dit Rosalia Bivona :

'®Bivona. Nourriture et écriture dans la littérature maghrébine contemporaine, p. 15.iski° Citation
attribuée a Lytle W. Robinson.
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L’occident si convoité est pire qu’un chacal, il se nourrit de la déshumanisation d’un
nombre croissant de victimes privées de leur identité, de leur humanité et de leur liberté®.

Au-dela de I’effet de surprise, le choix d'un titre pareil vise a susciter la
curiosité du lecteur et a le mettre dans une position de questionnement sur un
phénomene qui, soi-disant, référe a un passé révolu de 1’Histoire de
I’humanité. En suscitant I’intérét du lecteur, on peut dire que ce titre remplit
une fonction « apéritive » - expression d’ailleurs en accord avec le theme
soulevé.

Quant au rapport Titre/Texte - et 1a rappelons qu’un seul chapitre de tout le
roman €voque le theme de I’anthropophagie - ces deux ¢léments se
completent : « 1'un annonce, 1'autre explique, développe un €nonceé
programmeé jusqu'a reproduire parfois en conclusion son titre, comme mot de
la fin, et clé de son texte»”'. Effectivement, ce titre accrocheur oriente et
programme en filigrane I’activité de lecture.

Indépendamment du moyen stylistique ou du registre utilisé, les différents
titres du roman cités se completent, s’interpellent. On retiendra que la «
Bienvenue au paradis » se révele «traversée dans 1’enfer de Gibraltar» avec,
comme arricre-fond, I’acte « cannibale » comme métaphore de I’exploitation
des immigrés en situation irréguliere.

« Cannibales » est, sémantiquement parlant, un terme fort, retenu comme
forme d’insistance sur ce cauchemar futur qui attend les clandestins. Le choix
de ce titre fait passer I’auteur de la simple attitude de constat a celle de
témoignage-dénonciation implicite. Il s’agit d’une critique sévere de cette
Europe qui,

20Bivona. Nourriture et écriture dans la littérature maghrébine contemporainp, p. 144 2!
Christiane Achour et Amina Bekkat. Clefs pour la lecture des récits, Blida, Editions du Tell,
2002, p. 72.
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indirectement ou sans le vouloir vraiment, permet I’exploitation jusqu’a la
mort de démunis venus d’ailleurs et nourris d’espoirs vains. « Cannibales »
est plus qu’un titre-résume, c¢’est un titre- choc pour mettre le doigt sur un ou
le drame humain de notre €¢poque.

On ne peut que conclure ainsi :

Présent sur chaque continent et a toutes les époques, le cannibalisme est loin d’avoir
disparu. Il s’est plutdt transformé a mesure que la vie des Hommes s’est détachée de la
nature, du moins en Occident. On persiste a dévorer les autres, non leur chair mais leur
force de travail pour se renforcer, leurs idées et leurs propres richesses, pour capitaliser et
prospérer®.

L’image de ces nouveaux cannibales des temps modernes engage la réflexion
sur les frontiéres entre civilisation et barbarie, entre I’humain et I’inhumain :
une facon de souligner la relativité des jugements et remettre en cause les
préjugeés toujours faussement fondes.

2 Marc De Boni. « Nous sommes tous des cannibales ! » (2010), in blog.slate.fr/chasseur-d-
etrange/ [en ligne]. http://blog.slate.fr/chasseur-d- etrange/2010/10/09/nous-sommes-tous-des-
cannibales.
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Taieb BERRADA

Lehigh University Etats-Unis

L’1vresse cannabique : entre folie et écriture dans Pollens de
Mabhi Binebine

Si le cannabis a ét€ connu des Occidentaux de tres longue date, ¢’est au cours
du XIXCsiecle que I’on trouve le plus grand nombre d’écrits portant sur les
effets du haschich chez des écrivains, poétes et artistes avides d’ailleurs,
d’exotisme, d’orientalisme et d’expérimentations de toutes sortes. Nombreux
sont ceux qui ont effectué¢ des « voyages en Orient » et qui ont rapporté en
Occident le gott de I’ivresse cannabique. La relation entre cannabis et
littérature a trés souvent €té marquée a cette €époque par une description des
effets psychotropes de la drogue sur les usagers. Parmi les textes
francophones les plus connus, on pense aux Paradis artificiels de Baudelaire,
mais également au fameux Club des haschischins de Gautier, au Comte de
Monte-Cristo de Dumas ou aux écrits du docteur Jacques-Joseph Moreau de
Tours pour ne citer que ceux-la. Plus tard, d’autres feront également état de
leur expérience cannabique dans leurs écrits comme Henri Michaux ou
Walter Benjamin.

Si la description des expériences psychotropes differe beaucoup dans ces
¢crits, force est de constater que le besoin d’ailleurs et de s’extraire d’une
réalit¢ monotone, pénible, voire insupportable constituent parmi les effets
desirés de la consommation de stupéfiants. Comme le souligne Freud dans
son célebre essai La civilisation et son malaise :
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Telle qu'elle nous est imposée, notre vie est trop lourde, elle nous inflige trop de peines,
de déceptions, de taches insolubles. Pour la supporter, nous ne pouvons nous passer de
sédatifs. [...] Ils sont peut-€tre de trois espéces: d'abord de fortes diversions, qui nous
permettent de considérer notre misére comme peu de chose, puis des satisfactions
substitutives qui I'amoindrissent; enfin des stupéfiants qui nous y rendent insensibles.
L'un ou l'autre de ces moyens nous est indispensable’.

Si pour Freud, ’usage des stupéfiants consiste a échapper a une dure réalité
par leur caractere palliatif, d’autres moyens peuvent étre également des
¢chappatoires, comme 1’art, I’amour ou la religion. Mais, ainsi que s’interroge
Brian Clack dans son étude sur le cannabis et la condition humaine, celui-ci
ne serait- il pas un moyen d’embellir la réalité? A faire face a la monotonie et
I’ennui de la vie ? Est-ce que le cannabis peut, non plus seulement servir a
fuir la réalité mais surtout a la rendre plus agréable”? Or, si de nombreux
artistes et écrivains se sont abandonnés aux plaisirs psychotropes des
stupéfiants notamment du haschich et qu’ils étaient fascinés par les effets
produits sur leur imaginaire, ils n’en ont pas moins dressé un portrait parfois
décevant et méme terrifiant, évoquant des hallucinations qui tournent au
cauchemar et qui menent a 1’aliénation mentale. Ainsi, Baudelaire évoquera-t-
il le haschich comme « un poison, une confiture maudite » ou « une substance
bien perfide »’ qui fait confondre a celui qui en consomme « le

-

! Sigmund Freud. Le malaise dans la civilisation, Paris, PUF, 1971, p. 13 ike2 Voir Brian Clack. «

Rl

Cannabis and the Human Condition », Jacquette Dale (dir.). Cannabis. Philosophy for Everyone,
Chichester, UK, Whiley-Blackwell Publishing, 2010, p. 95-97 itsP Charles Baudelaire. Les

Ll

paradis artificiels, in Mathieu Béchac (dir.). Cannabis et literature, Urrugne, Pimientos, 2014, p.
167.
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réve et I’action »*et lui permet de dire « Je suis devenu Dieu ! »°. On retrouve
chez Nerval des conceptions similaires dans son Voyage en Orient avec
notamment [’histoire du Calife Hakem qui, enivré de haschich, souffrant
d’hallucinations, confondant réve et réalité, se prenant également pour un
Dieu, finit par plonger dans la schizophrénie. L’expérience cannabique est par
ailleurs particulierement difficile a décrire avec des mots, au point ou Moreau



de Tours insistera sur I'inefficacité de la seule observation et préconisera
I’expérience personnelle comme un critere de vérité et évoquera, lui aussi, la
similitude de I’ivresse cannabique avec la folie. En effet, I’effet du cannabis
ne cesse d’étre comparé a celui de 1’aliénation mentale car, tout comme pour
I’expérience de la folie, il existe, comme le souligne Michael Montagne, «
une grande difficulté a exprimer la nature et le sens de 1’expérience
cannabique »°. C’est pour cette raison que les métaphores abondent pour la
décrire car les mots semblent insuffisants pour exprimer ce qui ne peut étre
que vécu. Par ailleurs, selon Marcus Boon, cette particularité chez Moreau
s’accompagne de I’idée que « La folie, 1’¢tat de réve et I’intoxication par le
haschich constituent tous un espace entre le réel et le non-réel qui serait aussi
I’espace de la littérature »’.

Cette idée de comparer 1’effet du cannabis a de la folie semble avoir perdurée

et on la retrouve curieusement plus d’un
“Ibid., p. 183.iske° Ibid., p. 184 iskel® « Difficulty in expressing the nature and meaning of the
experience is manifest ; metaphors abound to illustrate effets», Montagne, Michael, « Metaphor,
Meaning and Cannabis », Jacquette Dale (dir.). Cannabis. Philosophy for Everyone, Chichester,
UK, Whiley-Blackwell Publishing, 2010, p. 66.sks’ « Madness, the dream state and haschich
intoxication : all, according to Moreau, occupied a space between the real and the unreal, which
would also become the space of literature », Marcus Boon. The Road of Excess. A History of

Writers on Drugs, Cambridge et Londres, Harvard University. Press, 2002, p. 133.
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siécle plus tard chez Mahi Binebine, un auteur francophone du XXI®siecle.
Or, cette fois-ci le schéma semble en quelque sorte inverse, ce n’est plus un
¢crivain frangais du XIXeme siccle qui fait I’expérience d’un certain « Orient
» en France a travers le cannabis et ses effets qui relevent selon eux de la folie
mais d’un narrateur-personnage qui ¢lit domicile au Maroc au cceur du Rif et
qui écrit en frangais sous I’emprise du cannabis. Au- dela de similarités
thématiques, il s’agira de voir ici de quelle maniére le rapport cannabis-folie a
évolué dans sa représentation. Dans Pollens de Mahi Binebine®, on consomme
en effet beaucoup de cannabis : c’est de ce fait sous I’emprise de la drogue



que I’histoire de Pierrot nous est racontée a la premiere personne. Le récit
correspond a une modification de la réalité, a des hallucinations et finalement
a ce qui peut étre i€ a un paradigme de la folie: folie douce, folie au sens
pathologique et folic amoureuse. Le personnage principal affirme avoir écrit
cette histoire, son histoire et se défend constamment de pas étre fou, comme
s’1l s’agissait de toujours garder un pied dans le réel pour étre crédible et
prendre conscience de son ¢€tat dans 1’espace de ’écriture.

Le premier chapitre commence ainsi par une déclaration du narrateur-
personnage du récit. On peut facilement comprendre qu’il s’adresse des le
debut au lecteur, comme s’il tentait de se justifier et de se convaincre lui-
méme que rien ne lui échappe : « Non, je ne suis pas fou ; simplement
amoureux » (9), puis le chapitre suivant : « Non, je ne suis pas fou ;
simplement dans le vent » (17), puis au début d’un autre chapitre : « Non, je
ne suis pas fou ; simplement impuissant » (39), puis a nouveau « Non, je ne
suis pas fou ; simplement fatigué » (135) et enfin « Non, je ne suis pas fou ;
simplement en partance » (176). Ce sont ces phrases qui rythment le roman
jusqu’a la fin offrant une

8 Mahi Binebine. Pollens, Paris, Fayard, 2001. 170
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variation polysémique de la folie et un refus d’étre placeé dans un discours
préétabli de ce qu’étre fou veut dire.

C’était comme si tout persistait a donner a son histoire toutes les
caractéristiques d’une histoire d’aliéné, mais que le narrateur refusait d’y
croire. Par ailleurs, ce rejet de la folie semble s’inscrire ainsi dans le rejet
d’une tradition littéraire occidentale qui associait justement 1’effet du
cannabis a une maladie mentale’. Ainsi, comme le soulignait déja George
Lapassade dans son étude de ce qu’il appelait des états modifi€s de
conscience et dont le cannabis faisait partie, la vue habituelle de I’Occident
sur la drogue releve de la sphere de la pathologie mentale. En citant le travail
de Sami-Ali sur Le haschisch en Egypte, Passade fait remarquer que le
cannabis est «au contraire considéré dans la tradition populaire égyptienne



comme une herbe de santé, un médicament »'°. Andrew D. Hathaway et Justin
Sharpley soulignent quant a eux que « Les états modifiés de conscience avec
ou sans usage de drogue, a travers discipline et entrainement comme cela est
le cas de la méditation sont typiquement rejetés dans les cultures occidentales
monophasiques ou considérés comme des pathologies, comme les symptomes
des maladies mentales »''. Cette différence de perception au sujet du cannabis
permet de comparer ses effets a ceux des autres «satisfactions substitutives »
qui, selon Freud, peuvent étre 1’art ou ’amour. Dans Pollens, si Pierrot est
sous I’effet du cannabis la plupart du temps, il est tout autant sous I’emprise
d’une folle passion amoureuse qui lui sera tres colteuse. Cependant, a
maintes

? Cette tradition de la folie a largement été traitée chez Foucault par exemple mais ne constitue

pas le but de cet article qui lit ’exemple du cannabis comme une foliesti'® Georges Lapassade.

Rl

Les états modifiés de conscience, Paris, Presses Universitairs de France, 1987, p. 59.

' Andrew D. Hathaway et Justin Sharpley. « An Analysis of Flow », Dale Jacquette (dir.).
Cannabis. Philosophy for Everyone, Chichester, UK, Whiley- Blackwell Publishing, 2010, p. 53.
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reprises, ’allusion a la folie devient si persistante qu’a force d’étre comparé a
un fou et de s’en défendre, le narrateur commence a douter de sa propre
raison jusqu’a sombrer dans une aliénation supposée : il subit des
hallucinations et finit par se réveiller a Merchich, un hopital psychiatrique
apres avoir, selon ses dires ou ses hallucinations, tué¢ un mulet qu’il avait pris
pour ’homme qui lui avait ravi sa bien-aimée : « Ce maudit mulet avait
emprunté I’apparence du seigneur Moussa me toisat de ses yeux assassins.
[...] C’est ainsi, le torse gonflé de haine, que je m’étais ru¢ sur le Seigneur et
lui avais plant¢ mon couteau dans la gorge » (158). On ne peut que spéculer
sur la véracité de ce fait, tant le réel et le non-réel semblent se confondre dans
tout le roman. Quelques jours apres son réveil, Pierrot demande alors a Leila,
son infirmiere :

- Dis, mon histoire, est-ce que je I’ai inventée ?isgei- Qu’est-ce que tu me chantes 1a, Pierrot

(1L



?si- Des fois j’ai cette horrible impression que tout est faux, Leila, que rien n’a de sens.

(DA L]

Que nos vies effilochées ne sont qu’un simple jeu d’anges et de djinns. Pour tuer le temps,
meubler leur interminable éternité, ils s’amusent a tirer sur le fil, a faire et défaire nos

destinés. Nos histoires sont belles ou terribles, ¢’est selon. [...] Mon cerveau m’a joué tant
de mauvais tours...ste- Qui sait, Pierrot ? Tu n’as peut-étre pas tort. Depuis le temps que je

(Rl

travaille ici, j’ai appris a voir le monde avec des yeux différents. Les fous ne sont pas
aussi fous qu’on le pense. Je le sais ! Ils regardent par une lucarne qui nous demeure
inaccessible ou fermée, a nous qui sommes doués de raison. Leur univers doit étre si
vaste, si fabuleux qu’ils dédaignent le nbtre et refusent d’y retourner. Moi aussi, Pierrot, il
m’arrive d’avoir de droles de pensées.
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- Sonia n’est pas un fantome, n’est-ce pas, Leila ? Dis- moi qu’elle a bien existé liskpi-
Quelle différence cela fait-il, Pierrot ? Le tout est d’y croire. (191-192)

Tout le récit se trouve ainsi remis en cause et devient le récit d’une folie ou
I’on se demande en tant que lecteur comment faire la part des choses,
discerner le vrai du faux, le réve du réel ou si les personnages dont le
narrateur-personnage- auteur parle (notamment Sonia dont il déclare étre
éperdument amoureux et qui I’a quitté pour un autre homme) ont réellement
existés, mais la est toute la question de I’écriture romanesque et de 1’ivresse
cannabique. Toutes deux changent la perception de la réalité, remettent en
cause cette distinction méme entre fiction et réalité, ouvrant ainsi I’espace a
I’interprétation littéraire. Comme I’affirme 1’infirmiere pour rassurer Pierrot :
« le tout est d’y croire ». Or, que s’agit-il de croire ? Comment croire
I’histoire d’un fou ? En quelqu’un qui nous raconte des illusions et qui doute
lui-méme de sa propre raison ? Comment croire quelqu’un qui est sous
I’emprise d’une obsession amoureuse qui s’ajoute a une ivresse cannabique
permanente ? Comment distinguer ce qui reléve d’un délire cannabique de
I’€criture si, apres tout, haschich et littérature sont mis sur le méme plan
comme modificateurs de la perception du réel ?

L’effet du cannabis varie selon les personnes mais une de ses caractéristiques
les plus marquantes est la prise de conscience de son état d’ivresse pour que
cette ivresse agisse de maniere a changer la perception du réel. Il s’agit de



percevoir et d’imaginer un espace créatif. C’est ce que Dale Jacquette a
appelé « I’espace créatif int€rieur » ou creative inner space comme €tant «le
sentiment d’un potentiel créatif, réel ou illusoire, rapporté de facon
anecdotique par des personnes sous

173

Licence accordée a Kawtar Dubois Kawtar.dubois@gmail.com - ip:41.141.219.77

Autour des écrivains maghrébins : Mahi BINEBINE

I’influence de la marijuana »'. Dans son analyse d’un texte de 1’écrivain
Allen Ginsberg sur I’expérience cannabique, Jacquette explique que Ginsberg
croyait ressentir et comprendre beaucoup mieux le jazz et la musique
classique sous I’effet du cannabis. Le philosophe insiste sur le fait que « ce
qui est important pour Ginsberg est sa croyance que le cannabis lui a permis
de saisir quelque chose dont la valeur a persist¢ méme lorsqu’il n’était plus
sous I’effet de la drogue »'*. C’est grace a cette croyance que Ginsberg est
parvenu a €¢laborer une compréhension jusque-la inaccessible. Si le cannabis
n’est pas en soi porteur de créativité, Jacquette ajoute plus loin que « toute
I’1dée apres tout réside dans le fait que 1’espace créatif intérieur n’est en fait
que la projection de I’imagination des personnes sous 1’emprise du cannabis
»'*. Ainsi, 1l faut « y croire » pour que cela marche. Walter Benjamin
I’expliquait par la différenciation entre deux intentions différentes : « Je me
sens faible » et « Je me sais faible » : « dans I’1vresse cannabique », explique
Benjamin, « on peut presque parler d’un dictature exclusive » de la seconde
proposition”. « Se savoir faible » devient aussi important pour une
compréhension de ce que 1’on ressent sous 1’effet du haschich. La prise de
conscience est donc primordiale au-dela des sensations physiques. On peut
dire que le protagoniste de Pollens insiste sur cette prise de conscience ou il
refuse de se laisser enfermer dans une définition de la folie en résistant a
’attribut qu’on lui donne. Le

12« T call the feeling of creative potential, real or illusory, anecdotally reported by persons high
on marijuana, creative inner space », Jacquette Dale. « Navigating Creative Inner Space »,
Jacquette Dale (dir.). Cannabis. Philosophy for Everyone, Chichester, UK, Whiley-Blackwell
Publishing, 2010, p. 122.

13 « What is important for Ginsberg is his belief that cannabis enabled him to get hold of



r

something whose value persisted even when he had come back down », Ibid., p. 129.iski'* « The

whole idea after all is that creative inner space is no more than a projection of the imagination by
persons high on cannabis », Ibid., p. 122.

1S Walter Benjamin. Sur le haschich, Christian Bourgois, Lonrai, 2011, p. 20. 174
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fait de ne pas reconnaitre sa folie ou du moins tel qu’elle est congue en
pathologie, correspond a un consommateur de cannabis qui ne serait pas
conscient de son état et n’éprouverait que des sensations physiques comme la
fatigue, le sommeil, une gorge seche, etc. Car le cannabis n’est pas ce qui crée
le récit et comme le remarque Marcus Boon, «le haschich ne peut qu’exagérer
ou développer ce qui existe déja dans la conscience, il ne peut ‘procurer des
visions’ »'®, Il s’interroge plus loin : « Et si la capacité du cannabis de
provoquer des changements relationnels et un doublement de la conscience
¢tait fondamentalement dénu€ de sens [ou « insens¢€ » dirons- nous] et donc
d’une valeur neutre ? Autrement dit, les états mentaux provoqueés par I’effet
de I’herbe n’ont pas de sens particulier, mais le sens est ajouté par 1’'usager
dans un contexte et environnement particuliers »'". Le fait « d’y croire »
reléve d’une prise de conscience particuliere, d’un sens « ajouté » par celui
qui est sous I’effet de la drogue qui ne fait qu’accentuer ce qui existait déja.
De la méme maniere tout dépend du sens « ajouté » que 1’on donne également
a la folie. L’univers des fous nous est d’autant plus mystérieux et inaccessible
que nous sommes doués de raison. Le personnage de I’infirmicre 1’avait bien
affirmé plus haut : « Ils regardent par une lucarne qui nous demeure
inaccessible ou fermeée, a nous qui sommes dou€s de raison ». Tout comme
I’1vresse cannabique, la folie releve d’une perception différente « leur univers
doit étre vaste, si vaste qu’ils dédaignent le notre et refusent d’y retourner ».
La folie passagere tout comme 1’effet éphémere du hash peut étre vécue par
tous comme 1’affirme I’infirmiére : « Moi aussi, Pierrot, il m’arrive d’avoir de
drdle de pensées ». En revanche, certains ne veulent plus quitter I’univers de
la folie, comme si cet univers offrait finalement plus de possibilité, de liberté
tout comme

' Boon. The Road of Excess. A History of Writers on Drugs, p. 136. '"Ibid., p. 166.
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ceux qui persistent a vivre une modification de leur conscience sous I’effet du
cannabis et qui voient en cela un univers de possibilités supplémentaires,
libérés d’une réalité qui peut étre morne ou trop contraignante.

Binebine parvient dans Pollens a nous extraire de la réalité et ou folie, ivresse
cannabique et passion amoureuse ouvrent un méme espace fictionnel.

L’ important alors est d’y croire pour cultiver I’imaginaire litt€raire car le
pollen cannabique semble étre toujours fécond en illusions et en
hallucinations qui se traduisent pour ainsi dire sur le papier et dans le texte.
L’auteur de Pollens articule 1’expérience cannabique, non pas comme
description fid¢le des effets de la drogue, telle une expérience scientifique,
mais plutét comme 1’expérience de 1’écriture et 1’on peut ainsi parler méme
d’une « écriture cannabique ». Dans le roman, la seule réalité du narrateur-
personnage-auteur devient celle de 1’écriture, autrement dit, sa seule réalité
est I’histoire qu’il nous raconte méme s’il doute de la véracité de son récit,
d’ou cette importance d’y croire.

Pierrot, relate donc toute son histoire qu’il semble avoir écrite sous I’emprise
du cannabis et du personnage de Sonia qui fait I’objet d’une obsession quasi-
pathologique. Le début de leur histoire, « notre histoire » (11) comme il
I’affirme, racontée entierement et uniquement de son point de vue aurait
commencé en France. Pierrot et Sonia ne pouvant plus supporter leur vie dans
une petite commune en Alsace, avides d’ailleurs, d’exotisme décident de
partir pour le sud :

J’avais vingt ans et Sonia un peu moins lorsque nous avons décidé de partir loin. De fuir
nos familles, Guebwiller, le froid qui ne nous quittait jamais, les petits espaces, les volets
et les visages clos, les esprits étriqués. [...] Nous voulions partir au soleil, vers I’indolence
des cceurs et des corps. Etre ailleurs, a jamais étrangers. Connaitre les autres, les sentir,
nous perdre avec et en eux. (17)
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L’envie de dépaysement €tait pressante jusqu’a I’irréversible. Partir €tait
devenu un besoin vital pour les deux jeunes, presque comme une dépendance
anticipée a une drogue appelée « I’ailleurs », méme s’il s’agissait, nous dit
Pierrot, de partir « jusqu’au bout de la déraison » (63), mais « pour le bonheur
d’étre ailleurs, pour ne plus rester ; forcer la main a sa destinée, lui extorquer
des réves nouveaux; partir et s’abandonner aux langueurs d’un hypothétique
ilot de paix, n’importe ou, loin » (144). Le jeune couple décide finalement de
se rendre dans le sud pour se retrouver au coeur du Rif marocain, pres de
Kétama, décrite comme «la capitale mondiale du haschich, temple de
I’1llusion » (98). Pierrot et Sonia visitent le café Atlas, perdu dans les
montagnes, difficile d’acces, mais ou cependant des autochtones ainsi que des
hippies passaient leur journée a fumer du hash et & boire du thé. A I’arrivée du
couple, M. le Ministre, un des réguliers du café, leur explique un phénomene
particulier des régions productrices de cannabis :

A Kétama comme dans la plupart des contrées ot I’on cultive le cannabis, il se produit
pendant la floraison un étrange phénomene : lorsque la fleur du chanvre s’ouvre et libére
le pollen, les visiteurs autant que les autochtones ne parviennent plus a quitter la région.
Ils sont comme retenus par une force invisible, soumis a un irrépressible désir de flaner a
travers champs, de s’y étendre et de s’y oublier. Hommes, femmes, enfants et jusqu’aux
bébés sont alors plongés dans une qui¢tude et un bien-étre singuliers. A peine se
hasardent-ils a évoquer le besoin ou I’envie de partir qu'une sensation d’inexprimable
déprime les étreint. [...] Rester sur place devient pour ainsi dire une question de survie.
Dans un ¢€lan tacite et spontané, on se résout a bannir toute idée de départ et on se résigne
avec un bonheur certain a
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rejoindre les montagnards qui, baignés dans le méme nuage de pollen, planent eux aussi,
envahis par une euphorie qui va durer plusieurs semaines, voire la saison entiére. Pendant
toute cette période on dit que les gens sont habités par le grain du printemps. (104-105)

La description de ce phénomene fait €cho a un texte baudelairien Du vin et du



haschisch paru en 1851 ou le futur auteur des Paradis artificiels évoque I’effet
du pollen a la moisson comme un enchantement ou les travailleurs sont
plongés et qui les retient dans une réverie ou pourrait-on dire une douce folie.
Ils se retrouvent comme habités ou possédés par le pollen :

Quand on fait la moisson du chanvre, il se passe quelquefois d’étranges phénomenes
dansla personne des travailleurs males et femelles. On dirait qu’il s’¢éléve de la moisson je
ne sais quel esprit vertigineux qui circule autour des jambes et monte malicieusement
jusqu’au cerveau. La téte du moissonneur est pleine de tourbillons, d’autres fois elle est
chargée de réverie. Les membres s’affaiblissent et refuse le service.'®

Pierrot et Sonia finissent par rester au printemps et succomber aux effets du
pollen. Ce « grain du printemps » qui les habite est percu, des le début du
roman, par le narrateur protagoniste comme ce qui provoque en lui « une folie
assez douce a vrai dire [...] et due exclusivement au printemps. Ou plutot aux
petites graines du printemps que tout un chacun respire dans nos parages. Ces
grains-la, affirment-ils [les paysans], ont dii s’ incruster a tout jamais dans ma
téte. Pire : elles ont sans doute germé dans mon esprit et envahi peu a peu

18 Baudelaire. Les paradis artificiels, p. 135. 178

Licence accordée a Kawtar Dubois Kawtar.dubois@gmail.com - ip:41.141.219.77

Taieb Berrada — L’ivresse cannabique : entre la folie et I’écriture

jusqu’aux derniers recoins de mon étre » (10). Le jeune couple ne parvient
plus a quitter les lieux. Ce phénomene qu’il soit « force invisible » ou « esprit
vertigineux » mene a la réverie, a I’euphorie et certainement a un bien-€tre
qui s’impose et qui empéche quiconque de partir. Il s’agit d’une sorte
d’enchantement ou d’envoltement mais qui empéche de voir ce qui est a
I’extérieur car I’intérieur se rallonge de fagcon considérable en espace et en
temps littéraire. Ceci nous rappelle les expériences cannabiques de Benjamin
qui déclare ainsi que « Versailles n’est pas trop grand pour qui a mangé du
haschich et I’éternité ne lui est pas trop longue. Et sur fond d’une expérience
intérieure aux dimensions immenses, de durée absolue et d’un monde a
I’espace illimité, un amour serein, merveilleux qui s’attarde a plaisir aux
contingences du monde et du temps »". Cet espace illimité dans Pollens est
celui de I’1magination, de la fiction, du récit mais aussi de la folie. A Uinstar
des effets du cannabis qui peuvent mal tourner, 1’histoire d’amour tourne mal



pour le protagoniste. Sa compagne rencontre un grand magnat riche et
puissant de la région qui avait invité le couple dans son palais a leur arrivée
dans le Rif. Sonia tombe alors amoureuse du seigneur Moussa et 1’épouse
devenant quelques temps plus tard mere d’un enfant, a la grande détresse de
Pierrot qui sombre dans une folie amoureuse, mais ¢également dans une
ivresse cannabique permanente. Il devient alors une sorte de réincarnation de
Majnoun Leila, réve de son ancienne compagne avec obsession alors que
celle-ci est avec un autre. Dans un ¢lan de folie furieuse, le protagoniste se
castre, renforcant la 1égende de 1’amour impossible dont il est I’incarnation.
Pierrot explique alors :

Rl i

19Benjamin. Sur le haschich, p. 4455179
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Enfin les vieux s’étaient réunis le soir méme a la mosquée pour statuer sur mon cas. Ils
avaient d’abord crié a I’hérésie, parce qu’on n’a pas le droit de toucher a I’ceuvre divine,
puis ils avaient plaidé la folie car I’idée méme de castration leur donnait des frissons dans
le bas-ventre, et, en définitive, ils s’étaient accordés pour accuser le grain du printemps et
ses ravages dans ma fragile caboche de roumi. (46)

Pierrot est devenu un fou errant et passe son temps a « fumer et réver seul.
Imaginer €tre esclave » (47) pour servir sa bien-aimée. C’est a ce moment-la
qu’il décide d’écrire 1’histoire que nous lisons et son écriture devient une
¢criture cannabique. Le récit présente des hallucinations, des changements de
perceptions, ne distinguant plus le réve de la réalité jusqu’au point ou le
protagoniste ne parvient plus a différencier le vrai du faux, il doute de sa
raison, de son histoire, a tel point que tout semble avoir €t¢ inventé de toutes
pieces. L’expérience cannabique devient alors 1’expérience de 1’échec
amoureux, de I’isolement et de la folie. Pourtant, cette perte réelle ou
imaginée de Sonia, se transforme en réve sous I’effet du hash : « Trés souvent
quand le haschich prend possession de mon esprit et me conduit au chevet de
Sonia, c’est comme si on m’ouvrait les portes du paradis, déroulant en mon
honneur un superbe tapis de haute laine €carlate » (49). Sonia devient une
sorte de vision, d’apparition. Le protagoniste se défend toujours avec
insistance d’inventer son histoire: «Non, je n’ai pas invent¢ toute cette



histoire. Nul ne me 1’a non plus racontée. Inscrite en moi de toute éternite, je
I’ai portée seul, comme un secret de famille lourd et inavouable, une tare
refoulée, ensevelie sous les ans, amarrée dans les bas-fonds de ma conscience
» (109) pour ensuite déclarer « Sonia existe, je la vois dans mes réves » (109),
puis « Sonia existe, ma douleur en porte témoignage » (111). Le personnage
de Sonia n’existe qu’indirectement, a travers les réves ou les douleurs
supposées
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du protagoniste. Ce n’est qu’a la fin du roman, lorsque 1’on se rend compte
que tout avait vraisemblablement été inventé et qu’une relecture du texte
s’avere nécessaire pour voir a quel point Pierrot avait idéalisée le personnage
de Sonia. Il en parlait déja, dés le début du roman, comme d’une vision
idyllique :

Les yeux bleus de Sonia ¢€taient si limpides qu’on y voyait surnager son ame d’enfant.
Une ame pure et lumineuse qui rayonnait sur ses traits délicats, ses gestes gracieux, sa
voix douce et enjoué. (18-19)

Puis, plus loin :

Sonia était toujours fraiche et belle, méme au lendemain de nos bringues. Elle se levait la
premiere et préparait le café. Dans ses va-et-vient lascifs, j’aimais contempler 1’oscillation
de ses rondeurs, ses seins fermes et généreux, le galbe de ses hanches. Elle sentait la
caresse de mon regard sur son corps épanoui ; des vagues de frissons a peine perceptible
le parcouraient, puis venaient hérisser ensuite le mien. (25)

La vision onirique ci-dessus supposerait I’invention de toutes pieces du
personnage idéalisé de la bien-aimée : elle a « une ame d’enfant », « une ame
pure et lumineuse », « toujours fraiche et belle » mais aussi toujours sensible
au regard du narrateur.

Cherchant a revoir sa bien-aimée, Pierrot erre tel un fou autour des enceintes
du palais du seigneur Moussa qui ne doute pas de sa démence : « Il pense que
je suis fou, tout simplement, que I’on devrait m’enfermer a jamais dans



quelque oubliette et m’y laisser indéfiniment moisir » (54). Lorsque Moussa
lui accorde, par piti¢, une entrevue avec celle qu’il aime toujours, celle-ci
déclare a son mari: «Tu sais bien qu’il est fou. Renvoie-le, pour ’amour de
notre enfant » (71). Ce qui suit
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devient de I’ordre de I’hypothétique tant Pierrot est en proie a des visions et
des doutes : Pierrot nous dit qu’elle aurait changé d’avis, qu’elle pleurait a
présent et que Moussa 1’aurait jet€ dans un cachot pour avoir os¢ dire qu’elle
aimait toujours Pierrot. La remise en cause de tout le récit de Pierrot nous
meéne a douter méme du personnage de Sonia. L’histoire elle-méme perd de sa
consistance jusqu’a ce que le protagoniste blame le cannabis pour ses
malheurs. Il a des souvenirs/visions encore une fois de Sonia et déclare :

Mais ce maudit grain avait déja entamé son ceuvre. Je I’avais respiré a pleins poumons, et
Sonia aussi. Il avait pénétré ma chair et envahi mon esprit. Il s’était accumulé dans mon
corps, et je me sentais comme empaillé. Un sac de grain lourd et avarié. De la poussiere
unie a une autre poussicre. Je voyais Sonia courir sans pouvoir me représenter ce qui allait
m’advenir. Je n’avais conscience de rien. Il y avait comme une distance impossible a
combler entre moi et mes pensées. Comme un interminable corridor ou lanternait une
légion de fantomes. [...] Je sanglotais sur notre histoire réduite a des mots creux et vides,
des mots glacés et rampants. (131-132)

L’inconsistance de son histoire peuplée d’illusions, d’hallucinations et de
personnages inventés se révele a Pierrot qui prend conscience de la futilité de
sa vie, somme toute inventée a 1’instar d’une fiction. S’ensuit une lassitude, le
sens que son histoire lui échappe : « Cela fait des années que je lutte avec les
mots. [lIs ne m’obéissant plus ou seulement a moitié. [...]. Mais je continue a
écrire. [...] J’ignore si ce que je raconte est authentique, mais le récapituler me
fait du bien » (175). Le besoin de refuge et de reperes se fait sentir : « Je n’ai
plus la force de tergiverser. Ni méme celle de penser. Je me contente de me
laisser vivre lachement, mollement. Mes journées
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s’écoulent au café¢ Atlas en compagnie de mes amis. Nous jouons aux cartes
et fumons sans retenue» (136). La communauté du café Atlas forme bien cette
idée d’un abri des souffrances de la vie ou les liens se forment grace au
partage du cannabis car, comme 1’a bien indiqué la sociologue Hélene
Houdayer, le cannabis constitue bien une métaphore du lien social®, c’est ce
qui lie non seulement les aficionados du kif ou du haschich mais tout autant
ceux qui éprouvent la nécessité d’une échappatoire, de fuir une existence
pénible et ou ils peuvent se retrouver avec leurs semblables. C’est cet «
espace intérieur créatif » €voqué par Jacquette qui s’agrandit pour devenir si
grand qu’il devient impossible de le quitter. Pierrot affirme ainsi qu’il
cherchait bien « un ilot de paix » (144) et lorsque « le village entier était
plong¢ dans un état d’exaltation supréme » (15), le protagoniste explique «
N’efit €té I’absence de Sonia, qui ne cessait de m’occuper 1’esprit, j’aurais €té
presque heureux ; libre et Iéger comme ce passereau qui venait de se poser sur
mon épaule » (151). Le cannabis devient bien ici un palliatif dans une
communauté ou 1’on fume et ou I’on partage des histoires qui font justement
vivre les personnages. Comme le souligne Boon, «seul le conteur qui
transmet oralement son conte a un groupe fait le pont qui existe entre
I’intériorit¢ de I’expérience littéraire et le groupe social qui désire partager un
réve »*'. C’est ainsi que Pierrot partage ces « fables » ou ses « contes » avec
les autres et en méme temps apprend ’histoire de M. Le Ministre qu’il va
partager a son tour avec le lecteur. Cette communauté de fumeurs de cannabis
touche ¢galement au politique dans le sens ou, comme 1’avait suggere Jacques
Ranciere, cela crée des dissensus, leurs corps sont occupés a faire autre chose
que ce a quoi ils sont destinés.

22Voir Héléne Houdayer. « Cannabis ou la métaphore du lien », Psychotropes 1/2001 (Vol. 7),
pp. 35-52. URL : www.cairn.info/revue-psychotropes-2001- 1-page-35.htm.iste”' Boon. The Road
of Excess. A History of Writers on Drugs, p. 136.
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La politique est I’activité qui reconfigure les cadres sensibles au sein desquels se
définissent des objets communs. Elle rompt 1’évidence sensible de 1’ordre ‘naturel’ qui
destine les individus et les groupes au commandement ou a 1’obéissance, a la vie publique
ou a la vie privée, en les assignant d’abord a tel type d’espace et de temps, a telle manicre
d’étre, de voir et de dire*>.

Pierrot et ses amis constituent une microsociété qui rompt avec les exigences
de la société et qui refuse de quitter cette folie cannabique et de ce fait touche
au politique. Houdayer évoque a ce titre « I’idée que le haschich dévoile des
secrets, montre les choses sous leur vrai jour, qu’il va au-dela des apparences
pour toucher au fond des choses et a la verité des sens fait son chemin : c’est
pour cette raison qu’il serait condamné, par crainte de cet aspect révélateur
qui pourrait déplaire aux politiques »*. Cette 1dée de vérité cachée n’est, bien
entendu, pas neuve. Boon 1’évoque au sujet du conte du Calife Hakem de
Nerval en retenant « le haschich devient un message codé pour 1’état de réve,
celui qui permet deux possibilités : le dérangement mental causé par la drogue
or I’initiation au savoir de la vérité »*.

Dans Pollens, cette quéte de vérité s’acheéve sur les paroles d’une infirmicre
représentante d’une certaine crédibilité rassurante pour un narrateur incertain
de ce qui constitue « la vérité ». C’est de ce point de vue que « le tout est d’y
croire », de croire en une histoire pour que celle-ci devienne une verité. En fin
de compte, la seule vérité que nous propose Binebine ne vient pas des effets
du cannabis ni de la folie elle-méme mais plutot celle de la fiction qu’il nous a
fait croire, comme sous I’effet d’une drogue.

27 acques Rancicre. Le spectateur émancipé, Paris, La Fabrique éditions, 2008, p. 65.iske>>
Houdayer. « Cannabis ou la métaphore du lien », p. 16.s5** Boon. The Road of Excess. A History
of Writers on Drugs, p. 138.
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« Les grands poctes et les grands artistes ont pour fonction sociale de renouveler sans



cesse l'apparence que revét la nature aux yeux des hommes. »isgpiGuillaume Appolinaire.
Les peintres cubistes, meditations esthétiques.

On ne s'étonne guere qu'un peintre comme Mahi Binebine valorise 1'ouverture
de son texte en liant son écriture a la peinture. Une synergie dont la trace
marque aussi bien la thématique que I'économie sémantique et formelle de
son roman Terre d’ombre briilée'. L'union du dire et du voir, tout en
débordant la représentativité, donne forme a une expérience ou les rapports
entre les matiéres chromatiques du monde et des mots sont scellés.

L'écrivain-peintre pose ici la question briilante, vieille et toujours d'actualité,
du langage et de la vie. Il s'agit de 1'histoire d'un peintre, Illias-fils-d'Aicha,
qui refuse de brader sa liberté de pensée sur I’autel de la misere. Cette révolte
est avant tout un choix ou la création demeure le site natal et la raison de
vivre du peintre. De sa raison de mourir aussi. Peindre pour résister a
I'envahissement de la banalité et a la mesquinerie du quotidien.

! Mahi Binebine. Terre d’ombre brilée, Paris, Fayard, 2004.
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Et c'est pour échapper a cet avilissement que les personnages de ce roman, en
majorité des artistes, interrogent a travers leurs différents parcours, et chacun
a sa maniere, le double rapport a la vie et la création.

Une poétique du désastre

Dés les premieres pages de ce livre, on s'apercoit que c'est la peinture qui se
donne a la lecture. D¢s lors, se pose la question, pour moi, de savoir quel
regard poser sur ce roman. Une imposture sans doute qui me permet,
néanmoins, comme une « ombre qui suit le corps » dirait Delacroix, de
comprendre la part d'humanité, mais aussi d'inhumanité que renferme chacun
de nous. Des interrogations suscitées par ce qui se trame dans l'atelier de
chacun de ces personnages peintres (Paco, Harry, Déd¢, Toni, et Illias). Leurs
vies successives nous renvoient a notre propre image, non pas en tant que
lecteur, mais en tant qu'étres humains. Une sorte de miroir qui refléte ce qui
nous constitue : notre ombre.



Il y a 1a chez Binebine, I'idée de 1'ombre érigée par la plume ou le pinceau, au
rang de la métaphore, de la couleur. L'intitulé du roman est d'ailleurs une
couleur. La référence a la terre, a 'ombre et a la lumiére, outre la dimension
picturale qu'elle rappelle, n'est pas sans me faire penser a une idée des
ténebres et du noir.

Le narrateur nous rappelle, d'emblée, cette lumiere de Marrakech qui a ébloui
tant de peintres :

Je viens d'un pays ou I'ombre est €paisse et la lumiere intense. J'ai grandi dans une rue
étroite et sinueuse au fin fond de la médina. (27-28)

S'agit-il alors de I'ombre de Paris, comme métaphore de la négation, et donc
d'une pensée tragique ?

Les textes de Binebine, comme ses tableaux, exploitent ce seme dans toutes
ses variations : Funérailles, ombre, brilure,
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cannibalisme, sommeil et méme pollens. Chaque fois 1'idée du manque, de
l'absence et de la mort est mise en premiere ligne. Cependant, il ne s'agit
nullement d'une vision négative du monde, mais d'une démarche qui cherche
a souligner le non- pensé qui se dissimule derriére le non-vu. Car chez lui,
toute pensée de I'ombre implique une idée de la lumiere. Dans ce sens, Terre
d'ombre briilée donne a voir une €criture qui ne cesse de ressasser le désir de
révéler, par le truchement d'un jeu d'ombres, ce sentiment d'appartenance a
une collectivité, comme un «général devoir d'humanité» (Montaigne). Une
appartenance qui se veut lieu fondamental pour sortir du chaos. Une ouverture
sur la lumiere. C'est ce qui fait dire a Nicole de Pontcharra :

On ne sait quel destin plane sur les corps en déshérence peints par Mahi Binebine. Corps
d'extréme solitude, sans identité¢, ombres désincarnées et hotes de la plus belle lumicre
salvatrice. Dans un parcours ou le mouvement du temps s'abolit, la peinture délivre un
espace figé dans la durée d'une veille absolue?.



Peintre et €crivain de la lumicere, Mahi Binebine ne cherche pas a dire une
extériorité que le langage finit par voiler. Il s'agit plutot de faire. Travail de
transformation de la réalité qui par dela une reproduction stérile participe a la
renaissance d'un nouveau monde.

L'idée de la proximité de la peinture et de I'écriture permet de parler d'une
sorte de syntaxe qui met en scéne le récit d'une vision. Le noir — 'ombre — est
indissociable de son référent. C'est d'abord la violence sous toutes ses formes,
celle de 'artiste narrateur premier vautré sur un banc public, livré a la
solitude, a

?Nicole de Pontcharra. Une esthétique de la lumiére, regard sur I'art contemporain arabe, la
collection de la fondation Kinda, IMA, 2002.
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lI'indifférence et a la misére. Il va se remémorer toute une vie ponctuée de
douleurs et de souffrances. Un parcours de démembrements successifs. De
Marrakech ou il avait passé une dure et triste enfance d'orphelin, a Paris ou il
se battait contre la faim pour peindre. Une production qui ne se vend pas, et
une suite de chutes dans la misere jusqu'a la mort.

Oui, voila dix ans que l'artiste que je suis patauge dans la mistoufle. Une éternité que je
refuse de faire la plonge, le garcon de café ou un autre boulot de misére. (22)

Violence aussi des déceptions amoureuses, du monde de la peinture avec ses
rapaces veéreux qui exploitent la misere des artistes, de l'indifférence des
autres, de la faim...

L'ombre renferme aussi l'idée du rien. L'artiste sans talent et sans possibilités
de création. Enfin c'est la mort de I'individu. La lumiére éteinte comme le
cadavre sur le banc, le deuil.

Le point de vue de la violence

Le texte de Binebine évoque I'expérience d'un peintre. Son intérét est



d'indiquer des le départ ce qui va constituer 'ossature maitresse aussi bien de
sa thématique que de sa conception méme du geste créateur. En intitulant son
roman Terre d'ombre briilée, avec un tableau soulignant cette méme couleur,
l'auteur tente de créer un effet de saturation sémantique des l'incipit. Cette
proximité du pictural et du scriptural nous invite a nous orienter vers ce point
nodal ou les deux visages sont dos a dos. Sans identité précise, ces derniers ne
semblent pas émaner d'une activité inconsciente. La lecture est orientée par la
volonté d'étouffer toute violence superficielle qui pourrait ressortir de cette
figure duelle, pour laisser exprimer derriére ces masques un autre visage plus
serein est plus lumineux. Ce surgissement est empreint d'une pensée sensible
a son environnement socio- culturel. Tout se passe comme si le jaillissement
de la lumiere
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ne pouvait aboutir que dans le débordement des limites pour faire de la
violence subie, une violence créatrice. Ainsi, cette figure du double renvoie
probablement a I'ildée de l'autre homme que nous renfermons en nous, a l'autre
aussi comme extériorité absolue. De ce fait, Terre d'ombre brilée se livre, non
pas comme une absence de couleur, mais comme expression du non-pens¢, et
donc, comme une chance et une perspective de lumiere. C'est 1a ou le
dialogue devient possible.

Les chefs-d'ceuvres tardaient a venir, j'en suis bien conscient, mais la lumiére finira un
jour par jaillir de mes doigts et par se répandre au loin sur des &mes inconnues ;
lesquelles, pour peu qu'elles aient souffert, se reconnaitront dans ma douleur et la
partageront avec le spectre que je serai alors. (23)

La représentation d'une situation effrayante, a savoir la non reconnaissance du
public, inscrit d'entrée de jeu la problématique de la réception dans le texte en
tant que question de vie ou de mort. Cette angoisse du spectre est mise en
sceéne par la jaquette.

L'espace intérieur ou les vertus du noir



La perte traverse 1'ensemble du livre, mais elle n'est pas uniquement subie.
Elle est aussi organisée. Dans cette optique, la méthode du peintre prend sa
véritable signification : ce refus de toute création violente au profit d'un
travail d'élaboration paisible.

J'étais parvenu a contenir la violence qui encombrait mes ceuvres, 1'expurgeant de son
caractere sanglant, édulcorant les scénes en pastellant ma palette. Finis les couleurs
criardes, les vermillons qui soulagent, les cadmiums éclatants ! Aux orties les noirs de
vigne, les terres d'ombres briilées ou s'épanchait ma propre
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obscurité ! J'avais enfin compris que la violence dans l'art comme dans la vie n'était pas
un signe de force. (138)

Dans un processus créateur qui finit par « dissoudre les formes de I'existence
» pour reprendre une belle expression de Steffens, le noir se transmue en
matiere lumineuse. Mais la méthode de Binebine n'a rien a voir avec une
quelconque sentimentalité. Il s'agit, somme toute, d'un long cheminement ou
les histoires se croisent, se repoussent, s'affrontent pour se rejoindre dans un
ultime dialogue entre le noir et la lumiere, recouvrant du méme coup un
échange entre le vivant et le mort, le présent et le passé. Démarche ou la
remémoration est vivement sollicitée.

Le dialogue des rives

Le regard de Mahi Binebine ne cesse de nous porter au- dela des fronticres et
des rives. La véritable texture de son livre est a saisir dans l'effectuation
temporelle. Par la remémoration, se construit un pont entre le présent de
I'énonciation et le passé. Le narrateur raconte la vie et la mort d'un peintre, de
son enfance dans les ruelles de Marrakech a sa mort sur un banc public a
Paris. Un parcours parsemé de pénombres a la recherche d'une vie lumineuse
que sa mere lui avait predite.

Ma meére disait a qui voulait I'entendre que j'avais été touché par la grace avant méme ma
venue au monde. C'était, me semble-t-il, sa facon de se rassurer a mon sujet. Elle sentait



que j'étais différent du reste de sa progéniture ; que mes préoccupations n'étaient pas
celles d'un garconnet ordinaire. Elle affirmait qu'a la veille de ma naissance un ange
l'avait visitée dans son sommeil, lui prédisant ma lumineuse destinée. Je 1'ai crue pendant
longtemps. Je me sentais protégé, rien de mauvais ne pourrait jamais m'arriver. J'avangais
le coeur
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léger et I'ame tranquille, laissant au hasard le soin de mener ma barque. Et elle a tangué,
cette barque. Les bourrasques étaient parfois si violentes que je mettais en doute le réve
de ma mere. (28)

Entre une peinture qui dévore la vie, et des peintres dévorés par une peinture
alimentaire, le narrateur Illias met en scéne la souffrance, la faim et la solitude
du peintre qui essaie de vivre de son travail. Un combat difficile entre
l'exigence que suppose une pratique soucieuse de sa qualité et les problémes
quotidiens qui freinent tout investissement total. L'indifférence et la cruauté
de certains hommes vient exacerber cette vie triste. Seule Priméra, une chatte
récupérée un soir de déprime, partage sa solitude avec le peintre.

Depuis que Martine m'avait quitté, rares étaient les créatures - en dehors des cafards - a
avoir eu 1'honneur de visiter mon studio. J'avais peu d'amis et n'en souhaitais guére
d'autres. On m'avait joué tant de mauvais tours que j'avais pris I'habitude de faire le vide
autour de moi. Et je m'en trouvais plutdt peinard... Avant d'éteindre la lumicre, je posai
mes yeux sur Priméra et lui souris : « Bienvenue dans ma solitude, petite ! » (17-18)

Les personnages de Mahi s'évertuent chaque fois a renaitre de leurs cendres.
I1s refusent de subir la fatalité ou de succomber a leur angoisse et leur
tourment.

Méme si tu me vois gisant, amorphe comme un poivrot, je dispose de suffisamment de
ressort et de curiosité pour me relever et avancer a nouveau, je le sais. Les anges t'ont
chargée de me secouer car ils savent que j'ai besoin d'étre pour produire... pour m'élever ;
mais vers quoi, grands dieux ? Vers la mort ? (23)
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La succession des €preuves, loin de les réduire a la paralysie, ne fait que
redoubler leur envie d'accéder a la reconnaissance. D'ou cette volonté tenace
de sauver leurs réves.

J'ai appris la défiance et la relativité des choses. Cependant, les signes de fortune qui
embaumaient I'atmosphere me portaient raisonnablement a croire que les étoiles
conspiraient en ma faveur. Certes, je continuais a avoir faim, mais je ne pouvais
m'empécher de nourrir un sentiment de confiance en pensant au réve de ma mere. Il était
peut-étre temps qu'il se réalise, ce réve. (146)

La création devient ainsi une maniére de résister ou, a travers la tension du
passé et du présent, se dessine la voie du salut, de 1'avenir. Et c'est justement
ce cheminement mental qui confére au récit toute sa force. Méme quand le
destin finit par avoir raison de ces personnages en dérive, la représentation
directe ou mentale de la mort devient un prétexte narratif, le point d'accroche
derriere lequel se peint une vision rétrospective qui met 'Homme au cceur de
ses preoccupations. Les histoires de Soukaina, la voisine de Marrakech, de
Aicha, la meére du narrateur, des amis Yaffa, Déd¢, Toni..., sont autant de vies
ponctuées par les malheurs qui les conduisent vers la déchéance et la mort. Le
texte devient alors le lieu d'un questionnement profond sur des fragments
d'existence. Une scene ou le mal et le tragique n'empéchent pas pour autant le
surgissement d'une lucarne ou I'écriture donne a voir une lueur d'espoir. Les
visages sombres et noircis par les affres de la vie nous €blouissent par leur
lumiere dissimulée. C'est 1a que s'opere un véritable retournement ou l'auteur
nous invite a sonder nos profondeurs, a découvrir cette part d'étrangeté qui
nous constitue et qui nous permet, a juste titre, d’entrer en contact avec
l'autre. Choc, non pas des civilisations qui ont toujours dialogué, mais des
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hommes. C'est dans ce genre « d'intervalles » (Paul Klee), entre la lumicre et
I'ombre qu'apparait une ouverture.



La mort, comme paroxysme de cette tragédie, offre la possibilité de voir cet
espace plein de sens. Par-dela le simple hommage a un grand peintre
marocain, Jillali Gharbaoui mort en 1971 sur un banc a Paris, il s'agit ici d'une
grande lecon d'humanité. Une invitation a repenser le regard que nous posons
sur nos différences. Une délivrance de notre monstruosité pour arracher notre
monde a ses ténebres.

L'autre visage

A l'exception du peintre Harry qui a su jouer le jeu des galeristes, la plupart
des autres personnages du roman vivent en marge de la société. Une vie en
retrait ou ils continuent a nous renvoyer notre ombre. C'est en ce sens que cet
isolement est paradoxalement une aspiration vers plus de fraternité et de
solidarité. Au terme de cette premicre rupture, la rencontre de I’ Autre devient
possible. La rupture comme dépassement de notre fond noir. Ainsi, I'amour
permet par exemple de surmonter les obstacles €rigés par les appartenances
ethniques, religieuses ou sociales. Le cas le plus révélateur dans le texte est
celui de Yaffa. Elle est née en Isra€l d'un pére polonais et d'une mere
tunisienne. Celle-ci tombe amoureuse d'un jardinier palestinien musulman
qu'elle va suivre a Ramallah en quittant famille et enfants. Un clin d'ceil a la
crise isra¢lo-palestinienne. L'amour comme unique réponse a la haine et a la
violence. Que la rencontre soit heureuse ou placée sous le signe de la
blessure, elle est promesse d'une renaissance. Un monde fait de 1égeretés
comme celui ou, apres sa mort, Illias va rejoindre les autres personnages.

Tout le monde était [a. Maman-I'autre et Dédé. Mére Aicha qui avait ma sceur Mouna sur
les genoux. Elle la consolait. 11 y avait 1a Odette, Alberto et Soukaina qui tenait mon bébé
dans ses bras. Je distinguais mal les
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autres personnes. Les cheveux de Toni avaient considérablement poussé. Ils trainaient
devant moi et je craignais de m'y prendre les pieds. Je remarquai soudain que ses pas ne
laissaient aucune empreinte. A l'inverse du mien, son corps effleurait a peine le sol. (227)



A un moment sensible o il est difficile de parler d'un monde paisible, Mahi
Binebine ose revisiter une histoire tragique pour mettre en exergue un univers
fait de violences vécues. En choisissant le monde des peintres, il attire notre
attention sur le combat contre I'indifférence comme ultime rempart pour
maintenir le pont qui lie les deux rives. Les tourments des personnages ne
virent a aucun moment vers une esthétisation de cette violence. Le travail de
pastellisation dont il parle justement inscrit la seule sérénité possible dans la
rencontre de 'autre visage, le recouvrement d'une altérité essentielle ; dans
I'écriture comme basculement dans la lumiére.
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Bouchra BENBELLA

Université¢ Moulay Ismail Meknés - Maroc
Mahi BinebineistrlLe griot/pamphlétaire de Marrakech

Au fond de mon passé emmur¢ je descends au fond de I’abime Je ne pourrais plus dire comme
avant que je réve de retrouver bastion de mon enfance Car cette découverte me sépare de ma cité

rouge Le monde n’est plus ce qu’il était Et ceux qui sont justes sont percus comme étranges'

Le griot de Marrakech® est un recueil de quinze contes qui embarque le lecteur
dans un voyage dans le temps et dans I’espace de la ville ocre ou Mahi
Binebine propose de lui servir de guide a travers sa mémoire matérielle et
immatérielle, mais aussi a travers ses souvenances d’enfance. Un voyage a la
fois scriptural et iconique dans la mesure ou I’insertion dans le texte de
photographies en noir et blanc de Luis Asin se veulent complémentaires”:
I’image photographique, manifestation du

Najib Redouane. Remparts fissurés, Montréal, Eds du Marais, 2012, p. 56.5sk> Mahi Binebine.

(LU

Le griot de Marrakech, Casablanca, Eds Le Fennec, 2005 55" Lire I’article de Abdellah Lisigui.

«Ville, photographie et discours dans Le griot de Marrakech de Mahi Binebine », Poétique de la
ville marocaine,
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visible par excellence, prend place dans le recueil qui transcrit la visibilité et
I’invisibilité de la ville. Aussi, la photographie ne vise-t-elle pas a représenter
mais a plonger le lecteur dans un « espace ou il subit la contagion de la ville
».

Autobiographie, conte et Histoire s’enchevétrent et participent de la
construction de la mémoire de la ville natale de 1’auteur qui raconte
Marrakech’en se racontant a partir d’une autobiographie fragmentaire.
Car«Marrakech n’est pas une ville a €crire. C’est une ville qui se conte. Celui-
1a qui la voudrait conter, qu’il se ressource dans 1’étrangeté de sa bibliotheque
»°.

Ainsi, ’auteur puise-t-il sa maticre dans sa propre vie et dans I’imaginaire
collectif de sa communauté. Il présente quelques €pisodes jugés marquants ou
particulicrement révélateurs de son parcours sans aucune concaténation
chronologique. Une vision rétrospective a la fois nostalgique et t¢émoignage
personnel sur une €époque, une société qui met particulierement en relief
certains espaces référentiels : la place Jemaa Lefna, medersa Ben Youssouf,
muraille de la ville, les jardin des Agdals, le Mellah, la rue du Pardon,
hammam Addi, Dar Bellarej ; et quelques personnages-phares de la mémoire
collective de la ville comme : le po¢te Ben Brahim, le Pacha El Glaoui, Al
Mo’tamid Bnou Abbad et son épouse Itimad (enterrés a Aghmat), Moulay
Brahim, Sidi Bel Abbg¢s, le saint de Tameslouht et le vizir Ba Ahmad.

Publications de la faculté des lettres et des sciences humaines, Meknes, Séries actes de colloques,
23/2009, pp. 207-214isk! Yves Clavaron et Bernard Dietre. La mémoire des villes, St Etienne,

Ll

Collection Centre d’Etudes Comparatistes, 2003.

> Lire I’article de Bernadette Rey Mimoso-Ruiz. « Sentiers vers Marrakech », Poétique de la ville
marocaine, Publications de la faculté des lettres et des sciences humaines, Meknés, Séries actes
de colloques, 23/2009, pp. 95-103 sk’ Saad Sarhan, Yassin Adnan. Marrakech, secrets affichés,

(L

Rabat, Editions Marsam, 2008, p. 60.
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Tel un griot invétére, 1’écrivain et artiste marrakchi nous raconte des histoires
du temps passe ; il s’érige en conteur : « un fou qui prend dans sa folie pour
se mettre au service du grand sage [le conte] »’; il officie sur I’espace textuel,
tandis que son lecteur se veut auditoire qu’il implique dans ses récits en
s’adressant a lui par les expressions suivantes : « vous me diriez» (38), «pour
votre gouverne» (99), «votre humble serviteur » (102), « bien des gens ici
vous raconteront... » (81), etc.

Le conte étant « [...] lit de I’imaginaire, [...] sagesse du monde, [...] saveur du
savoir, [...] visiteur de I’ame, [...] vérité du mensonge, [...] marché des
émotions »®, se veut dans le recueil de Binebine souffle qui maintient en vie la
place de Jemaa Lefna. Le souffle de vie tenant en haleine la halka’ qui se
forme et se déforme au gré du griot.

Dans le texte inaugural, « Le souffle du griot », Binebine enfant, ¢tait féru,
comme tous les enfants de son age, des contes racontés par le griot Sidi
Moussa, plus particulierement, de I’épopée de Antar Ibn Chaddad : « Tous les
jours que Dieu fait, je m’en allais butiner ma dose de réveries dans les
envolées du vieil homme » (78). Cette épopée devient substantielle, vitale
pour le jeune Mabhi, voire pour la jeunesse marrakchie de 1’époque. Elle lui
permettait de réver, de transcender son malaise, de fusionner avec le
personnage Antar, prototype de la bravoure, de la force et de la liberté : ce
dont I’auditoire était en manque. Pour compenser cet ¢tat de fait, il
s’approprie ce personnage mythique : « Antar sommeillait en chacun de nous.
I1 était nous. Et nous étions lui » (8). Sculpteur de mots, le griot Sidi Moussa
charme et ensorcelle ses auditeurs, captifs de ses contes et de ses personnages
auxquels ils s’1dentifient car ils les « arrach [ent] a [leur] condition de chenille
» (9). Le conte

7 Jean Roger Rolland. L’art du contage, Auto-édite, 1994 sk Tbid.iske” Foule constituée en cercle
autour d’un conteur, danseur ou musicien.
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s’avere de facto une échappatoire permettant au peuple assujetti de donner
libre cours a son imagination et de jouir d’une liberté onirique éphémeére mais
0 combien bienfaitrice ! « Le temps d’un songe, nous quittions nos
chrysalides pour I’euphorie du grand air » (9).

Le temps de la lecture de ce recueil, le lecteur/auditeur se détache du «
présent défiguré »'° de Marrakech pour plonger dans son passé glorieux, celui
des « Temps immémoriaux »'', « ou les Arabes comptaient encore dans le
monde » (13), ou les Juifs et les Musulmans ne faisaient qu’une seule et
homogéne population, vivant en symbiose.

En effet, dans « Le baiser aux groseilles », I’auteur regrette la perte de 1’un
des piliers de notre culture marocaine : le départ trés controversé des Juifs
marocains vers la terre promise ou ailleurs : « C’¢était I’époque, ou agité par
des ombres sournoises, le Mellah se vidait de ses habitants comme un corps
de son sang » (59).

Il est clair que I’auteur a sciemment frolé ce sujet, jadis tabou': celui de cette
déchirure qu’a été I’exil de la communauté juive ayant longtemps vécu a
Marrakech et partout au Maroc depuis des générations"

19 Redouane, Remparts fissurés, p. 87.iskei' ! Ibid., p. 13 55112 Depuis la diffusion sur la chaine de
télévision publique marocaine 2M, le 08 avril 2012 le film documentaire qui a provoqué un tollé :
Tinghir- Jérusalem: les échos du Mellah, du jeune réalisateur franco-marocain Kamal

Hachkar.Ls_E_pJ”En cette nuit sombreistp: ou la déchirure s’est produltesspl’ass1se dela
marocanitéistriséculaire et diversifiéelsteis est privée tragiquementitzide son troisiéme pilieristeia
présent bancal sur ces trois pledshs_s_pdelle vacille dans des soupirs de regretsks_e_pade ce temps a jamais

disparu[s}}}de cohabitations fraternelles
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Chapitre sombre de I’histoire du Maroc, le déracinement de la communauté
isra¢lite de sa terre natale a littéralement privé 1’identité culturelle marocaine
de I’un de ses ¢léments constitutifs majeurs.



L’amitié tres complice qui unissait Mahi Binebine et Prospere Bocara, résume
en quelque sorte I’ambiance de tolérance et de fraternité qui harmonisait les
deux communautés. Toutefois, le récit de leur relation homosexuelle juveénile
nuit au texte et ne sert aucunement sa thématique principale'.

Par ailleurs, tout en positionnant ses nouvelles/contes dans une vision
rétrospective, I’auteur ne manque pas de vilipender quelques aspects
caractéristiques de la culture et de 1’histoire marocaines, tels que le
maraboutisme et le féodalisme: principales causes de notre arriérisme.

Le maraboutisme ou le culte des saints et son corollaire la superstition, I’un
des principaux constituants de I’imaginaire marocain, €tait (il I’est toujours)
une pratique bien peu orthodoxe, treés répandu au Maroc et dans le Maghreb®.
Il est tellement enraciné dans I'esprit des gens, qu'il acquiert les proportions et
le caractére d'une véritable anthropolatrie'®. Marrakech, en particulier,
représente une forte concentration de saints'’ et le récit intitulé « Le don perdu
» traite, a juste titre et

et d’ententes chaleureuses (Redouane. Remparts fissurés, p. 13).[5}}]14 L’homosexualité juvénile est

aussi traitée dans Les étoiles de Sidi Moumen, Casablanca, Le Fennec, 2010, pp. 56-59 sk Lire :
Kamel Filali. « Sainteté maraboutique et mysticisme », in Insaniyat, Revue Algérienne
d’Anthropologie et des Sciences Sociales, N°3, 1998, http://insaniyat.revues.org/11627 istei ¢
Frédéric Weisgerber. Au seuil du Maroc Moderne, Institut des Hautes Etudes Marocaines, Rabat,
Les éditions de La Porte, 1947, p. 43 kil L’expression: « Je vais a sebadtou rijales (sept hommes
ou saints) » signifie que I’on se rend a Marrakech. La légende des Sept Saints est telle que
I’expression est devenue un synonyme de la ville ocre. Les Sept Saints de Marrakech occupent

une place essentielle dans 1’histoire, la vie, la culture et I’imaginaire de la ville.
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sur un ton ironique, de la supercherie de Moulay Brahim et du saint de
Tameslouht. 11 s’agit du récit d’une mauvaise « transaction » entre eux ; ce
terme tres sarcastique dévoile sans ambages la pensée de 1’auteur, a 1’esprit
cartésien'®, vis-a-vis du culte des saints qui saignait a blanc le peuple au nom



de la religion, sous prétexte de posséder des forces rédemptrices et
miraculeuses. Un « business cé€leste » (36) bas¢ sur I’usurpation et
I’exploitation des adeptes du pouvoir magique de la baraka :

Le maraboutisme a-t-on pu dire est la gestion triviale des formes dégradées du mysticisme
rustique ; avorton de la théocratie qui usurpe la sainteté des grands ancétres pour en tirer
des revenus sur les Ames simples et manipuler de petits locaux'’.

Quant au féodalisme, Binebine le fustige en la personne de Ba Ahmad, le
célébre vizir sous le régne de Moulay Abdel Hafid” et propriétaire du palais
Bahia dont la magnificence est moins synonyme de la grandeur d’une
dynastie que le témoignage concret de I’iniquité d’un systeme féodal ayant
tenu dansl’indigence la population et permis 1’occupation du pays :

[..] le raffinement qu’ Antonio cherchait & me vendre était pour le moins contestable. Cette
engeance, vile et méprisable, serait aujourd’hui poursuivie pour pédophilie et esclavage si
I’on regardait de pres 1’age des concubines et des mignons qui peuplaient ses harems.
L’arbitraire de son pouvoir féodal et corrompu,

'8 Professeur de mathématiques a Paris pendant huit ans, Mahi Binebine quitte I’enseignement &
la fin des années 80 pour se consacrer a I’écriture et a la peinture et, depuis peu, a la

-
'

sculpture.us_k}wilgPaul Pascon. « Les enfants du Haouz », Lamalif, N° 46, mai- juin, 1971.

Rl

20« Ce roi de seize ans féru de jouets qui allait endetter le pays et I’ouvrir aux puissances
étrangeres » (70).
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dont on traine encore les boulets, nous a jeté pour une durée indéterminée dans les affres
du Moyen-age. Oui, j’avais dit (ce que je n’avais pas su dire 2 mon pere) tout le mal que
je pensais de ces suzerains qui incarnaient & mes yeux 1’arantele dans laquelle nous nous
debattons encore, et qui continuent de faire des émules dans nos villes et campagnes. (74-
75)

La phrase mise entre parentheéses (ce que je n’avais pas su dire a mon pere)
est hautement révélatrice dans la mesure ou 1’auteur jette I’anathéme sur un
régime politique auquel le pere Binebine adhérait : n’était-il pas le bouffon
d’Hassan II dont le pere, a son tour, €tait barbier et musicien du grand féodal



El Glaoui ?

Nonobstant, Mahi Binebine®' n’hésite point & condamner sans appel ce
systeme politique, économique et social medi¢val qui a legitimée a une caste
de nantis de mettre le pays en coupe réglée, «accaparant postes et privileges,
se partageant les richesses nationales et renfor¢ant les pires archaismes d’un
régime encore largement féodal »*, creusant davantage le fossé qui sépare les
sempiternels suzerains des miséreux toujours a foison.

En effet, dans « Les yeux volés », I’auteur dans un retour amer au présent,
dénonce, a travers le personnage de Morad, I’une des séquelles de 1’arbitraire
du pouvoir féodal : il s’agit de I’inactivité forcée d’une jeunesse qui n’aspire
qu’a fuir cette arantele dans laquelle elle est prise au piege, pour de nouveaux
cieux beaucoup plus cléments. L.’ ouverture mediatique sur le monde via la
parabole « a ouvert les yeux » de la jeunesse

21Son frére Aziz paya de sa chair son implication forcée dans le push de 1971, il fut incarcéré
pendant dix-huit ans @ Tazmamart. Lire son livre témoignage : Tazmamort, dix-huit ans dans le
bagne de Hassan II, Paris, Denoél, 2009iskp>> Ignacio Ramonet. « Ou va le Maroc ? », Le monde
diplomatique, aott 1999.
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marocaine frustrée. Elle lui a brutalement fait prendre conscience de 1’état
précaire dans lequel elle végete.

Dans une conversation avec Morad, qui a tenté en vain de rejoindre I’Europe,
I’auteur essaye de comprendre et de convaincre ce jeune Marocain 1ésé de
rester au pays en se donnant comme exemple a suivre : « Moi, j’ai vécu vingt
ans a Paris et tu vois, je suis de retour. Je ne me sens entier que chez moi »
(94).

Pourtant, dans une interview accordée a Lahsen Bougdal, Binebine ne nie pas
son attachement pour la patrie mais avoue qu’il ne peut y vivre :

Depuis vingt-deux ans je vis a Paris, New York et donc je ne peux plus vivre au Maroc. Je



suis habitué a des pays bien organisés™.

C’est dire que quand on a vécu dans une société moderne, démocratique et
organisée, la comparaison est inéluctablement incisive™:

Dormir est un art propre a ce pays. Dés le berceau, on nous insuffle une sorte de Iéthargie
qui, une fois adultes, nous permet des prouesses insensées en matiere de sommeil. (96)

23 Lahsen Bougdal. « Entrevue. Mahi Binebine », Le Maghreb Littéraire, Toronto, Editions La
Source, Vol. VII, N° 14, 2003, p. 122 ik?* « Devons nous nous définir fatalement par rapport aux
autres ? Pourquoi éprouvons-nous le besoin de regarder vers l'extérieur comme si nous
manquions de confiance en nous? C'est la question que posait Abdallah Laroui en 1967 dans «
l'idéologie arabe contemporaine » se demande Tahar Benjelloun dans un article en ligne intitulé :
« Etre Marocain », avril 2008
http://www.taharbenjelloun.org/index.php?id=32&tx_ttnews[tt news]=93&c
Hash=7d958b60488832cc38b5188fe7b23f7c
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Une l¢thargie 1¢tale vide cette jeunesse frustrée de sa vie, noyant sa déprime
et tuant le temps dans un sommeil permanent : « Les Suisses ont inventé la
montre, nous, nous avons le temps » (97). Morad est, pour ainsi dire, un mort
vivant dans une société agonisante : « Tu vois, nous sommes dans un
immense cimetiére ou chacun transporte sa propre tombe... de vraies tortuesy»
(97). Une torpeur trompeuse puisque de cette jeunesse 1és€e, marginalisée
vont surgir des « fous d’Allah » qui troqueront leur « tombe » contre des
bombes® parce qu’on leur a promis le Paradis. Le personnage Yachine, et sa
bande d’amis, dans Les Etoiles de Sidi Moumen, en représentent justement un
exemple probant.

Si Les Etoiles de Sidi Moumen est un roman essentiellement ancré dans le
présent tragique d’une catégorie sociale exclue, Le griot de Marrakech a été
¢écrit dans cette double conscience du présent et du passé. Un passe qu’on
ignore ou qu’on connait tres peu ; cet analphabétisme culturel est d’autant
plus poignant lorsqu’un étranger nous le fait savoir : « J’avais honte de mon
ignorance crasse car la logique aurait voulu que ce soit moi le narrateur, non



mon ami €tranger » (69). Binebine qui faisait le guide pour ses amis étrangers,
comme il le fait d’ailleurs pour ses lecteurs dans ce recueil, est confronté a sa
propre ignorance devant la maitrise totale de la petite histoire du palais Bahia.
Or, I’auteur marrakchi, qui a consacré ce recueil a sa ville natale, est loin de
méconnaitre son histoire. Il a donc voulu subrepticement faire allusion au
désintérét des Marocains envers leur passé, car «celui qui ne connait pas
I'histoire est condamné a la revivre »*. L’Histoire ne sert pas seulement a
connaitre son pass¢, mais surtout a comprendre le présent pour se projeter
dans I’avenir.

25 Mahi Binebine. Les étoiles de Sidi Moumen, Casablanca, Le Fennec, 2010. 2° Karl Marx.
Manifeste du parti communiste, 1847.
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Etant porteur de mémoire et consubstantiellement 1i¢ a 1’Histoire, le conte, et
pour reprendre I’expression d’Amadou Hampaté Ba : « est le message d’hier
transmis a demain a travers aujourd’hui » et le griot est celui qui fait revivre
le pass¢€ en mettant les grandes vérités a la portée de tous ; le chemin par ou
passe sa parole est toujours verdoyant. En effet, dans « La cruche trouée »,
récit clausule de ce recueil, eu égard a son importance et a sa portée tres
symbolique, I’auteur raconte a son lecteur I’incontournable histoire de son
sobriquet «cruche trouée » dont 1’avait affublé sa grand-mere :

L’histoire dont est né ce surnom était, selon les interprétations, soit flatteuses a mon
¢gard, soit dégradante. Car 1’ustensile en question ne pouvait servir a transporter de I’eau
que pour de courtes distances vu qu’il était vieux, noir de suie, 1ézardé par endroits et
fuyait a la moindre secousse. (99)

En fait, ’origine de son surnom est I’un des contes qui ont bercé son enfance
ou cet ustensile, porteur d’eau, quoique félé et désuet, son utilité s’avere
davantage bienfaisante et généreuse. Une métaphore qui déclenche un
concept ad hoc, celui du rdle vital de I’artiste étant donné qu’il nourrit
d’esthétique, d’art, de sens et de beauté son environnement, aussi rétorque-t-il
dans I’une des ses interviews :



Le budget du ministere de la culture est ridicule dans notre pays. Beaucoup de nos
décideurs pensent a tort qu’il y a des priorités a respecter. Ils disent : Le pain d’abord. J’ai
envie de répondre : La culture d’abord, elle raménera le pain®’.

*"Interview réalisée par Miguel Yuste pour DIARIO EL PAIS (journal Portugais) en 2004
http://www.mahibinebine.com/Mahi_BineBine/Bio.html
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C’est dire que le griot Binebine clot sa « halka » sur la nécessité de I’art dans
la vie des hommes : il est le porteur de vie et sa création ne s’écoule jamais
dans le vide, c’est une puissance qui développe et améliore I’ame humaine?®.

8 Vassili Kandinsky. Du Spirituel dans I'art et dans la peinture en particulier, Paris, Poche, 1988.
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Florida Atlantic University Etats-Unis

Explosion dans le ciel marocain : La vie et la mortisteides
Etoiles de Sidi Moumen

La premiere décennie du vingt-et-unieéme siecle a vu la population mondiale
devenir majoritairement urbaine. Cependant, le développement rapide des
villes, largement causé par I’amplification d’une migration motivée par
I’espoir d’accéder a un (meilleur) emploi, n’a pas toujours €été¢ synonyme de
prospérite, de stabilité ou de paix civile. En effet, plus du tiers de la
population citadine mondiale vit aujourd’hui au-dessous du seuil de la
pauvreté ce qui constitue une des principales causes de la violence et des
troubles civils en milieu urbain. Ce fait est attesté par le rapport, publi€ en
2011 par la Banque Mondiale, sur le développement dans le monde. Ce
rapport explique les corrélations qui existent entre la violence et la pauvreté
tout en soulignant que le caractere des expressions de la violence est en cours
de mutation de sorte que celle-ci se manifeste désormais beaucoup plus sous
la forme de crimes organisés et de terrorisme que sous celle de guerres civiles
ou de conflits'. Il est d’ailleurs a spéculer que I’exacerbation des inégalités
dans la distribution de la richesse ainsi que I’affaiblissement systématique du
role de I’Etat- providence sous les férules des politiques économiques

'Rapport sur Le développement dans le monde. La Banque Mondiale, 2011. Web., pp. 51-54.
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néolibérales se traduiront, dans les anné€es a venir, par une recrudescence des
incidences de la violence sous toutes ces formes, partout dans le monde.

Dans une étude comparative sur les Sans-abris (homeless) en France et a San
Francisco, le sociologue Philippe Bourgois utilise le terme marxiste de «
lumpen » pour se référer a « cette catégorie de gens d’une certaine période
historique qui n’arrivent pas a avoir une insertion productive dans I’économie
et dans le tissu social de leur époque » et qui, par conséquent, ne parviennent
« pas a gérer leur moment et leur place dans I’histoire »*. Dans une société
inégalitaire, de tels individus occupent le niveau le plus bas de 1’échelle



sociale et se caractérisent par leur extréme dénuement économique. La these
developpée par Bourgois dans son article est que 1’on peut observer des
différences prononcées dans la formation identitaire et subjective des
individus de cette catégorie (le lumpen) en France et aux Etats-Unis,
lesquelles différences sont attribuables aux dissimilitudes dans 1’expérience
du biopouvoir dans les deux pays : selon Bourgois, dans une société comme
celle des Etats-Unis, les dispositifs de gouvernementalité sont tels que 1’Etat
est essentiellement expérimenté par les pauvres a travers ses structures
criminalisantes et punitives, ce qui conduit a des formations de sujets «
violents et abusifs qui sont trés pénibles pour les gens qui les subissent ainsi
que pour ceux qui, autour d’eux, sont victimes de leur manicre agressive ou
autodestructive d’organiser leur vie »’. Intériorisée par ceux qu’elle sert a
marginaliser, la violence insidieuse des structures de

? Philippe Bourgois. «Violences étatiques et institutionnelles contre le Lurnpen aux Etats-Unis ».
L’arri¢re-cour de la mondialisation : Ethnographie des paupérisés. Bellecombe-en-Bauges :
Editions du Croquant, 2010. Web, pp. 138-139.

3 Bourgois. « Violences étatiques et institutionnelles contre le Lumpen aux Etats-Unis », pp. 139-
140.
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I’exclusion devient ainsi formatrice et productrice du sujet qui y recourt et qui
la perpétue a chaque instance d’assertion de son moi.

La présente ¢tude ne s’intéresse pas a la méme population étudiée par
Bourgois mais plutdt a une catégorie d’individus qui vivent dans un
dénuement économique peut-€tre encore plus grand que les SDF frangais ou
américains et dont I’assujettissement par le biopouvoir a lieu sur le mode
exclusif de la violence et de la contrainte. C’est donc a travers une approche
qui s’intéresse aux différentes formes et conséquences des violences subies
par les groupes les plus marginalisés d’une société que cette analyse se
propose de se pencher sur le roman de Mahi Binebine, Les Etoiles de Sidi
Moumen, paru chez Flammarion en 2010% Il s’agit de montrer que la



dénonciation du terrorisme faite par Binebine ne souscrit pas aux propos
simplistes et unidimensionnels produits et vehiculés par le discours dominant
sur la question. L’€crivain invite plutot le lecteur a une réflexion critique en le
poussant a examiner ce qui, dans les structures socioéconomiques et dans les
modes de gouvernementalité explique, sinon favorise, le déchainement de la
violence terroriste.

L’histoire du roman est celle du parcours de I’un de ces miséreux que nos
sociétés oublient jusqu’au moment ou ils se font remarquer par une sinistre
action d’éclat qui perturbe I’ordre et la sécurité des habitants des zones
privilégi€es. Pour ce, Binebine s’inspire d’une série de cinq attentats suicides
qui ont lieu a Casablanca le 16 mai 2003. Ce soir-1a, et quelques jours apres
des attaques similaires en Arabie Saoudite, quatorze jeunes extrémistes
originaires du bidonville Thomas et agés entre 20 et 25 ans se font exploser
successivement et en I’espace de trente minutes dans un hotel et dans un
restaurant accueillant des clients internationaux, pres du consulat de

4 Mahi Binebine. Les Etoiles de Sidi Moumen, Paris, Flammarion, 2010. 213
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Belgique ainsi que dans le batiment d’un centre social israélite et a 150 metres
d’un cimeticre juif. Les explosions font plus de 40 morts et une centaine de
blessés. Le lendemain, le Maroc est en état de choc et les Marocains se
rendent compte, pour la premiere fois peut-€tre, que les Djihadistes salafistes
ne sévissent pas seulement en Afghanistan ou en Algérie.

Dans une interview accordée a TVS5 Monde a propos de son roman, Binebine
déclare avoir voulu comprendre ce qui avait poussé ces jeunes a se faire tuer
de la sorte. Il affirme que :

Toute la difficulté de ce livre ¢a a été évidemment de ne pas faire I’apologie du
terrorisme... mais en méme temps je voulais comprendre comment ces gamins.... quelque
part, ce sont des victimes qui ont €té enrdlées par les Barbus qui les entrainent vers la

5
mort”.

Ainsi, tout en condamnant le terrorisme pour ce qu’il est, Binebine cherche,



non pas a le justifier, mais a expliquer ce qui, dans certains cas, peut pousser
des jeunes a s’y investir. Issu d’une famille modeste, 1’auteur avoue que sa
propre enfance ressemble a bien des égards a celle des gamins qu’il a vus lors
de ses visites au bidonville et que, par conséquent, s’il n’avait pas eu acces a
I’éducation, il aurait peut-€tre couru le risque d’étre une recrue du radicalisme
religieux. C’est pourquoi, loin d’étre un plaidoyer ou une défense des actes
criminels des jeunes terroristes, Les Etoiles de Sidi Moumen se présente
comme une description des différentes formes de violence - quotidienne,
symbolique et structurelle- qui saturent la vie de ces jeunes avant que
quelques-uns parmi eux ne perpetrent, a leur tour et de maniere spectaculaire,
des actes d’une brutalité assassine.

> Mahi Binebine. « J’écris en pensant aux enfants des bidonvilles de Casablanca », 19/02/10.
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Conscient que les recherches sur la pauvreté risquent parfois d’adopter «une
tonalité moralisante et [...] de développer une vision mis€rabiliste » de la vie
des défavorisés, Philippe Bourgois soutient que le véritable danger serait
néanmoins de chercher a ne pas évoquer la miseére méme si « en réalité la vie
des pauvres est bien pire que toute représentation textuelle que nous arrivons
a écrire en sciences sociales »°. Paul Farmer semble souscrire a de tels propos
lorsqu’il analyse les rapports entre la souffrance extréme et la violence
structurelle dans le contexte haitien. Il explique qu’il est quasi impossible
pour ceux qui n’occupent pas le niveau le plus bas de 1’échelle sociale de
conceptualiser ou d’imaginer la souffrance de ceux dont les conditions
d’existence sont enticrement reégies par différentes formes de violence et dont
les décisions et les choix sont « structured by racism, sexism, political
violence, and grinding poverty »’. Car en fait, et selon Farmer, si « certain
kinds of suffering are readily observable - and the subject of countless films,
novels, and poems - structural violence all too often defeats those who would
describe it »®, ce, parce que la violence structurelle est inscrite dans
I’organisation politico- économique de la société, ce qui la rend omniprésente
dans la vie des gens qui la subissent. Farmer explique que pour ceux qui n’en



sont pas les victimes, cette violence est difficilement visible ou
compréhensible, a cause de trois raisons. La premiere est celle de la difficulte
de s’identifier a ceux dont les vies et les luttes sont radicalement différentes
des notres. La deuxieme est que la souffrance n’est jamais totalement
traduisible en chiffres ou en faits objectifs et quantifiables : pour que son
horreur et son immensité soient saisies il faut que I’on puisse connaitre les
victimes, lesquelles, paradoxalement, sont presque toujours

Bourgois. « Violences étatiques et institutionnelles... », p. 126.iste’ Paul Farmer. «On Suffering
and Structural Violence: A View from Below », Daedalus, 125.1, 1996, p. 263 .5k Farmer. « On
Suffering and Structural Violence... », p. 272.
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anonymes, inconnues ou ignorées. Et finalement, la troisieme raison est que «
the dynamics and distribution of suffering are still poorly understood »’, car
pour expliquer ces dynamiques, 1’histoire personnelle est a intégrer dans la
matrice de la culture, de I’histoire et de I’¢économie politique. C’est d’ailleurs
ce qui explique que la souffrance des plus pauvres reste presque toujours
invisible, silencieuse et anonyme. Aussi, pour bien comprendre les ressorts de
la violence structurelle et son articulation dans la production et la distribution
de la souffrance, il est crucial de déployer de grands efforts et d’importantes
ressources. Mais celles-ci demeurent minimes sinon inexistantes, d’autant
plus que le discours dominant sur la pauvreté tend a la représenter comme une
maladie honteuse et comme la conséquence juste et logique de décisions et
d’agissements personnels et non la résultante de forces historiques,
¢conomiques, politiques et culturelles complexes qui structurent les vies des
individus et déterminent, pour une grande part, leurs options et leurs choix.

En effet, le discours sur la pauvreté est aujourd’hui largement déterminé par
la doctrine ne€olibérale. Cette doctrine qui préconise le laissez-faire
¢conomique et la privatisation absolue de toutes les ressources et de tous les
services sociaux préche la réduction de I’Etat a un role minimal, entendu
comme celui de « protect our freedom both from the enemies outside our



gates and from our fellow-citizens: to preserve law and order, to enforce
private contracts, to foster competitive markets »'’. Selon une telle définition,
I’Etat se restreindrait & ses appareils répressifs congus pour faciliter et
protéger les intéréts de la classe dominante qui elle, devient la détentrice de
tous les appareils et services sociaux anciennement régis par 1’Etat. Toute
notion de responsabilité collective est ainsi

’Ibid skt ° Friedman cité par Naomi Klein. The Shock Doctrine: The Rise of Disaster Capitalism,
1* edition, New York, Picador, 2008, p. 5.
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discréditee et I’individu est rendu entierement responsable du sort qui est le
sien : s’il ne s’enrichit pas, c’est faute d’avoir (bien ou assez) essay¢. La
misere qui, un demi-siecle plus tot était considérée comme un fléau dont
I’éradication relevait d’un effort mondial commun et collectif est aujourd’hui
représentée comme une tare personnelle affectant des « paresseux » qui, du
coup, sont considérés comme des fardeaux pour la société. Le spectacle de la
pauvreté dérange et indispose. Les pauvres font peur et I’on cherche a s’en
¢loigner autant que se peut, voire, a oublier leur existence en les soustrayant
aux regards ou en les « enfermant » dans des espaces séparés.

C’est pourquoi, et depuis la chute du mur de Berlin, on assiste un peu partout
dans le monde, a I’érection de nouveaux murs, réels ou symboliques, qui
servent a séparer les pauvres des plus nantis et a occulter le spectacle de la
misere aux yeux de ceux qui ne la connaissent pas. Christopher Caldwell écrit
a cet effet,

Big border fences belong not to the world of the gulag but to the world of noise barriers
along highways, luxury boxes in sports stadiums, no-smoking areas, security zones in
airports and « gated communities ». ... They make explicit the privileges of the haves and
theenvy of the have-nots in a way that is embarrassing for both. That is not the same as
saying they do not work''.

De tels murs existent partout autour de nous et divisent notre monde en zones



vertes et en zones rouges. Dans les premieres regnent I’ordre 1’abondance et
la securité alors que dans les secondes se trouve parqué le reste de I’humanité.
Des

' Cité par Klein. The Shock Doctrine: The Rise of Disaster Capitalism, p. 535.
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murs sont ainsi €riges aux frontieres des pays pour des raisons de sécurite,
autour des favelas pour arréter leur expansion, tout au long des bidonvilles
pour occulter le spectacle de leur misére, mais aussi, autour des «gated
communities» pour rassurer les habitants qui y vivent et leur donner le
sentiment d’appartenir a un groupe privilégié ce, dés le moment ou ils
franchissent le portail d’entrée de leur quartier. Toutes ces constructions
ceuvrent - directement ou sur le mode symbolique - a répartir ’humanité en
des groupes distincts en tracant une ligne de démarcation bien tangible entre
les ¢lus de ’espece humaine et ses laissés-pour-compte.

Or c’est justement par la description d’un telle « frontiere » que Binebine
choisit de commencer son roman. D¢s 1’incipit, la narration nous fait raser le
mur construit autourdu bidonville en nous placant du c6té de ceux dont on
n’aurait jamais soupgonné¢ I’existence :

Un promeneur pourrait longer notre quartier sans se douter un instant de son existence.
Orné de crénelures, un imposant mur en pisé le sépare du boulevard ou un flot
ininterrompu de voitures fait un bruit de tous les diables. Dans ce mur, on avait creusé des
fentes semblables a des meurtriéres d’ou I’on pouvait contempler a loisir I’autre monde.

©)

Le fait est que Sidi Moumen est une commune de 300,000 habitants, située a
la périphérie de Casablanca et regroupant des HLM décreépis ainsi que 33
bidonvilles dont celui de Thomas d’ou sont originaires les 14 kamikazes ;
c’est egalement une décharge publique de 100 hectares dans laquelle 1l est
possible de voir des enfants fouiller les ordures, des vaches et des chevaux
paitre tranquillement a c6té¢ de masures construites avec du matériel de



récupération. C’est ce qui explique que dans les premieres lignes du roman,
Binebine esquisse le bidonville comme un monde a part, s€pare¢, par un mur,
de cet
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autre monde dont I’embleme est le boulevard sur lequel roule « un flot
ininterrompu de voitures » (9). Ce mur, donc, n’est pas seulement une
frontiere géographique, il est également une démarcation temporelle qui
divise I’espace en deux époques distinctes : d’une part se trouvent ceux qui
vivent dans les détritus de la modernité et d’autre part existe le monde du
progres technique, de la circulation rapide, de la mondialisation et des
déplacements faciles des marchandises et des touristes qui franchissent, sans
probléme aucun, les frontiéres des pays et des continents, inconscients de la
misere qui s’étale, invisible, a quelques pas d’eux. Autrement dit, tout en
reléguant les habitants des bidonvilles a I’invisibilité et donc a I’oubli, ce mur
les emprisonne dans une autre ere, celle ou les déplacements se font encore a
dos de mule ou a bicyclette, ou 1I’éducation n’est pas obligatoire, ou le temps
passe lentement et n’entraine aucun changement dans les conditions de vie et
de travail ; une ere limbique ou les gens assistent au spectacle des voitures sur
I’autoroute comme a celui d’un film futuriste dépeignant un monde qui peut
les faire réver mais dont le seuil leur est résolument interdit.

Par ailleurs, si I’on concéde, comme ’explique Max Weber', que I’Etat
possede le monopole de la violence sur son territoire, 1’érection du mur autour
du bidonville constitue un acte d’une violence symbolique complexe faite aux
habitants de cet espace, dans la mesure ou ce mur est porteur de significations
en rapport avec (I’imposition de) la structuration inégalitaire de la société.
Pierre Bourdieu définit la violence symbolique comme la conséquence d’un «
pouvoir qui parvient

2 Dans « Politics as a vocation » Weber écrit : « Nowadays, in contrast, we must say that the
state is the human community that (successfully) lays claim to the monopoly of the legitimate
physical violence within a particular territory - and this idea of « territory » is an essential
defining feature. [...] The state is regarded as the sole source of the « right » to use violence »



Max Weber and David S. Owen. The Vocation Lectures, Hackett Publishing, 2004, p. 31.

219

Licence accordée a Kawtar Dubois Kawtar.dubois@gmail.com - ip:41.141.219.77

Autour des écrivains maghrébins : Mahi BINEBINE

a imposer des significations et a les imposer comme légitimes en dissimulant
les rapports de force qui sont au fondement de sa force »". L’illusion qui
donne comme naturelles et 1égitimes des inégalités mises en place de maniere
arbitraire fait que la violence symbolique s’exerce a travers le consentement
des dominés, dans la (re) connaissance de leur exclusion et la méconnaissance
de celle-ci comme destinée naturelle et inévitable.

Il en résulte qu’en plus de son fonctionnement comme séparateur physique
qui emprisonne les gens dans un espace- temps qui ressemble aux oubliettes,
le mur représente une déclaration indirecte de la part de 1’Etat selon laquelle
la loi n’opére plus au-dela de ce séparateur géographique puisque 1I’Etat et ses
appareils se désintéressent du sort des ressortissants qui y vivent. Dans ce
sens, le mur est un rappel permanent que les gens de Sidi Moumen sont
considérés par le biopouvoir comme des citoyens de deuxiéme classe, voire,
comme de la décharge humaine, ou ce que Naomi Klein désigne par
I’expression « surplus humanity » ; des étres de trop qu’on entasse comme et
avec les ordures des zones vertes. Pareils aux ordures dont on se débarrasse et
qu’on oublie tout de suite, les gens du bidonville sont abandonnés a leur
compte une fois que le mur est érigé. C’est ce qui explique qu’apres que le
poste de police est incendié, les uniformes n’y apparaissent plus jamais,
laissant le bidonville régler ses affaires sans intervention externe de la part
des forces de ’ordre :

le commissariat de police ne fut pas reconstruit, et nul n’en souffrit outre mesure. Les
différends entre les gens se réglaient alors soit par la médiation des vieux, soit a coups de
poing a la décharge. (33)

13 Pierre Bourdieu. La Reproduction, Paris, Editions de Minuit, 1970, p.18. 220
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Or, avant qu’on n’y mette le feu, le commissariat abritait un inspecteur
corrompu jusqu’a la moelle. Surnommé le « doberman » il se comportait
comme un petit mafieux sans scrupules et « régnait en potentat sur la
fourmiliere de petits trafiquants et autres larrons qui survivaient a Sidi
Moumen » (31). La corruption de la police est un theme qui revient souvent
dans la littérature marocaine ; il n’empéche que les agissements ouvertement
criminels de I’inspecteur ainsi que la disparition des policiers apres I’incendie
contribuent a notre entendement du bidonville comme d’un environnement
caractérisé par 1’absence de toute structure étatique soucieuse de I’ordre social
ou du bien-étre des habitants. C’est une sorte de jungle primitive ou des
milliers de hors-la-loi vivotent tant bien que mal dans un milieu délabré,
pauvre et d’une violence inouie.

Cependant, si a I’intérieur du bidonville les appareils répressifs de 1’état sont
inexistants, cela ne signifie pas pour autant que les gens y sont libres ; bien au
contraire, 1I’espace entier de Sidi Moumen opere comme une superstructure
carcérale ou I’Etat juge inutile de faire sévir la loi puisque les gens qui y
végetent y sont prisonniers de toute manicre. C’est la raison pour laquelle
Yachine, le protagoniste du roman, et ses amis ne sont jamais sortis de Sidi
Moumen avant leur rencontre avec les Salafistes -d’ailleurs lors de cette
premiere sortie, les jeunes sont loin d’avoir gagné leur liberté puisque leurs
relations avec 1’émir et ses acolytes les rendent prisonniers d’une autre
organisation, celle-la méme qui est en guerre contre 1’Etat et en revendique le
pouvoir. Lorsque 1’émir les emmene donc, peu avant I’attentat-suicide, dans
les quartiers chics de la ville, Yachine regarde avec ¢blouissement les
demeures cossues qu’on devine a peine derriere leurs jardins'. Il

!4 Dans son étude sur le roman, Mustafa Hamil écrit : « By choosing to begin his account with a
reference to the spatial non-existence of the Sidi Moumen slums, Yachine invites his readers to
look at the entire story in terms of the
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« découvre » alors de petites fleurs blanches qu’il voit pour la premiere fois.
L’émir lui apprend que c’est du jasmin et Yachine se demande pourquoi de
telles fleurs ne poussent pas dans le bidonville. Il conclut que « Il se pourrait
la proximité de la décharge ne convienne pas au jasmin. Une fleur aussi
délicate se serait suicidée tant les relents des ordures étaient suffocantes »
(123). En fait, le savoir trés mince de Yachine pour ce qui est des fleurs et
autres aspects délicats de la vie des zones vertes est largement compensé par
une connaissance trés poussée des multiples facettes de la violence. Il est
méme possible d’avancer que I’attentat perpétré par les jeunes n’est que la
derniere expression des violences, structurelle et quotidienne, dont ils ont
toujours €té les victimes et qui finissent par les tuer alors qu’ils les perpétuent.

Dans ce sens, I’originalité du roman de Binebine serait justement qu’il se
démarque de la rhétorique bien-pensante et du discours dominant saturant les
médias et les réseaux de diffusion du savoir depuis le 11 septembre 2001. Car
ce que montre Binebine dans ce roman c¢’est que le terrorisme n’est souvent
que la conséquence d’une autre violence plus pernicieuse car toujours
invisible du fait de son implantation dans des structures sociales
omniprésentes et de sa normalisation par des institutions stables aussi bien
que par I’expérience quotidienne. En d’autres termes, loin de faire I’apologie
du terrorisme ou de 1’excuser, Binebine argue que

topographical opposition between his shanty town and the rest of the city. [...] the Casablanca that
emerges in Yachine’s account is a twofold city constituted not only by extreme poverty and filth
but also by excessive wealth and debauchery », « Plotting Terrorism: Mahi Binebine’s Les
Etoiles de Sidi Moumen (2010) », International Journal of Francophone Studies, 14.4, 2011, p.
550.

Dans ses propos, Hamil montre les oppositions structurelles constitutives des fondements de la
ville de Casablanca dans le sens ou la pauvreté et la violence du bidonville ne peuvent étre
analysées ni comprises qu’en relation avec la richesse de 1’autre partie de la ville.
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dans le cas de ces jeunes protagonistes, le terrorisme n’est que la résultante
d’une multiplicité de formes de violences qui sous- tendent tous les aspects de
la vie au bidonville, la structure socioéconomique du pays ainsi que le
fonctionnement de ses institutions, et ce, dans 1’ignorance et/ou I’indifférence
générale du reste de la population.

On comprend d¢s lors que les sept premiers chapitres du roman soient
dévolus a la narration de I’enfance et de I’adolescence de Yachine. S’y
succedent des histoires de violence domestique, de multiples formes de
maltraitance sur mineurs, de viols et de meurtres pour ne citer que les plus
horribles de ces manifestations. Il s’agit 1a de ce que les sociologues désignent
par le concept de « violence intime ». De par sa trop grande visibilite, celle-ci
contribue a la stigmatisation des pauvres, a la légitimation «morale» de
I’oppression économique, ainsi qu’a I’abandon de toute revendication de
redistribution des richesses au niveau de la nation ou de la remise en question
des structures d’exclusion et de domination qui maintiennent les subalternes
de la société dans les marges du développement. Bourgois explique que :

A premiére vue, la violence intime, qu’elle soit
criminelle, délictueuse ou suicidaire, semble étre de la
seule faute d’individus asociaux et brutaux ou, au
mieux, irresponsables et malades. Mais il y a un enjeu
de taille a dévoiler les ramifications cachées de la
violence. En effet, la violence d’un groupe social a pour
contrepoint la vertu d’un autre. Les interprétations de la
violence et de la vertu se calquent sur les inégalités

matérielles et sont étayées par les hiérarchies du capital

symbolique et culturel .

1 Philippe Bourgois et Corinne Hewlett. « Théoriser la violence en Amérique », L’Homme ;
revue francaise d’anthropologie, 203-204.3-4, 2012.
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Autrement dit, la violence intime, qui est aussi une

violence quotidienne, sature la sphere des relations
interpersonnelles des individus ce qui conduit a sa
normalisation « et a la constitution d’un sens commun ou d’un
ethos de violence »'°. Mais pour autant qu’elle soit visible et
spectaculaire, cette violence n’est, en fait, que la conséquence
d’une autre, souvent invisible, qui détermine et régit notre (m¢é)
connaissance du monde.

C’est la raison pour laquelle les jeunes du bidonville, qui

n’ont jamais appris

d’autre langage que celui de la brutalité, résolvent leurs différends a coups de
poings, a coups de chaines ou a coups de pierres. Ainsi, par exemple, Hamid,
I’ainé de Yachine, fracasse-t-il le crane de Morad -le compagnon de jeu de
son petit frere- lorsqu’il surprend les deux enfants dans leurs jeux sexuels. Le
cadavre et I’histoire du petit Morad sont alors enterrés dans un coin
abandonné de la décharge avant d’€tre oubliés pour toujours, d’autant plus
que personne ne se formalise de la disparition du gargon pensant qu’il «
s’¢tait enfui de la cité pour aller se débrouiller en ville comme bien des
marmots de son age » (17). De méme, les matchs de foot entre bidonvilles
voisins donnent régulicrement lieu a des batailles rangées qui finissent
souvent par des os cassés, des dents perdues, des cicatrices de tous genres
dans les deux camps. Commentant 1’histoire d’Omar, quotidiennement battu

par son pere, Yachine déclare :



Enfin, comme beaucoup d’entre nous, il les avait apprivoisés, ces coups. Désormais, ils
faisaient partie intégrante de sa vie comme 1I’amertume de I’humiliation, comme la laideur
qui nous cernait de

16 Philippe Bourgois. « La Violence en temps de paix », Cultures & Conlflits, 47.3, 2002, p. 114.
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comme ce damné destin qui nous avait

livré, pieds et poings liés, a ces ruines sans nom. (37)

La lucidité qui caractérise ce constat, Yachine la doit au fait qu’il est mort et
que, par conséquent, il est réduit 4 un état de pure conscience. A ce niveau, il
est important de constater que le choix de raconter I’histoire a travers le point
de vue de I’un des « terroristes » et de situer le moment de 1’énonciation
quelques mois apres sa mort, permet a Binebine de faire d’une pierre
plusieurs coups. Il lui permet, en premier, de donner une voix distincte,
humaine et plutot poignante, a ce terroriste qui a grandi dans le bidonville et
qui, de son vivant, n’aurait en aucun cas pu s’exprimer avec autant
d’¢loquence et de poé€sie pour raconter sa vie. La fin du premier chapitre
prépare la fin de I'histoire et justifie que Yachine puisse offrir une analyse
aussi claire de sa situation :

Je suis content d’étre loin des téles ondulées, du froid, des égouts éventrés et de tous les
miasmes qui ont habité mon enfance. Je ne vous décrirai pas le lieu ou je me trouve
actuellement parce que je 1’ignore moi- méme. Tout ce que je puis dire c’est que je suis
réduit a une entité que, pour adopter le langage d’en bas, j’appellerai une conscience ;
c’est-a-dire la paisible résultante d’une myriade de pensées lucides. Non pas celles,
obscures et pauvres, qui ont jalonné ma courte existence, mais des pensées aux facettes
infinies, irisées, aveuglantes parfois (11)"7.

7 Dans son article, Mustapha Hamil évoque « the interval between death and the Day of
Resurrection [...] called Barzakh in Arabic » dans la religion musulmane (561). Il le compare au
mur qui entoure le bidonville a la différence que : this celestial one is « blind », and [those who
are there] cannot dig holes in it in order to have a glimpse of what Paradise looks or feels like.
Eternally suspended in a sort of purgatory, waiting for the promised angels to transport them to
Paradise, their journey has turned into a never-
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Ce choix narratif permet aussi que nous parvienne la voix du subalterne,
lequel, autrement, « ne peut pas parler » dans le sens ou ’entend Spivak'®,
c’est-a-dire que les dispositifs de production et de diffusion du discours ne
comprennent aucun espace a travers lequel le subalterne puisse parler de
manicre a ce que sa vVoix nous parvienne. Le roman, mais aussi et surtout
’attentat lui-méme, devient par conséquent cet espace qui permet que
s’exprime - quoique de maniere problématique - la subjectivité du subalterne,
tout en montrant qu’une telle expression n’est possible qu’a travers
I’annihilation du sujet. En d’autres termes, 1’histoire de Yachine serait restée
méconnue et ne nous serait jamais parvenue s’il n’avait choisi de perpétrer
I’attentat qui, paradoxalement, I’a rendu a jamais invisible et muet. En ce
sens, le discours du roman de Binebine représente un site de résistance a
I’ordre symbolique et une illustration des propos de Spivak selon lesquels
c’est « precisely because the subaltern cannot speak, it is the duty of
postocolonial intellectuals to represent him/her »"°. En choisissant de donner
la parole au fantdme de son protagoniste, I’auteur serait ainsi parvenu a rendre
visible « the importance of subalterns to history without necessarily
suggesting that they are agents of their own histories »™.

De plus, le choix du discours direct comme mode d’énonciation et I’emploi de
la deuxiéme personne du pluriel établissent une relation dialogique quasi
personnelle avec le lecteur ou la lectrice, ce qui constitue un moyen de
contrecarrer la rhétorique bien-pensante et les images qui saturent les

ending state of « regret and remorse », « Plotting Terrorism: Mahi Binebine’s Les Etoiles de Sidi

[l

elle parler ? Jérome Vidal (trad.), Paris, Editions Amsterdam, 2006.

19 Anya Loomba. Colonialism / Postcolonialism, London & New York, The New Critical Idiom,
[1998.2000], 2001, p. 244 it Ibid.

i
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médias et qui ont vite fait de peindre Yachine et ses semblables comme des
monstres sociopathes. Du coup, I’empathie ressentie vis-a-vis du
protagoniste-narrateur nous invite a repenser les structures d’exclusion, de
marginalisation et d’oppression que nous acceptons dans nos sociét€és comme
normales et naturelles, ces mémes structures qui renferment et représentent un
énorme potentiel de génération de multiple formes de violence. Considérés
sous cet angle, les sept premiers chapitres du roman, qui constituent un
condensé des différentes sortes de brutalité vécues et subies par les
protagonistes, représentent le pendant de la deuxieme partie de I’ceuvre
laquelle se penche plutot sur la narration de I’attentat. Il en résulte qu’au
niveau de la construction de 1’ceuvre aussi bien qu’au niveau de sa narration,
’attentat suicide nous est présenté comme une résultante directe de la
violence structurelle caractérisant la vie au bidonville :

Ces tristes épisodes marquent une jeune existence. Et une jeune mort, aussi. Une mort
presque sans cadavre, car le mien a été ramass¢ a la cuillere. (63)

Finalement, le choix de raconter I’histoire a travers la voix de la conscience
de I’un des terroristes, apres sa mort, permet a Binebine d’atteindre son
objectif de ne « pas faire 1’apologie du terrorisme » tout en expliquant
comment ces jeunes kamikazes en sont les premieres victimes. En effet, la
déclaration de Yachine que I’attentat ne lui a pas assuré une entrée directe au
paradis et qu’il regrette, a certains €gards, qu’il ait quitté le monde des
vivants, cette déclaration de la part d’un djihadiste qui a franchi le pas et
consenti I’ultime sacrifice, balaie d’un coup toutes les promesses de 1’émir en
ce qui concerne les récompenses divines réservées aux martyrs de la cause.
Elle permet aussi de comprendre comment ces jeunes ont ¢t¢ dupés,
manipulés et instrumentalisés afin de céder le peu qui leur appartient : leur vie
méme.
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Pour conclure, il est important de se pencher sur les raisons directes pour
lesquelles Yachine et ses amis rejoignent le camp des terroristes. Ces jeunes
dont la grande passion est le foot sont, en fait, savamment séduits par les
Salafistes qui les soumettent graduellement a une sorte de lavage de cerveau
qui les mene, en fin de compte, a 1’attentat-suicide. Or, si I’on examine les
raisons pour lesquelles ils acceptent de faire le grand saut, on se rend compte
que pour ces jeunes, la vie n’a jamais valu grand-chose. Le fait est que la
violence a Sidi Moumen est telle que la mort est omniprésente, et que [’on
apprend tres vite a ’apprivoiser :

la faucheuse a Sidi Moumen faisait partie du quotidien. Elle n’était pas si effrayante. Les
gens venaient, partaient, vivaient ou mouraient sans que cela changeat rien a I’équation de
notre misére. (136)?".

En revanche, ce que le contact avec 1’émir et ses compagnons offre aux
jeunes recrues c’est une sorte de dignité nouvelle, un sentiment inconnu
jusque-la d’appartenir a I’espece humaine, la croyance en leur propre valeur
en tant qu’étres vivants, et en tant qu’étres humains. Autrement dit, ce qui
rend les Salafistes s€duisants aux yeux des jeunes c’est tout simplement les
menus services que ces derniers sont préts a leur rendre - ce qui, soit dit en
passant, est une expérience nouvelle pour eux, puisque jamais personne ne les
a aidés : trouver un emploi aux uns, enseigner des cours d’arts martiaux aux
autres, offrir une couche propre a tous, la possibilité¢ d’étre

! Dans son article, Hamil cite Austin Turk et explique que « ‘People learn to accept terrorism as
a political option when their experiences lead them to see truth in messages that defending their
way and kind cannot be accomplished by nonviolent means’, (Turk, 2004: 278) Mediated through
a religious language, it blurs the frontiers between religious demands and political goals », «
Plotting Terrorism: Mahi Binebine’s ... », p. 557.
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décemment nourri, habillé, logé (sans puces, rats et autres animaux infectant
la demeure et la couche). Ce que les Barbus offrent également c’est la



possibilité de s’identifier avec Bruce Lee et de se réver en star de kung fu,
mais aussi de se concevoir comme appartenant a une communaute plus large
de déshérités, de marginalisés et d’opprimes. Ce faisant, les Salafistes
consolident les liens d’amitié entre les jeunes, les coupent de leurs familles
respectives, et réorganisent leur sentiment d’appartenance en le structurant
autour de I’émir. Cette sorte de famille nouvelle, ouverte aux autres damnés
de la terre mais coupée de la famille directe, est ainsi construite autour d’une
puissante figure paternelle - celle de 1’émir - qui réunit la fratrie et la
consolide a jamais dans I’acte du sacrifice final lequel, symboliquement,
devient un infanticide. Le saut ultime censé assurer a Yachine et a ses amis un
acces certain au paradis, en faisant d’eux, non pas des stars de football ou de
kung fu, mais des étoiles explosives dont la mort irradierait le ciel nocturne de
la ville, constitue, de ce fait, le coup d’éclat qui leur offrirait la célébrite
éternelle.

Ces ¢toiles dont la vie aura €té tres courte et qui explosent, tres jeunes, dans le
ciel du Maroc, n’aurait-on pas pu les imaginer comme des stars de foot, des
hommes d’affaires réussis, des artistes ou des péres de famille s’ils étaient nés
et s’1ls avaient grandi dans d’autres circonstances ? Dans une interview
accordée au Festival TransMéditerranée, Binebine affirme que lors de ses
visites répétees au bidonville en 2004, 2006 et 2008, il n’a pu constater
aucune amelioration dans les conditions matérielles du bidonville : dans un
milieu structure par la méme violence, des gamins continuent a jouer au foot
avec la décharge publique pour seule horizon. Ce sont, Yachine le constate
tristement a la fin du roman, « les Nouvelles étoiles de Sidi Moumen » (154).
Lu dans une telle perspective, le roman de Binebine serait donc une invitation
a regarder mais aussi a «voir» ce qui se passe de I’autre coté¢ du muret a
reconnaitre que la violence quotidienne est la conséquence
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normaliséesistrigroupes auistpmisere™.

[listpmécanismesistridéterminentsgrifonctionnent insidieusement comme un
moteur genérant la violence quotidienne, laquelle, a son tour, donne parfois

lieu a des actes d’une brutalité plus spectaculaire.

assurent le privilege et le pouvoir de certains détriment d’autres qu’elles
condamnent a la serait é¢galement une tentative d’exposer les

d’oppression politico-économiques qui et structurent les rapports d’inégalité
et

I1 peut sembler difficile ou peut-€tre superflu, six ans apres la parution du
roman, de vouloir examiner le terrorisme tel que traité par Binebine d’autant
plus que I’échec des révolutions qui ont secou¢ le monde arabe en 2011, en
re-plongeant ces sociétés dans des marasmes encore plus profonds, a donné
lieu a une série de conflits armés dans lesquels les Salafistes ont gagné en
popularité, sinon en l€gitimite¢ et en force, aux yeux de nombreuses (jeunes)
personnes dans ces pays- et de plus en plus en Occident, parmi certains
groupes marginalisés. Les images qui nous parviennent a travers les médias
de leurs agissements barbares sont d’une violence ahurissante, quasi
incompréhe- nsible pour une personne normale, de sorte que la tentation est
grande de ne voir dans ces conflits qu’un choc de civilisations (entendu
comme un choc de religions) et non la conséquence logique et inévitable de
structures politico-économiques que nous continuons a ignorer. Aussi est-il
peut-&tre plus que jamais

2 Dans un article ou il raconte et analyse I’expérience de son pére dans un camp de la mort
pendant la Deuxieme guerre mondiale, Bourgois declare : « we may be missing the magnitude
and mechanisms of the socially structured suffering (Bourgois n.d.) that unfolds all around us
today but is routinely misrecognized-to use French sociologist Pierre Bourdieu's (2000) term for
the normalization of oppressive social conditions by both victims and perpetrators who become
convinced that privilege and hierarchy are natural and even moral », « Bringing the Past into the
Present: Family Narratives of Holocaust, Exile, and Diaspora: Missing the Holocaust: My
Father’s Account of Auschwitz from August 1943 to June 1944 », Anthropological Quarterly,
78.1, 2005, p. 91.

230

Licence accordée a Kawtar Dubois Kawtar.dubois@gmail.com - ip:41.141.219.77



C. Calargé — Explosion dans le ciel marocain : La vie et la mort des Etoiles...

crucial d’avoir a I’esprit les enseignements de Johan Galtung qui a toujours
soutenu que pour ceuvrer pour la paix il est impératif de comprendre la
violence et son fonctionnement. Dans ses articles, le sociologue insiste en
effet que pour établir une culture de la paix, il est nécessaire re-connaitre les
multiples facettes de la violence, surtout celles qui se donnent pour naturelles.
Si comme I’affirme Galtung, dans son article fondateur, « violence is present
when human beings are being influenced so that their actual somatic and
mental realizations are below their potential realizations »*, on comprend
qu’avant qu’ils ne se fassent exploser, les jeunes terroristes de Sidi Moumen
avaient eux-mémes subi des violences, peut-Etre tout aussi terribles que celle
qui les a finalement rendus si tristement célébres.

23 Johan Galtung. « Violence, Peace and Peace Research », Journal of Peace Research, 6.3, 1969,
p. 168.
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College de Charleston USA
Les pratiques de mendicité

et le genre picaresque dansistpiLe Seigneur vous le rendra de
Mahi Binebine

Dans Cannibales (1999), Les Etoiles de Sidi Moumen (2010) et Le Seigneur
vous le rendra (2013), Mahi Binebine' est souvent du coté des pauvres, des
démunis et des moins que rien. Ce sont ces rejetes de la sociéte qui habitent
son esprit et le poussent a la création. Partout dans ces écrits, I’ injustice
sociale est la toile de fond, comme si chez 1’auteur 1l ne pouvait y avoir de
paix sans justice et cela donne a son ceuvre, enracinée au Maroc, une portée
universelle.

Pour écrire Le Seigneur vous le rendra®, une expression que les mendiants
utilisent quand ils regoivent une aumodne des passants, Binebine s’inspire
d’une histoire entendue dans les cafés de la grande place de Marrakech®.
L’auteur part d’une source de nature orale qu’il transcrit. La narration est a la
premiére personne du singulier, « homodiégétique »*. La

! Mahi Binebine est un artiste peintre et écrivain. Il est aussi le frére d’ Aziz Binebine, ’un des
survivants du bagne de Tazmamart que Tahar Ben Jelloun a interviewé pour I’écriture de son
roman Cette aveuglante absence de lumiére, Paris, Editions du Seuil, 2001.

2 Mahi Binebine. Le Seigneur vous le rendra, Paris, Editions Fayard, 2013.iske” Pour plus de
détails sur ce que dit I’auteur sur sa propre création littéraire et artistique voir son entretien dans
http://Www.telquelonline.com/archives/414/interr0gatoire_414.shtml[s}:p]4Gérard Genette. Fiction

et Diction, Paris, Editions du Seuil, 1991, p. 80.
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plupart du temps, elle se passe dans la ville méme, au milieu de la grande
place’ ou chaque soir se forment des cercles humains autour de leur conteur
préeféré. Cela donne aux lecteurs I’impression d’étre sur cette place en train
d’écouter le narrateur en personne raconter son histoire. Ce jeu subtil transcrit
et transmis sous forme d’oralité donne a cette histoire une dimension de conte
populaire. Par un jeu d’accumulation narrative’joué par tout a chacun,



I’histoire commence sur la grande place, fait le tour de la médina, tombe dans
I’oreille attentive de Binebine et devient un roman qui se lit, mais qui surtout
s’entend, tout comme dans Les mille et une nuits’.

L’histoire dont il s’agit est hors du commun. Le narrateur raconte que des sa
naissance, sa mere I’emmaillote, de jour comme de nuit. Elle le fait sur
plusieurs années, avec le seul but de s’en servir dans sa mendicite, le plus
longtemps possible. L auteur se sert du phénomene de la mendicité des meres
avec leurs enfants et raconte le Maroc invisible, effacé, oublié, au moment
méme ou cette situation est tres visible. Ces meres demandent I’aumone a
plusieurs coins de rue, a la sortie de certaines mosquées, surtout aux portes
des cimeticres et dans des marchés grands ouverts. Peut-étre aussi, Binebine
écrit-il métaphoriquement pour faire allusion aux peuples économiquement
démunis et maintenus dans des €tats de dépendance ¢conomique continuelle.

>11 s’agit de la place de Jemaa el fhaa de la médina de Marrakech. Dans Jemaa, qui est un terme
arabe, il y a la racine du verbe réunir, un acte qui peut se faire aussi sur une place et dans el fhaa,
il y a la racine du verbe annihiler. Les deux termes réunis peuvent signifier la place de
I’annihilation, de la destruction totale, de la fin du monde.

®Muhsin J. Al-Musawi. « The ‘Mansion’ and he ‘Rubbish Mounds :* The Thousand and one
nights in Popular Arabic Tradition », Journal of Arabic Literature, 35.3, 2004, p. 339.ikts’
L’origine des mille et une nuits remonte a un roi hindou, le développement et la transcription en
arabe en forme de tablette a commencé au dixieme siecle a Bagdad. (Muhsin J. AL-Musawi,

339).
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Dans la relation mere-enfant, 1’auteur fait le portrait d’'une mere qui joue le
role inverse. Elle cherche a maintenir son nourrisson bébé. Pour ce faire, elle
I’emmaillote et le momifie dans des bandelettes qu’elle serre fortement sur
son petit corps. Elle controle son alimentation pour éviter toute croissance.
Cette fixation de la mere sur la déformation du corps de I’enfant semble avoir
comme origine la mort de son mari qui a sauté « sur une mine au Sahara »
(17). Veuve, enceinte, sans aucune économie, vivant dans un logement
insalubre avec cinq enfants a charge, elle ne peut joindre les deux bouts. La



pension qu’elle recoit pour la perte de son mari est dérisoire. Elle décide de
generer des revenus en forcant ses enfants a travailler®. Les deux filles Hind et
Naoual sont placées comme « domestiques chez des nantis des beaux
quartiers» (18). Elle achéte a Tachfine une boite de cirage a chaussures. A
Omar et a Ali qui sont jumeaux, elle demande d’étre préts a tout faire en
trainant sur la grande place de Jamaa el thaa. Quand le nouveau-né arrive, elle
I’emmaillote des pieds au cou et soit elle le met dans son giron pour
demander I’aumone, soit elle le loue aux autres femmes a la journée”.

Cette pratique de mendicité répond a 1’appel lancé aux croyants de pratiquer
la charité'’la sadaka et surtout I’aumone la zakat qui constitue le quatriéme
pilier de I’Islam. Le terme

¥ Dans le quotidien Aujourd’hui daté du 13/06/2013, Leila Zerrouar, dans son article sur « Les
mesures légales contre le travail des enfants au Maroc », rappelle que le pays a ratifié deux
conventions internationales qui interdisent le travail des enfants, la convention 138 et 182. Elle
ajoute que le code punit « d’'une amende de 25.000 a 30.000 DH tout employeur qui engage un
salarié¢ mineur de moins de 15 ans ».

?Le code pénal marocain stipule des peines d’emprisonnement d’un a six mois contre «
quiconque, ayant des moyens de subsistance ou étant en mesure de se les procurer par le travail
ou de toute autre manicre licite, se livre habituellement a la mendicité, en quelque lieu que ce soit
». La loi est plus séveére avec ceux qui utilisent les enfants. (Ali Stham.Magharebia, 17/08/2009).

10Le méme appel est aussi présent dans le judaisme que dans la chrétienté. 237
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veut dire purifier ou augmenter selon des calculs précis et des procédés de
distribution explicites. La zakat est différente de la charité la sadaka qui, elle,
est spontanée et occasionnelle''. Au Maroc, la zakat n’est pas
institutionnalisée comme elle est au Soudan ou au Pakistan. Les individus
sont libres de donner ou non" et la zakat doit étre faite & ceux qui sont dans le
besoin, discretement. « Une mere avec un bébé dans les bras compose un
tableau attendrissant. Il y a du sacré 1a dedans » (62), souligne le narrateur.

L’aumoéne tout comme la charité sont des dons qui n’impliquent aucune dette.
« O vous qui croyez ! Faites I’aumone des meilleures choses que vous avez



acquises »". De plus dans un Hadith, ou Allah parle par la voix du Prophete,
Allah dit : « Je n’accepte la priere que de celui [...] qui est compatissant
envers le pauvre, le nécessiteux, la veuve et ’homme éprouvé »'. Les
pratiques de mendicité de la mere transgressent la loi pénale marocaine, mais
sont en harmonie avec ses croyances religieuses. Pour faire I’aumone, il faut
les nécessiteux. La boucle est bouclée. Le cercle vicieux, ou le narrateur se
trouve, se complique en s’¢largissant. Les autres meres mendiantes
s’arrachent les services de ce faux nourrisson que sa mere loue « quarante
dirhams la journée » (15) au lieu de vingt. Mais ce plan macabre est menacé
parce que le nourrisson ne peut rester nourrisson a vie. Alors la mere le serre
de plus en plus fort, non dans ses bras, mais dans des bandelettes ¢lastiques
des orteils au cou, en €pargnant les mains.

"' Ed van Hoven. « Local tradition or islamic precept ? The notion of zakat in Wuli Sénégal »,
Cahiers d’Etudes Africaines, 36,144, 1996, p. 704.isk'2 Jonathan Benthall. « Financial Worship :

The Quranic Injunction to Almsgiving », The J Ourltl_?;li of the Royal Anthropological Institute, 5.1,
1999, p. 29.

13 (Coran 2.267). Cité par Mohammed Yacine Kassab, dans Recueil des traditions de Sahih d’el

Bokhari, tome 2 p, 5 en ligne.ist»'* Rapporté par Al-Bazzar, dans Les piliers de 1’Islam et les
principes de la morale, sajidine.com.
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Si les pratiques de mendicité ont un sens dans le cadre religieux, ce que la
mere fait subir a son fils releve du pathologique. Invisible, la mere devient
soudainement visible. Elle choisit la déformation de son nourrisson pour
émouvoir les passants et surtout pour se faire remarquer. La société paie sa
dette de facon indirecte envers la mere oubliée par tous y compris par 1’état.
Dans ce contexte de misere affolante, au lieu d’adoucir le choc de
I’arrachement que le nouveau né subit a la naissance, la mere 1’accentue. Au
lieu d’apporter les premiers soins nécessaires a son bébg, elle fait tout pour le
déformer. Elle bloque son développement en I’emmaillotant. Privé de toute
affection, le nourrisson est a peine nourri. La mere ne s’interdit que de le tuer.



Selon René Girard,

les interdits ont une fonction primordiale ; ils réservent au coeur des communautés
humaines une zone protégée, un minimum de non-violence absolument indispensable aux
fonctions essentielles, a la survie des enfants'.

Le nourrisson survit dans un maximum de violence. Le désir de la mere
d’attirer de I’attention sur elle et sur sa situation précaire est similaire au désir
du nouveau né de grandir. Elle, tout comme lui, cherche la méme chose, mais
dans cette situation de mimétisme, la réalisation du désir de la mere passe par
le maintient de son enfant dans un €tat inachevé. Elle ne veut pas I’an€antir,
mettre fin a sa vie, mais elle veut le déformer pour s’en servir dans sa pratique
de mendicité. Il s’agit d’une relation mere-enfant chaotique, vidée de toute

1S René Girard. La Violence et le sacré, Paris, Editions Bernard Grasset, Coll. Pluriel, 1972, p.
323.
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douceur'®, barbare, ou le parentagit de fagon violente totalement consciente.

Cette relation est par ailleurs parfaitement intégrée, non seulement au
deéséquilibre psychique de la mere, mais surtout a ses affaires de mendicite.
L’un se nourrit de 1’autre. Pour elle, ’enfant n’est qu’un corps, un moyen
pour arriver & ses fins. A trois ans, toujours ficelé, sa téte n’est « guére plus
grosse qu’un pamplemousse » (26). Cela donne I’impression aux passants
qu’il s’agit d’une anomalie venant de Dieu et dont ils peuvent se protéger en
faisant la charité. Dans ce don ou le passant n’attend rien de la mere, il
s’attend a quelque chose du seigneur. Selon cette croyance, les relations entre
les mendiants et les donneurs sont des relations d’affaires a la fois hors et
dans ce monde. L’ensemble est renforcé par des formulations langagicres
précises qui renvoient a la puissance du seigneur et a son paradis éternel. Pour
chaque donneur, «ma meére provisoire intervient, débitant toute une tirade sur
les récompenses qui 1’attendent au paradis, implorant Dieu de préserver ses
enfants d’un sort semblable au mien » (17), dit le narrateur.



Dans Le Seigneur vous le rendra, les rapports humains sont aussi durs que
tendres. L’auteur remplit la métaphore du corps momifi¢ d’¢léments réels.
Elle est constitu¢e de plusieurs histoires, toutes au service de cette relation
pathologique entre la mere et son enfant. C’est dans cette réalité chaotique,
absurde que I’auteur crée en cherchant du sens. Bien que métaphoriquement
la nation puisse remplacer la mere, le peuple I’enfant, I’oppression
I’emmaillotage, il serait simpliste de

16 Anne Dufourmantelle, dans Puissance de la douceur, Paris, Editions Payot et Rivages, 2013,
souligne que « La douceur vient avec la possibilité de la vie, avec I’enveloppe utérine qui filtre
émotions, sons et pensées, avec 1’eau amniotique, avec le toucher a 1’envers de la peau, avec les
yeux fermés qui ne voient pas encore, avec la respiration encore protégée des agressions de I’air.
Sans la douceur de ce toucher originel nous ne serions pas au monde » (133). Peut-étre cette
douceur 1a va-t-elle sauver le narrateur ?

240

Licence accordée a Kawtar Dubois Kawtar.dubois@gmail.com - ip:41.141.219.77
Abdellatif Attafi — La pratique de mendicité et le genre picaresque

réduire les complexités des enjeux entre les nations et au sein des nations a la
métaphore du corps momifi€. En revanche, il est possible de souligner que
dans les sociétés monothéistes, il y a une incitation a faire ’aumone, une
tradition de la charité, qui ne peut se justifier que s’il y a des mendiants. A
travers les donations, voire les dettes, se construisent les relations de
domination, se renforcent les rapports aux moyens d’existence au sein de la
production, au sens le plus large du terme, et se maintiennent des paix
sociales relatives'’. Chez les individus qui agissent et interagissent entre eux,
les ruptures avec un passé individuel ou collectif peuvent I’emporter sur les
continuités. Chez I’auteur, le narrateur subit et construit son histoire en méme
temps.

Méme s’il est emmailloté, voire momifi¢€, le bébe est déterminé a pousser. Il
affirme : « envers et contre tout je me développais. Et plus Mere m’observait,
plus 1’angoisse de me voir grandir la tenaillait» (26). A quatre ans, lors d’une
procédure de momification, alors que le narrateur ne parle toujours pas, il
lance : « tu me fais mal, Maman ! » (35). La mere secouée n’arrive pas a le
croire, mais elle ne dit rien et le narrateur ajoute dans un langage parfaitement



clair et articulé : « Desserre un peu, je n’arrive plus a respirer » (35). Pour la
mere, le développement du langage chez son fils menace ses affaires de
mendicite, elle décide que « la tétine ne devait en aucun cas quitter mes levres
» (36), dit-il.

Le narrateur momifié est maintenant loué a la journée qu’il passe dans le
giron de sa mere temporaire. Avec son « visage aux traits affirmés » (37),
mais dans le corps d’un bébé, il réussit a émouvoir les passants. De plus, il
invente un spectacle en jonglant par un simple mouvement de téte d’une
tétine a 1’autre, toutes attachées a un collier qu’il porte « en sautoir »

17 Ces rapports sont aliénés parce qu’ils sont basés sur de fausses représentations, sur le reflet des
ombres comme dans la caverne de Platon.
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(36). Le numeéro plait aux enfants, aux adultes, a «une télévision étrangere en
tournage sur la Grande-Place » (37) et méme a un photographe de grande
renommeée. L’expression selon laquelle les malheurs des uns font le bonheur
des autres trouve ici tout son sens. Toutefois, elle dissimule la durée des deux
sentiments qui sont oppos¢€s en les plagant sur un méme registre temporel, or
le temps des malheurs est lent, dure longtemps, alors que le bonheur ne se vit
qu’un instant.

Les affaires de 1’écran couleur, de I’image a sensation, tournent bien pour la
mere. Mais a 1’age de cinq ans les « gens ne pouvaient plus soutenir la vue de
cette image, devenue rebutante » (46), souligne le narrateur. Le spectacle de
la tétine d’un bébé/enfant dans le giron de la mere arrive a sa fin, c’est la
crise. Il faut donc inventer quelque chose d’autre. Pour la mere, quelqu’un lui
veut du mal, lui jette un mauvais sort. Entrent en jeu alors, les marabouts, les
sorciers, un faux griot et bien qu’ils ne soient pas la raison directe du
dénouement de la situation, ils y sont pour quelque chose. L un d’eux prescrit
une sorte de portion magique qui s’avere dangereuse pour la vie du narrateur.
Il perd du poids et approche la mort. La mere qui le veut vivant le libere
temporairement des bandelettes, de la momification et se met a le nourrir. Un



jour, il lui dit: « montre-leur ce qu’ils n’ont jamais vu... Tu m’entends : nous
avons de I’or caché sous ces bandes ! » (53).

La mere achete un fauteuil roulant au marché aux puces, place le narrateur
dedans et confie la mission a son autre fils, Tachfine. Sur la Grande-Place, le
narrateur, ayant une liberté de mouvement, met en scéne un redoutable
numéro centré sur sa relation a la tétine. Cette fois-ci, pour passer d’une tétine
a une autre, il fait jouer ses orteils. Cela plait, une nouvelle existence ou
affirme-t-il, il devient «un centre d’intérét admire, respecté » commence (58).
Le narrateur passe de I’école de sa mere ou la mendicité est essentiellement
basée sur la
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déformation et I’émotion a celle ou la déformation est mise en scene dans un
spectacle étrange'®. Le tout se passe dans un monde chaotique. Un jour,
Tachfine se fait violer. Un autre, Omar écope de cinq ans de prison pour avoir
saigné d’un coup de couteau le violeur de son frére.

Si la violence de I’extérieur a un sens, celle subie a I’intérieur n’en a aucun.
Quand un jour la mere surprend le narrateur en train de marcher, au lieu de le
« prendre avec effusion dans ses bras » (79), se souvient-il, elle bat Tachfine
pour I’avoir laissé en liberte, pour 1’avoir aidé a marcher. Encore une fois, la
mere percoit, apres le langage, ’apprentissage de la marche de son enfant
comme une menace envers son plan de mendicité. Elle le veut a jamais
inachevé, déformé. Mais cet enfant veut grimper 1’échelle de la vie et sortir de
la situation dans laquelle celle censée le protéger est en train de le détruire.
Par beaucoup d’aspects, le roman s’inscrit dans le genre picaresque.
Beaucoup d’ingrédients de ce genre y sont présents.

Le genre picaresque raconte 1’histoire du désordre social et de la
desintégration psychique’. Le désordre social dans ce roman est provoqué par
la mort dans une guerre d’un pere soldat laissant derriere lui une femme et six
enfants que 1’¢tat ne prend que tres partiellement en charge. La mere, dans sa



relation avec son nouveau-né, représente toute la désintégration psychique qui
s’en suit. La narration homodiégétique du point de vue du personnage central
est poussée a I’extréme. Le nourrisson est en charge de son histoire qui
commence a sa naissance. Il dit tout au début du roman : « Aucun avorton
loué

18 Albert Cossery, dans Mendiants et orgueilleux, Paris, Editions Joelle Losfeld, 1999 et en partie
dans Les couleurs de I’infamie, Paris, Editions Joelle Losfeld, 2000, abordent les différentes

pratiques de mendicité.iste° William Granara. « Picaresque Narratives and Cultural Dissimulation
in Colonial North African Literature », The Arab Studies Journal, 11/12.2/1, 2003, pp. 41-46.
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en médina n’était aussi lucratif que moi » (9). D’emblée le lecteur est en
immersion totale dans le point de vue du narrateur que les artisans de la place
ou il se sent « choyé » surnomment « P’tit-pain » (90).

Le lecteur ressent et percoit ce que le narrateur raconte a la maniere d’une
autobiographie pure, comme chez Mohamed Choukri dans Le Pain nu®, or
c’est une autobiographie fictionnelle. L une comme 1’autre sert a distinguer le
protagoniste picaresque des autres personnages de 1’histoire. « P’tit-pain »
n’agit pas, il parle ou plutot, il agit en parlant'. Il occupe la place centrale
jonchée de crises. Il en résout une pour aussitot tre confronté a une autre. Il
est a la fois dans I’improvisation et dans 1’anticipation. De son contexte de
momifi¢ et de ce qui en découle comme déformation physique, il identifie les
opportunités qu’il transforme en possibilités. Il est en permanence en train
d’innover dans sa pratique de mendicité. Il réussit a étre rentable pour sa
mere, a donner un sens a ses propres actions et a rester relativement maitre de
son histoire.

Comme les protagonistes picaresques, petit pain vit dans la rue ou il construit
son histoire d’initiation a la vie. Il la narre de facon sarcastique dominée par
la dérision, mais fortement articulée®. Il dit : il se sent sur son fauteuil roulant
come un « roi sur son trone. Le roi des manchots, des béquillards, des
aveugles et des €clopés, le roi de la lie de la Grande-Place » (54). En ville, il



respire, dit-1l « 1’air délicieusement polluée de la meédina» (54). Sur son frere
Tachfine, il ironise qu’il s’occupe de « la comptabilité » (89) de son frere
Omar, qui

29 e Pain nu du genre picaresque est aussi sur le chaos social et la désintégration psychique.
Mohamed Choukri. Le Pain nu, Paris, Editions Maspero, 1980.iske?! Ignacio F. Rodeno Iturriaga. «
Ernesto Quifionez’s Fiction Seen As A Picaresque Narrative », Centro Journal, 20.2, 2008, p.

167.

2bid.
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organise sur la Grande-Place des paris entre boxeurs d’un instant. Pour se
donner a ce travail de comptable, Tachfine laisse le narrateur non loin du ring
en lui annongant qu’il part au « bureau » (90). Quand il n’est ni comptable, ni
au bureau, il occupe « le titre prestigieux de chauffeur ! » (54) du narrateur,
qui est toujours engoncé dans son fauteuil roulant.

P’tit pain utilise dans le méme paragraphe des mots tels que le roi, le
comptable, le bureau, le chauffeur, le fauteuil roulant, mais il les charge de
connotations dérisoires, ridicules. Le décalage ainsi obtenu, retient ’attention
du lecteur, lui donne plusieurs perspectives imagées et lui permet de
contraster. L utilisation de ce langage, autant articulé qu’ironique, donne au
narrateur la force de surpasser le dilemme de sa vie. Il expose ainsi, dans des
mots familiers, ce que les responsables de 1’ordre social établi ne veulent
guere voir. Dans cette double mission, le narrateur est d’autant plus efficace
qu’il peut passer « du baragouin de béb¢ a un langage d’adulte intelligible et
sensé» (74). Cela ne peut passer inapergu.

Aussi, dans le genre picaresque, le narrateur varie son langage selon la
circonstance. Il est direct quand 1l parle de Hadda, « ce petit bout de femme »
(60), qui fume « du kif » (61) et qui boit de « I’alcool a briiler » (61) sur la
Grande-Place, qui est « la premiere a nous adopter » (61), annonce le
narrateur. Elle ’initie a la dureté de la vie dans la rue. Elle le protége. Ba



Blal, le vieil esclave vendeur « de bottes de persil et de coriandre entassées
devant lui » (90), ’initie quant a lui a la mémoire et a la sagesse populaire. «
Ne maudis jamais tes malheurs, il se peut qu’ils te soient bénéfiques » (149),
lui dit-il.

L’initiation la plus noble, a la lecture, a I’écriture et aux beaux arts vient de
M, Salvador, un professeur espagnol,
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homosexuel®, retraité a Marrakech, avec qui habite Ali, le frére du narrateur.

Sous forme de dialogue qui sert a avancer la narration plutdt qu’a donner une
représentation sur un événement ou une situation, Ali annonce au narrateur : «
M, Salvador se propose de s’occuper de toi deux a trois heures par jour »
(107). « Il voudrait t’apprendre a lire, écrire et compter » (107), précise-t-il.
De sa situation d’analphabeéte, Petit pain mesurant quatre-vingt centimetres,
annonce : « En un temps record, j’appris a lire et a €crire» (115). Sa vie
bascule. Maintenant, il se retrouve dans « une vie de schizophréne ou la

richesse flirtait avec la misére, 1’ignorance crasse avec la haute culture »
(117).

A quatorze ans, il regoit son premier cadeau a son premier anniversaire fété.
M, Salvador lui offre un cahier qui se ferme par un cadenas. Il lui dit : « ceci
est un journal intime, tu pourras y consigner tes secrets en toute s€curité »
(121). Si Hadda initie le narrateur a la vie de la rue, Ba Blal lui apprend la
culture populaire et M, Salvador lui donne I’accés au savoir écrit. Les trois
initiateurs déconstruisent I’ordre social établi, ils poussent les frontieres, ils
créent de nouveaux seuils de tolérance, ils inventent un nouvel espace ou
chacun peut vivre avec sa différence innée ou acquise.

Malgré toute la fixation de la mére pour garder son enfant inachevé,
immobile, le narrateur acquiert par le biais de M, Salvador la mobilité
physique et surtout mentale. Comme auparavant, il transforme la nouvelle
opportunité en possibilité. Il innove dans sa pratique de mendicite.



Maintenant, il se sert d’une redoutable rhétorique qu’il maitrise. Il est certes
toujours une « boule de chair disproportionnée avec une téte de la taille d’un
gros melon » (127), mais au lieu de mettre en scene sa déformation, il lit dans
un francais ¢éloquent : « Les souffrances

2 Ce théme d’homosexualité est présent dans Partir de Tahar Ben Jelloun, Paris, Gallimard, 2006.
Le roman a aussi tous les ingrédients du genre littéraire picaresque.
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du jeune Werther de Goethe, ou bien les lettres a un jeune poete de Rilke »
(127). Petit pain est a la marge et dans la société. Les touristes de la grande
place se massent autour de lui. Il trouve une issue a la crise. L’argent tombe a
flot, Tachfine s’en occupe au moment méme ou, pour des histoires de paris
non tenus, Omar disparait.

La narration du roman picaresque est aussi fortement marquée par 1’oralité*.
Dans Le Seigneur vous le rendra, cela commence avec la genese méme de
I’histoire. Elle est entendue dans les cafés de la grande place et elle est en
grande partie située sur la méme place d’ou le narrateur raconte. Au niveau
syntaxique, le protagoniste utilise des répétitions et revient souvent, dans sa
relation a sa mere, sur la méthode qu’elle adopte pour le momifier. Aussi,
réitere-t-il sa technique de mendicite, son effet sur les donneurs et son plan
avec Tachfine de ne donner a la mere qu’une partie de I’argent recu. De plus,
le narrateur se sert de mots familiers, tels que « balafré » (84), « gaillard »
(85), « en grande pompe » (87), « roulant des mécaniques » (112). Enfin, il
raconte avec une gestuelle et une imagerie souvent décalée. « Ici, Bébé savant
: cinq dirhams pour une photo » (128), annonce la pancarte le concernant. Les
touristes de la grande place, abasourdis, n’en croient pas leurs yeux.

Si les individus construisent leur histoire dans des situations déterminées, cela
n’empéche pas pour autant I’apport du hasard. Apres M, Salvador, arrive
enfin dans la narration Mounia que le narrateur mentionne comme en abyme
tout au debut de I’histoire. Leur rencontre a lieu juste avant la féte du trone.
Le roi prevoit de se rendre a Marrakech. Le gouverneur décide de peindre a la



chaux tous les murs, de faire miraculeusement pousser des tas de fleurs et de
surtout mettre

**Tturriaga. « Ernesto Quifionez’s Fiction Seen As A Picaresque Narrative », p. 170.
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en place dans toute la ville « une rafle générale » (138). Petit pain et Tachfine
se retrouvent a la périphérie de Ben Guerir dans « une sorte de caserne en
ruine » (139). La, avec des centaines d’autres, le narrateur annonce apres son
premier repas : « Je commengai a trouver 1’endroit sympathique » (140). C’est
dans cette caserne qu’il prononce pour la premicre fois son vrai prénom et son
nom, non au cours d’un interrogatoire, mais pour tout simplement répondre a
Mounia. « Mimoun ben Abdellah » (141), lui dit-elle. C’est aussi
paradoxalement dans ce lieu qu’il recoit son premier vrai baiser de la part de
Mounia.

Une fois en liberté, ils repartent ensemble en direction de Casablanca sans
Tachefine. L espace narratif éclate. Il retrouve la grande mobilité. Son corps
se libere. Il ressent toutes les sensations. Mounia, agee de seize ans et qui est
a peine un peu plus grande que lui, I’initie a I’amour, a la vie. Elle lui retire
ses tétines, lui apprend a marcher, I’aide a décrocher son premier vrai contrat
de travail et cohabite avec lui. Désormais, ils forment un couple qui dispose
des mémes atouts de souplesse pour étre de redoutables contorsionnistes -
humoristes. Ensemble, ils inventent pour le cabaret de I’Hotel des arts « la
rose, la princesse et le clochard » (162). Il s’agit d’un numéro de sauts
périlleux, de chorégraphie, mélant «acrobaties et humour » (162). Il comprend
la sagesse de Ba Blal de ne jamais maudire ses malheurs. Il vit heureux. Son
corps se développe et pousse. Bientot il dépasse Mounia de taille.

Maintenant il voit, comme dans les tragédies grecques apprises avec M
Salvador, que « I’inéluctable destin était en marche pour lui voler ses réves et
le broyer ensuite comme un insecte » (193). Si le savoir et le hasard sont a
I’origine du changement de la destinée initiale du narrateur, le développement



de son corps va mettre un terme a ce qu’il a de plus précieux. Il perd Mounia,
celle qui I’a initié a ’amour et a la vie. Il est transformé et cette perte lui
permet de découvrir son humanité. Il veut revoir sa mere apres vingt ans
d’absence.
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A Marrakech, sa mére est mourante. « Un petit cri d’oiseau s’échappa de ses
levres » (199). Par sa présence, le narrateur adoucit un peu pour sa mere la
mort, sans pour autant le faire completement, car il ne mit point d’eau sur «
ses levres seches quand elle ferma les yeux » (199). La narration se termine
avec la mort de la meére, comme si dans cette histoire, il s’agissait autant
d’elle que de la vie du narrateur. Les deux sont d’ailleurs fortement liés a
travers une relation trouble, qui ne peut ni se comprendre, ni s’oublier.
Mimoun est enfin libre de commencer une nouvelle vie, sans la mére, sans sa
présence, sans son emprise. Certes, sa mort ne va pas effacer d’un coup de
baguette magique tous les traumatismes qu’il a subis. Il ne peut oublier ce
qu’il veut, et se souvenir du reste, car 1’oubli est avant tout un acte
inconscient. Mais il est capable d’arranger les €émotions liées aux événements
passés et de rebondir comme auparavant.

En definitive dans Le Seigneur vous le rendra, Mahi Binebine, artiste peintre
et écrivain, livre un portait tres imagé sur les meres qui utilisent leur
nourrisson dans la mendicité. Il le fait par le biais d’une écriture picaresque et
selon une narration homodiégétique livrée du point de vue de la victime,
surnommee Petit pain. Le narrateur parle de sa vie dans la rue, des activités de
débrouille de ses freres, de ce qu’il apprend de ses divers initiateurs, de sa
rencontre avec M, Salvador et de sa relation d’amour avec Mounia. Le lecteur
lit le discours qu’il entend et voit les contours du portrait de Petit pain qui
passe du faux nourrisson en train de jouer avec ses tétines, au bébé savant
avec une téte disproportionnée par rapport a son corps, au contorsionniste
humoriste qui gagne dignement sa vie. Mimoun raconte presque trente cingq
ans de sa vie. Dans les quinze premieres années, 1l est emmailloté, sous le
controle total de la mére, dans le cercle infernal de la mendicité. Par la suite,



il est, grace a M, Salvador et a Mounia, maitre de son destin, libre dans ses
mouvements, en rupture avec sa vie antérieure. Il retourne a Marrakech pour
renouer avec son licu
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de naissance, son passé et pour pouvoir se reconstruire, se réinventer. Le
discours est autant subversif que porteur d’espoir. C’est une critique du
désordre social et de la désintégration psychique qui en résulte, mais c’est
aussi une formidable histoire d’amour, d’humanisme et surtout de résilience.
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Marginalité et polarité[s:'ﬁ:p]des espaces fondateurs de I’1dentite
dans Le Seigneur vous le rendra deMahi Binebine

Les romans de Mahi Binebine s’inscrivent dans les €critures actuelles a
I’intérieur du champ littéraire marocain. Il est d’ailleurs considéré par la
critique comme une voix prometteuse de la littérature marocaine
contemporaine d’expression frangaise. Son projet littéraire semble privilégier
la thématique de la marginalité du personnage puisqu’il a consacré déja trois
de ses romans a cette question de la marge sociale : Cannibales' sur
I’émigration clandestine, Les Etoiles de Sidi Moumen® sur le personnage
terroriste et Le Seigneur vous le rendra’ sur le personnage du picaro qui est
notre corpus d’analyse dans ce présent article :

Mahi Binebine poursuit sa métaphore sur les damnés de la terre comme dans son
précédent roman « Les Etoiles de Sidi Moumen », I’écrivain et peintre Mahi Binebine
donne a nouveau voix dans « Le Seigneur vous le rendra» au monde des exclus du
développement économique, a ceux qui vivent en marge des centres

! Mahi Binebine. Cannibales, Paris, Fayard, 1999 isk* Mahi Binebine. Les Etoiles de Sidi
Moumen, Paris, Flammarion, 2010. > Mahi Binebine. Le Seigneur vous le rendra, Paris,
Flammarion, 2010.
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impalpable mais tout

aussi infranchissable qu’un mur, celui de la misére®.

Si I’histoire racontée dans Le Seigneur vous le rendra est une parabole, le titre
suggere déja la référence a une bénédiction que peut proférer un mendiant a
son bienfaiteur, a celui qui lui offre une obole dans 1’espace culturel
maghrébin ; ainsi fait-il pénétrer le lecteur de prime abord dans 1’univers de la
précarité du picaro qui recouvre des signes particuliers de pauvrete,
d’indigence, de misere, de souffrances, d’humiliation de tous ceux que la
sociéte ¢jecte sur la marge. Certes, Le Seigneur vous le rendra est un roman
picaresque qui s’inscrit dans la trajectoire d’une thématique universelle’ mais
aussi dans la tradition littéraire maghrébine comme le stipule tres bien N.
Ouhibi-Ghassoul :



Figure emblématique, quasi mythique, le marginal hante toute la littérature maghrébine.
De par son statut particulier dans le récit, il est a la fois protagoniste et antagoniste. [...].
Ce personnage étrange et fabuleux, investi de multiples fonctions, reste le méme. [...].
Dans le roman, au grés des situations, il est 1’idiot, le fou, le

4 http/www.illionweb.com/culture-le-seigneur-vous-le rendra-dernier-roman- binebine-2/iske?
Mohammed Yefsah, Docteur en Lettres et Arts, université de Lyon Lumiere 2, dans un article
inédit, « Vision idéologique de la marginalité dans L’Olympe des infortunes de Yasmina Khadra
», résume 1’histoire du roman picaresque dans la littérature occidentale ainsi : « La littérature a
toujours porté un regard sur la misére et 1'exclusion. Il se pourrait que le roman le plus ancien soit
le récit picaresque en espagnol, intitulé Les Aventures de Lazarilllo de Tormes (1553/1554), dont
l'auteur est anonyme, mettant en sceéne la misere et le vagabondage d'un héros racontant son
passage des mains d'un maitre a un autre. La littérature romantique du XIX°®siécle s'est intéressée
a la misere du peuple. La romanciere George Sand, Victor Hugo en France, Charles Dickens en
Angleterre ont crée des personnages devenus des 1égendes et symboles de l'exclusion. Leurs
romans mettent en lumiere l'exclusion des enfants, triste réalité de 1'époque, qu'incarnent Oliver
Twist, Cosette, Gavroche », p. 2.
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bouffon, le batard, le marginal, le sorcier, le derviche, I’a¢de, le meddeh, le goual, le
magicien, le taleb, le maitre, le prédicateur, le gnome, le djeha, le lascar. Toutes les
djemaas du village ont leur fou. Personnage au statut romanesque particulier, situé dans la
marge et issu de la marge, il est celui qui transgresse la norme et devient le point focal du
roman®,

Dans Le Seigneur vous le rendra, Mimoun Ben Abdellah, héros de I’histoire,
est un nain tres singulier, particulierement insolite qui saura tirer bénéfice de
son infirmité pour €voluer et renverser toutes les valeurs sociales stéréotypées
et sclérosées accompagnant ce type de personnage voué a 1’exclusion sociale.
Ce roman picaresque de Binebine répond bien a la définition réservée a ce
modele d’expression romanesque et est « le point focal du roman » : « se dit
d'ceuvres littéraires dont le héros traverse toute une série d'aventures qui sont
pour lui l'occasion de contester l'ordre social établi. (Le genre du roman
picaresque a donné plusieurs a des chefs-d'ceuvre au XVIet au XVIIs. en
Espagne et au XVIII®s. dans toute 1'Europe »’. Notre objectif, dans ce cadre
ainsi pose, est d’interroger le texte sur le trajet du picaro dans son role de



mendiant, son statut et ses finalités dans Le Seigneur vous le rendra.

Au centre de notre préoccupation de recherche est I’interrogation du texte sur
la maniere avec laquelle 1’imaginaire recrée des formes et un discours
induisant des fonctionnalités sur les espaces référentiels convoqués, une «
sémantique des espaces » dans le cadre de la fiction ; nous concentrerons
notre réflexion sur la coordination entre ces lieux

Nadia-Bahia Ouhibi-Ghassoul. Ecriture et maghrébinité dans le texte maghrébin, C.R.A.S.C.,

Bilan final de recherche, sept. 1998, p.10.iti En savoir plus sur

[l

http://www larousse.fr/dictionnaires/francais/picaresque/60726#QPuQvijkjWL al LGWE.99
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et I’évolution des personnages accomplissant leur quéte. Nous essaierons de
savoir comment 1’auteur dans son pouvoir créateur déconstruit les espaces
réels en les soumettant au besoin de son projet littéraire et en fabriquant une
stratégie d’écriture dont ’esthétique est rattachée a sa vision du monde dans
un roman picaresque. De ce fait, il s’agit de saisir comment I’écriture procede
a installation de techniques et mécanismes narratologiques qui menent au sens
sur la question de la spatialité et ses corrélations avec la marginalité des
protagonistes. Pour répondre a ce questionnement, nous proposons deux
niveaux d’analyse :

- Spatialité et reconstruction identitaireists;- Marginalité et espace : formes et
valeurs esthétisantes

Spatialité et reconstruction identitaire

Le Seigneur vous le rendra relate 1’histoire tragique et cruelle d’un enfant
orphelin de pere de la médina de Marrakech qui est lou¢ a des mendiantes au
prix fort par sa mere qui se doit de subvenir aux besoins de sa famille : ses
deux filles, ses quatre garcons, sa sceur répudice et ses trois filles; le
personnage-narrateur, I’enfant en question, le précise avec humour offrant au
lecteur le ton folatre et souvent badin qui préside a la narration de sa propre



histoire :

Mais dés qu’il s’agissait d’argent, Meére redevenait une redoutable femme d’affaires. Elle
s’opposa bec et ongle a la moindre baisse d’honoraires, menagant dans le pire des cas de
sortir en personne croiser les jambes dans la rue et recueillir la fortune que Dieu envoyait
en abondance au fruit de ses entrailles. (30)

B¢be, il est assez coté car réussissant a émouvoir les passants et rapporte fort
bien. Mais pour lutter contre le temps et permettre a I’enfant de continuer a
exercer le « metier de bébeé » qui s’avere lucratif, la Mere use d’un stratageme
dément
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pour arréter sa croissance morphologique ; il devient alors objet d’un
mercantilisme de la déraison : elle le couvre d’un bandage ¢lastique qui
comprime son squelette jusqu’a I’étouffement tout en le privant d’une
nourriture décente ; elle le transforme en « bébé-momie » :

Plus Mére m’observait plus I’angoisse de me voir grandir la tenaillait... au fur et a mesure
qu’elle notait des changements [...] dans ma corpulence, elle remontait le tissu et serrait
advantage. (26)

Devenu le produit commercial d’une mere inconsciente qui a perdu tout sens
moral, I’enfant déformé est finalement un objet de curiosité qui attire 1’intérét
des badauds, une attraction sur la Grande-Place de Marrakech, un lieu
notoirement réputé de divertissements divers. Il se rend compte que son
aspect physique touche a la difformité monstrueuse : « Je restais malgre tout,
une boule de chaire disproportionnée [...]. Une béte de cirque » (127). Mais,
c’est grace a la complicité de son frere Ali et ’aide miraculeuse de M.
Salvador, un universitaire espagnol retrait¢ habitant la nouvelle ville, quartier
moderne des nantis, amant d’Ali, qu’il arrive a échapper a sa condition, a
connaitre une évolution morphologique, psychomotrice et intellectuelle
progressivement. La rencontre fortuite d’une naine, Mounia, contorsionniste
dans un hotel a Casablanca, lui permet de quitter son espace d’origine, de fuir
son milieu familial et les tyrannies de sa mere pour s’installer avec elle a la «



Villa rose » ; il peut parfaire alors sa transformation physique naturelle.
Sachant dé¢ja, grace a son ancienne profession de mendiant-clown, user avec
dextérité de la flexibilité¢ de son corps, il forme un duo avec elle ; ils montent
a eux deux des spectacles a succes qui leur permettent de vivre mais
¢galement de s’aimer. Elle lui permet de s’épanouir physiquement et de
découvrir dans son corps toutes les ressources de la jouissance amoureuse et
du succes professionnel ; ce corps longtemps
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brimé et martyrisé par les ambitions financieres jamais assouvies de la Mere,
peut ainsi s’exprimer librement dans le plaisir. Dans ce cheminement aux
nombreux rebondissements et péripéties, I’espace, le temps et les
personnages-actants sont des instances narratives dont les corrélations sont
déterminantes pour le déroulement de 1’histoire et le développement des
actions : « L’espace qu’il soit représenté ou évoque, se trouve donc associé,
voire intégré aux personnages, comme il I’est a ’action ou a I’écoulement du
temps »®. L’espace, le temps, les actants s’imbriquent fortement dans la quéte
du personnage vers sa libération de corps et d’esprit car inter-agissant dans un
syncrétisme fondateur par le biais de I’accomplissement de programmes
narratifs menés par Mimoun Ben Abdellah, héros et unique instance narrative
de sa propre histoire. Il acquiert des objets intermédiaires qui le conduisent
progressivement vers 1’affranchissement et I’épanouissement total de son étre
: 1l devient un contorsionniste a succes et heureux en amour. Il est en situation
de conjonction avec les objets majeurs de son programme narratif : la
reconstruction de son entité comme étre social et humain, son identité
intégrale et sa reconnaissance par I’ Autre qui appartient a I’univers de la
Norme. Au bout de ce parcours, il peut finalement affirmer son identité en la
dévoilant pour la premiere fois a Mounia, la femme qu’il aime et qui I’aime
dans des espaces qu’ils partagent a deux, dans lesquels ils évoluent
communément, en symbiose parfaite, des espaces qui contribuent a construire
le héros plus particulierement, ce qui lui permet de renaitre en tant que Sujet,
en tant qu’Etre au monde, un « sujet-opérateur » de son propre faire qui le



transforme radicalement. L’espace-temps ainsi que certains actants jouent en
sa faveur pour ’accomplissement de son beau parcours. C’est aupres de
Mounia qu’il existe pour la premiere

8 Roland Bourneuf et Réal Ouellet. L’Univers du roman, Paris, PUF, coll. Critica, 1972, p. 122
2e édition, Tunis, Cérés Editions, 1998.

258

Licence accordée a Kawtar Dubois Kawtar.dubois@gmail.com - ip:41.141.219.77
F. Bendjelid — Marginalité et polarité des espaces fondateurs de 1’identité

fois et a qui 1l dévoile son identité pour la premiere fois €galement, il
réhabilite sa filiation et sa subjectivité intime longtemps maintenue dans le
silence, I’inexistence et I’indifférence inhérents au picaro :

- Bonjour, je m’appelle Mounia[s}:gjl_Je piquais un fard, car aucune fille ne m’avait abord¢ de
la sorte. Elle remarqua et repris :iste- Et toi tu t’appelles comment ?isgei- Mimoun Ben

........

Abdellah, lui répondis-je [...] On m’appelle aussi P’tit-pain (140-151)
Les espaces de I’affranchissement: entre renaissance et reconnaissance

L’expression de « cheminement » convoque la notion d’itinéraire, de
déplacement, de mouvement et donc de lieux divers et différents fréquentés
par le protagoniste et les diverses rencontres avec d’autres actants qui vont
influer sur son devenir. Le trajet que poursuit Mimoun a pour objet-valeur sa
reconstruction identitaire, la reconnaissance en tant que sujet socialement
parlant. Il s’agit en fait pour lui, diminué, difforme, livré a la mendicité et a la
misere, de s’affirmer par I’intermédiaire de son pouvoir-faire, son vouloir-
faire et son savoir-faire’ dans I’espace et le temps. Dans ce programme
narratif, il est tenu de faire son insertion dans la société en dépassant ses
handicaps « fabriqués » pour rejoindre la Norme telle qu’elle est instituée par
les valeurs de la société, de la communauté et de la doxa en recouvrant son
entité corporelle longtemps réprimee et ligotée, et parallelement en acquérant
son indépendance d’esprit. Mimoun livre un combat pour la vie, pour la
liberté, pour la dignité. Aussi, et c’est dans ce sens-1a, que le roman s’affiche
comme une parabole dédi¢e aux valeurs

? Julien Greimas Algirdas. Sémantique structurale, Paris, Larousse, 1966. 259
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humaines les plus ¢lémentaires. Dans cette dynamique d’affranchissement,
son jeune frere Tachfine lui apprend a marcher sur la placette lui donnant
ainsi la possibilité de devenir autonome en tant que corps humain ; son autre
frere, Ali, le met en contact avec I’espagnol Salvador qui lui permet accéder a
I’espace des nantis de Marrakech, a par la-méme a ’univers de la culture, des
Lettres et du savoir. Ce vieil universitaire lui apprend a lire, a écrire, a
compter, 4 aimer la lecture et la littérature. A ce niveau de lecture, le récit
prend I’allure d’un roman familial puisque dans le récit premier du narrateur
se greffe les récits seconds de ses fréres qui se révelent tous des adjuvants
efficaces dans I’action ; de ce fait, ils refusent tous de collaborer a
I’oppression féroce de la Mere a I’encontre de leur plus jeune frére. Mounia,
quant a elle, I’aide a parachever son évolution par la consécration finale de
son émancipation humaine, sociale, corporelle, affective et sentimentale a
Casablanca, autre lieu de sa promotion. Un autre niveau de lecture, nous
permet de convoquer au plan générique le roman de formation ou
d’apprentissage'. Dans ce modele de roman, le héros, a travers les multiples
péripéties réalise une conjonction par rapport aux objets convoités en
devenant un Etre du discours, un Sujet de son faire autonome et responsable.
Le parcours romanesque se concrétise finalement dans la réussite de
I’intégration totale a sa société. C’est finalement, un véritable conte de fées
que vit le héros le protagoniste paré¢ de forces bénéfiques en traversant deux
espaces urbains, successivement Marrakech et Casablanca. La cité devient un
véritable lieu d’émancipation, de lieu de dégénérescence et de

OLe « Bildungsroman », ou « roman de formation », d’« éducation » ou de « formation », est un
genre romanesque défini par le philologue allemand, Johann Carl Simon Morgenstern au 18°
siecle, dont I’objet est d’analyser tout le processus narratif qui conduit a I’émancipation du
personnage des premiers temps de sa vie a I’age adulte passant d’un état de disjonction a un état
de conjonction. Il oppose ce genre de roman au récit épique.
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violence elle se mue en lieu d’épanouissement et de redéploiement
harmonieux de sa personne.

Comment se structurent alors les espaces accueillant les différents faires de
Mimoun ? Quelles relations entretiennent-ils avec ces espaces ? Quels effets
en subit-il, lui, le picaro ?

La Polarité des espaces fondateurs

Les espaces dans lesquels évolue le personnage-narrateur se rapportent a
I’espace urbain puisque Marrakech, sa Médina, sa Grande-Place, sa ville
nouvelle et Casablanca accueillent les actions des protagonistes. C’est dans
ces lieux référentiels, repéres authentiques créant I’illusion du réel' pour le
lecteur, que Mimoun accomplit son trajet qui le conduit progressivement a sa
libération, a son autonomie. Mais dans la représentation, la narration dessine
un champ spatial, une topographie des lieux qui prend sens par rapport a la
fiction, ce que Henri Mitterand qualifie de «sémantique littéraire de 1’espace
»'?; ¢’est & ce niveau que se crée la fracture entre réel et imaginaire car la
création, I’invention d’une histoire a ses lois, ses impératifs, ses exigences,
ses systemes qui finissentin¢luctablement par transcender et absorber toute
référentialité permettant la dramatisation de I’histoire, ouvrant largement le
champ a I’invention et I’utopie. Les espaces deviennent une affaire de
construction par le langage et une sémantique interne a I’ceuvre qu’institue
I’histoireracontée qui tend a se dégage systématiquement de la sphere du réel.
Ainsi, les espaces sontappréhendés sous 1’angle seul du personnage, ils
deviennent ses territoires, ses domaines pour 1’action

'« Le nom du lieu proclame I’authenticité de I’aventure par une sorte de reflet métonymique qui
court-circuite la suspicion du lecteur : puisque le lieu est vrai, tout ce qui lui est contigu, associé,
est vrai », Henri Mitterand. Le Discours du roman, Paris, PUF, coll Ecriture, 1980, (deuxiéme
édition : 1990), p.194).

2Idem., p. 190.
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« comme lieu d’un faire narratif, comme champ de déploiement des actants et
de leurs actes, comme circonstants, a valeur déterminative, de 1’action
romanesque » " ; mais I’espace se dégage surtout de la vision du personnage
actant qui lui affecte le langage issu de son propre discours et I’intentionnalité
de I’auteur. L’espace n’est visible au lecteur que sous I’évocation subjective,
la conscience lucide, la sensibilité cruciale et les €lans de I’imaginaire du
personnage en action dans un milieu qu’il s’approprie et fagonne dans ses
propos. Pour Mimoun, la maison familiale est I’endroit de tous ses malheurs,
il y subit les violences de sa Mére qui veut exploiter son corps d’« enfant
momifié » et estropi€¢ au maximum a des fins de mendicité pour soutirer des
sous, des gains aux bonnes ames; aussi, la s€équence descriptive se fait-elle
dans un discours poignant et d’une grande détresse ; il est soumis, résigné a la
compression atroce du bandage et aux restrictions alimentaires, voire a la
sous-alimentation assassine qui répriment sa croissance corporelle. Toutefois,
I’univers de la Mere s’effondre, ses plans diaboliques sont mis a mal
lorsqu’elle voit, tout a fait fortuitement, Mimoun s’agripper a son fauteuil
roulant et se mettre debout :

L’esprit de Mére se trouva réaccaparé par les anges déchus qui y insufflérent noirceur et
tourments répandant dans notre logis un climat détestable ; [...]. Le soir, a notre retour,
Meére comptait I’argent au centime pres [...]. Mére, elle, me soulevait sans ménagement et
m’emportait dans sa chambre [...]. Elle enroulait ses méchantes bandelettes autour de mon
corps et serrait le plus fort qu’elle pouvait [...]. Elle redoubla de vigilance pour empécher
a tout prix mon inéluctable croissance. Ainsi, elle réduisit notablement

BIdem., p. 190.
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mes portions de nourriture. Soupes, tisanes et biberons redevinrent mon lot quotidien.
[...]. Je me retrouvais prisonnier. (80-81)

Sa perception de I’espace familial se réduit finalement a une lutte impitoyable
de la Mere contre I’irrémédiable progression du temps. Il prend bien



conscience que deux forces s’affrontent: la volonté de puissance de la Mere et
la suprématie implacable du Temps et de la Nature. Temps, Nature, espace et
personnages conjuguent leurs forces pour créer la fiction. La Meére sera mise
en échec une seconde fois par ces mémes forces car, vingt ans plus tard,
Mimoun retourne chez luiapres sa longue rupture avec elle et son espace
d’origine. Il retrouve une Mere au corps lamentablement dépéri et
dépérissant, considérablement diminué par la vieillesse, dans un espace
familial effondré a son tour par les effets dévastateurs de la fuite du temps et
la pauvreté endémique ; grabataire, sourde et aveugle, elle rend son dernier
souffle dans les bras d’un Mimoun se trouvant dans la plénitude de sa
jeunesse et la vigueur physique d’un contorsionniste accompli. Durant son
trajet, Mimoun va se mouvoir dans deux espaces dichotomiques et
contradictoires : 1’un de I’intériorité, la maison familiale, une masure dans la
médina, licu d’enferment, de cloture et de torture et un autre de 1’extériorité,
la rue, ouvert, un lieu ou il lui est permis sans aucune contrainte de
développer son autonomie physique et d’aller vers son affranchissement
social : « Mais dehors était la grande vie, la liberté supréme. Sitdt arrivés sur
la placette, Tachfine me descendait du fauteuil et m’apprenait a marcher. J’ai
mis plusieurs semaines a trouver mon équilibre. C’était bon de pouvoir tenir
sur mes deux pattes » (81). C’est le début d’une renaissance pour le
personnage qui entrevoit et découvre en méme temps avec bonheur les
espaces du monde extérieur auxquels il affecte des qualifiants inhérents a sa
nouvelle vison et sa perception toute neuve de I’environnement et qui s’en
trouvent donc totalement bouleversées ; ¢’est
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véritablement une réappropriation heureuse de 1’espace, des espaces dont il
¢tait privé car condamné a I’infirmité par la volonté de sa Mere : « le paysage
alentour prend alors une autre dimension, devint plus spacieux, plus riche et
plus coloré » (81).

La découverte des espaces de la ville nouvelle de Marrakech contigus a ceux
de la médina lors d’une flanerie improvisée en compagnie de Tachfine,



couronne sa conquéte des espaces alentour ; c’est une vraie migration d’un
lieu a un autre completement différent, un endroit interdit au picaro, aux gens
de sa condition. Donc, subrepticement, il accede finalement a la modernité
d’un lieu qui devient dans son regard un lieu de séduction et de réve que
confirme sa description ; aussi, n’hésite-il pas a établir le contraste avec les
lieux dans lesquels il vit au quotidien : il oppose la beauté de la ville nouvelle
a la laideur de son espace d’origine ; il passe d’un espace cauchemardesque a
un autre merveilleux et enchanteresse dans son harmonie :

Nous poursuivimes notre périple du c6té des larges avenues du monde civilisé. Le
paysage se métamorphosa comme par enchantement. Les gens devenaient soudain
propres, de belle prestance, pondérés. Plus de carcasses déglinguées, plus de charrettes
tirées par des mulets rachitiques ou des baudets galeux. Plus de mouches harcelantes.
Rien que des autos flambant neuves, des hommes en costume- cravate, de jolies femmes
en robes légeres se baladant en toute impunité... (73)

C’est ce lieu qui est désormais ardemment convoité, désiré, quété par
Mimoun car c’est par la que prendra forme de facon irréversible son
ascension vers une plus grande libération apres les progres morphologiques
accomplis par son corps. En effet, la possibilit¢ de se mouvoir de fagon
indépendante dans
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I’espace, de prendre physiquement possession des lieux lui intime 1’ordre de
les prospecter davantage pour s’épanouir. Pour Weisgerber, « 1’espace se
construit par les sens dont la technique permet du reste d’agrandir le champ
opératoire. Entrent ainsi en jeu 1’ouie, le sens du mouvement, I’odorat méme,
et avant tout la vue »'*. C’est en élaborant son idée des espaces fantasmés que
le personnage s’y « projette » relativement a sa subjectivité et en fait un objet-
valeur a atteindre dans son itinéraire : « Et, comme 1’espace romanesque est
une « projection du narrateur », Weisgerber s'intéresse aux relations entre
I’espace et celui (ou celle) qui le représente »*°. Le « monde civilisé » de
Marrakech devient impérativement une « polarité spatiale » a conquérir : «
Depuis ma visite dans la ville nouvelle, je ne révais que d’une chose : m’y



installer a mon tour » (103). Dans le systeme relationnel des personnages de
la fiction, il finir par y parvenir grace a son frere Ali qui ’introduit aupres de
Salvador avec lequel il vit dans une superbe villa ; Mimoun est subjugué au
plus haut point par le confort, la quiétude et I’opulence dans lesquels vit son
frére avec son compagnon : « la nouvelle vie de mon frére avait tout pour me
plaire » (106) ; « je vivais sur un nuage. Mes matinées chez Salvador étaient
un régal (dans) une villa cossue [...] j’eus le sentiment d’accéder au paradis »
(112). Dans cet espace, il arrive a vaincre son infirmité, sa faim, toutes sortes
d’insuffisances. Son regard est sensible a la profusion de la nourriture, aux
somptueux décors et a la luxuriance de la verdure ; c’est toutes ces choses
dont il est privé qui le fascinent si bien qu’il a « le sentiment d’accéder au
paradis » (112). Bien

14 Jean Weisgerber. L espace romanesque, Lausanne, L’Age d’Homme, 1978. Cette citation est
reprise par Miraglia Anne Marie dans son article : « Le regard double de La Retournée, entre hier
et aujourd’hui, entre Ebba et Paris », Robert Ellbaz et Francoise Saquer-Sabin (s. la dir. de). Les
espaces intimes féminins dans la littérature maghrébine d’expression francaise, Paris,
L’Harmattan, coll. des idées et des Femmes, 2014, p. 294.

B0p. cité, p. 294.
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plus, il acquiert d’autres compétences qui I’affranchissent davantage:
Salvador I’aide non seulement a vaincre son illettrisme mais aussi a devenir
passionné de lecture et féru de littérature. Intellectuellement libére, c’est la
bibliotheque de Salvador qui constitue un pdle spatial qui lui ouvre les vastes
horizons de la pensée humaine, des Belles Lettres et de la culture universelle :

je promenais un regard timide sur les rayonnages ou de grands esprits venus de pays
lointains tenaient leurs muets conciliabules [...] ils conspirérent ce jour-la a m’indiquer un
chemin secret au bout duquel un portillon entrouvert donnait sur I’immensité¢ du monde.
(115)

Le corps de Mimoun se manifeste comme autre ¢lément essentiel qui
participe a la reconstruction de sa personnalité et & son adaptation sociale et sa



stabilité affective. En effet, a Casablanca, au cabaret de 1’hotel des Arts, en
tandem avec Mounia, il apprend et affine le métier de contorsionniste qui
exige une grande maitrise artistique de I’équilibre et du corps et qui lui vaut
succes et renommeée. C’est également avec Mounia qu’il découvre le corps
comme lieu de plaisir charnel et de volupté. Sous son angle de vision, le
langage prend les formes de I’érotisation pour décrire le corps jouissif et les
¢bats amoureux du couple. Le corps de Mimoun longtemps brimé et martyrisé
par la Mere et ses manigances reprend ses droits. Une victoire indubitable et
incontestée de la nature sur la volonté de nuisance infernale et forcenée de
I’homme dans sa vanité de vouloir €tre a tout prix « maitre et possesseur de la
nature ». Finalement, les espaces que traverse le personnage-narrateur sont de
véritables actants aux cotés de protagonistes adjuvants. La corrélation et les
interactions entre les espaces et les personnages contribuent a forger la
personnalité souveraine de Mimoun et son intégration dans la société en
réussissant sa maitrise sur les lieux de son évolution actantielle.
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Finalement, des polarités spatiales composent les ¢léments fondateurs de
I’1dentiteé du héros, sa reconstruction, son passage d’un état narratif de départ
disjoint de son identité (un picaro, un nabot) a un état narratif final conjoint
(Mimoun Ben Abdellah, contorsionniste réputé et amoureux). La polarisation
des lieux fondateurs se compose des ¢léments suivants :

- premier espace fondateur : la placette, la Grande-Place, la rue par la
libération du corps mutilé, le retour a la norme, a la nature. (Libération
physique, croissance du corps.)

C’est également sur cette méme place de la médina qu’il forge une amitié
avec ses semblables (Ba Blel, vieux vendeur de coriandre, Hadda, une vieille
¢thylique et ancienne prostituée, Moha, un restaurateur-gargotier). Il
consolide aussi les liens de sang et de fraternité avec ses trois freres (Tachfine
et les jumeaux, Ali et Omar). Ce monde ainsi rassemblé constitue pour lui une
force familiale bien soudée et bienveillante a I’ombre de 1’autoritarisme



inflexible et le rigorisme menagant de la Mere.

- deuxieme espace fondateur: la ville nouvelle de Marrakech, espace des
nantis, « espace de la civilisation », lieu de formation intellectuelle et
d’épanouissement culturel (Libération par le savoir et la connaissance),
d’échange et d’ouverture a 1’ Autre.

- troisieme espace fondateur: la découverte du corps jouissif et érotique ; cet
espace recouvre sa liaison amoureuse avec Mounia et sa libération sexuelle.

- quatrieme espace fondateur : le cabaret de I’hotel des Arts a Casablanca ou
il apprend le métier de contorsionniste

Toutes ces réalisations fondent la personnalit¢ d’un personnage-narrateur
parti du néant : quelle esthétique et quel genre pour le dire ?

Marginalité et espace : formes et valeurs esthétisantes

Nous avons pu voir dans la démonstration précédente comment les espaces
ont une grande influence sur le parcours
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du personnage-héros, Mimoun, ces espaces dans lesquels il se projette et
s’approprie pour les besoins de son action émancipatrice. Les espaces
traverses €tant la force déterminante de premicre instance dans I’action du
héros. Son anti- programme met en échec les valeurs d’exclusion et de
réclusion du discours social de la doxa qui se rattachent a son état de marginal
et sur la marginalit€¢ en général. Son modele de réussite devient exemplaire
méme si I’histoire s’acheéve de facon tragique par la mort de sa maitresse,
Zohra, assassinée par Mounia qui est a son tour étranglée par la mére de la
victime, une chute du récit a laquelle ne s’attend vraiment pas le lecteur tant
son parcours ressemble a un conte de fées. Car la trajectoire de Mimoun
ressemble véritablement a un conte merveilleux a la différence que la norme
de ce genre de récit se caractérise par une fin euphorique. Il s’agit de déceler



et de comprendre maintenant quelles sont les dimensions a valeur esthétisante
qui emergent dans le discours litt€raire de 1’auteur. En somme, elles
s’affichent en une configuration discursive relative a la stratégie d’écriture de
I’auteur traitant du théme de la marginalité et ses corrélations a I’espace pour
dire une vision du monde a travers le fonctionnement textuel.

Le syncrétisme générique d’un roman-conte a valeur didactique

Le Seigneur vous le rendra est un roman au plan générique qui combine a
I’intérieur de ses structures profondes plusieurs modalités d’écriture
romanesque comme nous 1’avons montré : roman aussi bien d’apprentissage
que de formation et d’éducation, un roman-conte, un roman familial et de
filiation tout en préservant les catégories réalistes de lisibilité et de
transparence. L une de ses particularités est d’€étre un roman- conte qui
charrie des valeurs dichotomiques dans le discours. A travers les séquences
narratives et les situations énonciatives s’affrontent clairement I’homme et la
nature, la richesse et la pauvreté, la beauté et la laideur, la vie et la mort, la
jeunesse et
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la vieillesse, la sagesse et la folie, I’amour et la haine, I’esclavage et la liberte,
le bonheur et le malheur... ainsi, par exemple, la Mere se fixe-t-elle pour
objectif d’annihiler la croissance de son enfant, de le maintenir le plus
longtemps possible a 1’état de bébé jusqu’a ce que son image devienne
monstrueuse pour assouvir sa soif d’argent. Son bébé prend une valeur
marchande et mercantile incontestable ; la narration en multiplie les segments
: « Elle m’avait assigné la lourde mission de sauver du naufrage notre
maisonnée » (11), «j’¢étais [...] choyé [...] avec les égards dus a celui qui fait
bouillir la marmite » (22), « Elle (la mendiante qui le loue) tenta encore de
négocier, mais Mere se montra intraitable...» (40). Autre exemple, la richesse
est incarnée par Salvador et la pauvreté par le narrateur et sa famille, tous
marginaux, des laissés-pour- compte qui peuplent la Grande-Place de
Marrakech et entre autres ceux qu’il cotoient au quotidien : Hadda, Ba Blel,



Moha le restaurateur, ses trois freres... En réalité, dans le systeme discursif et
I'échelle de valeurs a I’intérieur de la fiction, la Mére concentre toutes les
valeurs négatives en tant qu’acteur alors que les autres protagonistes incarnent
les valeurs positives. Il est a noté que Ba Blel est le représentant de la sagesse
et de la mémoire collective ; il est un véritable réservoir de contes, de
légendes et de mythes que Mimoun aime bien écouter et c’est aupres de ce
vieil homme qu’il fait son éducation qui se nourrit ainsi des valeurs du
patrimoine culturel identitaire. Salvador, quant a lui, va parfaire son
instruction, puis, il lui offre la possibilité d’acquérir les valeurs de la culture
universelle :

J’entamais ainsi ma longue et patiente pérégrination dans le paysage sans fronti¢res de la
littérature. Narcisse et Goldmund, de Hermann Hesse, fut le premier livre a me
bouleverser. Cette révélation allait se renouveler grace a d’autres romans : La Faim de
Knut Hamsun, Bel Ami de Maupassant, Un Cceur simple de Flaubert. (124-125).
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Ce code générique a travers le syncrétisme des formes est le support idéal de
toutes ces valeurs. Le héros vit un véritable conte de fées avec l'intrusion
heureuse dans sa vie de Salvador, un bienfaiteur généreux et philanthrope, de
Mounia qui lui permet de se réaliser par I’amour et le travail. Et comme dans
un récit merveilleux, cette fiction offre une morale a valeur didactique et
instructive : la marginalité n’est point une fatalité insurmontable, il faut
seulement savoir saisir et exploiter les belles opportunités que peut offrir la
vie pour positiver son handicap. Mimoun le résume tres bien dans un
proverbe moralisateur : « A quelque chose malheur est bon ! » (149). C’est ce
fragment que répétait sans cesse M. Salvador. Ba Blel, quant a lui, il puise
dans le Coran et rapporte un verset allant dans le sens de cette morale : « Ne
maudis pas tes malheurs, il se peut qu’ils te soient bénéfiques» (149). Les
deux personnages ayant des références culturelles différentes sont les porteurs
et les garants des valeurs humaines universelles. L’humanisme est identique
et il est incarné dans une identique philosophie des valeurs.

La marginalité : parole en rupture



L’approche de la marginalité¢ dans Le Seigneur vous le rendra est traitée de
facon positive puisque nous savons que, parti de tres forts handicaps, Mimoun
parvient a réaliser un parcours qui lui permet de se réinsérer dans la société'.
Cette

1611 nous semble pertinent de rappeler que L’Olympe des infortunes de Yasmina Khadra, Paris,
Julliard, 2010 propose une approche négative de la marginalité. Dans une communication, « La
marginalité ou la déperdition sociale dans le récit philosophique « L’Olympe des infortunes » de
Yamina Khadra »que nous avons faite lors, d’une journée d’études La marginalité¢ dans le roman
algérien contemporain, le 24 novembre 2014 a ’'UCCLLA/CRASC, Oran, nous soutenions les
propos suivants : « La fiction tend a montrer et a illustrer que la marginalité est une déperdition
sociale irréversible voire irrévocable. C’est dans ce cadre-la, que le récit est plus un récit de
paroles que d’actions présentant une réflexion philosophique et morale sur le monde, la vie, la
mort, Dieu, I’enfer, le paradis, le bonheur, la
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vision du monde qui croit dans les capacités de I’homme a surmonter les
épreuves les plus cruelles de la vie pour sa promotion est une vision
optimiste, progressiste et d’une grande sensibilit¢ humaine pronant
I’espérance. Trop souvent, dans la société réelle des hommes, le marginal
n’arrive pas a €¢voluer, condamn¢ a €tre a la marge. Le marginal est alors
considéré comme un étre délictuel, une tare dangereuse, un fardeau méprisé,
menacant pour la paix sociale. L’itinéraire poursuivi par Mimoun contredit
totalement ce réel et ses clichés véhiculés par la morale et les croyances
sociales ancrées dans les consciences du commun des mortels. Les
performances réalisées par Mimouni sont la preuve d’un mod¢le de
personnage positif et exemplaire. K. Merine, pense que dans une telle
situation narrative,

cette positivation va jusqu’a supplanter le centre idéologique (détruit) par la marginalité
qui devient la référence (centrée) exemplaire de sorte que de I’aliénation, la souffrance, la
frustration, I’isolement, le personnage s’oriente vers I’épanouissement, la curiosité,
I’envie de savoir, la volonté d’aller de 1’avant, de changer d’étre libre et surtout de se
rapprocher du savoir de Iinstruction de la connaissance'’.

Dans le corpus, cette positivité est annoncée dans 1’incipit ; 1’écriture lui



assigne tout particuliérement les objectifs

vie familiale, les joies de I’amour, la liberté, la modernité mais aussi sur le pourvoir, la justice, les
régimes politiques, la démocratie, la dictature, la violence politique..., en somme sur la condition
humaine en général et toutes les grandes questions de la vie qui préoccupent les hommes », p. 2.

17

Kheira Merine. La marginalité recentrée dans 1’ceuvre de Magani (Esthétique de boucher, Un
Temps berlinois, La Fenétre rouge, journée d’étudesLa marginalité dans le roman algérien
contemporain, le 24 novembre 2014 a ’'UCCLLA/CRASC, Oran, p. 4.
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d’« informer, d’intéresser et indiquer I’identité »"*. Ces trois fonctions se
révelent dans une anticipation sur le contenu de son histoire que Mimoun,
unique instance d’énonciation, dévoilera au lecteur. Il affiche un discours
métadiégétique ou il lui fait pressentir, voire expliquer, sa trajectoire. 11
prévient son lecteur du fait qu'il est persuadé d’étre muni de forces hors du
commun, d’étre un étre exceptionnel titillant de ce fait sa curiosité :

Le Ciel ne m’avait pas complétement maudit. Du fin fond de 1’abime, j’entrevoyais un
soupirail par ou filtrait une lueur étrange, comme un appel a une vie meilleure [...]
J’appartenais a la race des €lus, et je le savais. Mére aussi le savait. (11)

Ce langage donne le ton déja aux modalités du conte : il est un héros muni ou
dou¢ de valeurs exceptionnelles. Il considere en toute lucidité que sa
condition de picaro, de mendiant, d’infirme n’est pas irréversible, immuable.
Donc, ce personnage marginal s’identifie a priori comme transgressif d’un
ordre social et moral fixé par la norme qui organise et institue les relations
entre les membres d’une société. Mimoun illustrera ce propos en dévidant son
histoire au lecteur et en lui montrant qu’il a bien bousculé cet ordre dans
lequel il vit en laissant faire la nature et en remettant en cause au prix de
multiples €épreuves et peripéties le systeme normatif des valeurs instaurées par
la société. Il devient donc un personnage transgressif et rebelle. K. Merine
ajoute que «La marginalité est donc cette double représentation ou le réel est



supplanté par la fiction dans un travail de création/reproduction »". C’est
ainsi que transparait

¥ Vincent Jouve. La Poétique du roman, Paris, Armand Colin, coll. Campus, 200 ; I’incipit est
défini ainsi : « le début d’un roman est I’autre lieu ou se noue le contrat de lecture. Il se définit

par une triple visée : informer, intéresser et indiquer I’identité du texte lu », p. 11.

19 Merine. La marginalité recentrée dans I’ceuvre de Magani, p. 1. 272
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la vision du monde de 1’écrivain a travers la construction de sa fiction. Cette
perception du picaro se veut étre I’incarnation de 1’aporie qui existe entre le
réel et la fiction, entre la perception sociale et précongue du picaro par la
société authentique et son image inventée puis idéologisée, didactisée et
moralisée par I’acte de création de ’auteur et sa fagons de voir le monde.

Dans I’introduction du roman, le discours du narrateur renforce les aspects
positifs de la mendicité en proposant une sorte de mode d’emploi de I’acte de
mendier pour mieux le réhabiliter puisqu’il part du principe que cette situation
n’est pas irrémédiable et ce n’est plus un acte condamnable, répréhensible car
on peut en sortir victorieux, de quoi troubler et défier quelque peu les attentes
du lecteur ordinaire par une sorte de banalisation dans le propos. Pour lui,
I’action de mendier ne doit point se départir de la notion de dignité que se doit
a lui-méme 1’agent de cet acte ; persuasif dans son acte de langage, il s’érige
en exemple avéré accentuant de ce fait le facteur « tension »*’ dans son
discours a visée argumentative pour bénéficier de I’« adhésion »*! du lecteur,
convoquant encore une fois un phénomene de 1’« appareil €énonciatif » :

La dignité est capitale dans 1’art de mendier. Harceler un bienfaiteur potentiel risque de se
révéler contre- productif. Il faut un certain doigté, une approche toute en finesse,
aristocratique pour ainsi dire. Ma technique était simple : choisir convenablement une
proie [...], porter une attention particuliere [...], ne plus la lacher [...], évitez de courir deux
liévre a la fois... (16)

Cette énonciation performative (interdiction, obligation,

2% Jean Michel Adam. Linguistique et discours littéraire, Théories et pratique textes, Paris,



Larousse — Université, 1975, pp. 319-320.sk ' Tdem., pp. 319-320.

[l
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conseil)” de Mimoun issue de son expérience et sa « technique », appartenant
a son passe révolu, prend une certaine ampleur dans 1’incipit. Bien plus, il se

complait dans I’introduction de détails flatteurs en dessinant son autoportrait.
Le discours qu’il porte sur soi est valorisant :

Cela aidant, je n’ai pas cumulé ’ensemble des tares inhérentes a ma conditions. Pauvre,
certes, mais pas idiot. Pas vilain non plus. D’aucuns me trouvaient méme un charme
bédouin [...], un museau plutot séduisant. (11)

Intelligence, beauté physique et subtilités innées sont les autres exigences
pour pouvoir s’insé€rer socialement ; le héros est ainsi affublé des le départ de
valeurs qui ’aideront a déployer son savoir-faire et a acquérir des
compétences.

Entre prescription (ou performation) et description, I’incipit permet de
structurer toute la fiction qui suivra et donnera toute 1I’ampleur au récit
autobiographique du personnage-narrateur qu’il est appelé a déployer au
lecteur. En effet, si I’incipit se développe autour des actes de langage et du
discours analysé dans ce qui précede, le reste du texte accueille le récit
d’aventures et d’actions du personnage-narrateur. Ce récit autobiographique
est donné en exemple pour justifier sa vision de la marginalité/mendicité et
argumenter son propos. Derriere ce propos se profile 1’auteur et sa vision du
monde. Le récit n’est finalement que le support du discours de 1’auteur :

Le fait littéraire ne peut se déceler que dans la communication, ¢’est-a-dire dans les
relations complexes de ces deux démarches productives que sont I’écriture et la lecture®.

2John Langshaw Austin. Quand dire, c'est faire, Coll. Points, Paris, Seuil, 1991 .st»2° Robert
Escarpit. L écrit et la communication, Alger, Eds. Bouchene, coll. Que sais-je ?, 1993, p. 61 ; 1¢
édition., Paris, PUF, 1973.
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Quant aux autres marginaux de la placette, aucun ne semble avoir été
favoris€s par un trajet semblable a celui de Mimoun, aucun n’a pu croiser sur
son chemin une fée rédemptrice a ’instar d’un Salvador ou d’une Mounia
transformant « la citrouille en carrosse » rutilant. Mimoun est 1’exception a la
regle. Hadda meurt enfoncée dans sa démence, Ba Blel est un vieillard qui
meurt enlisé dans les souvenirs, les jumeaux, Ali et Omar, sont partis,
évaporés dans la nature. Ils ont tous déserté la Grande-Place vingt ans apres le
retour de Mimoun dans son espace d’origine. La clausule du roman peut se
préter a une approche chronopique® de I’espace : aucune trace des
personnages ayant hanté 1’espace de la placette d’antan n’a survécu, il est
totalement transformé, reconfiguré ; il constitue le passé dont se nourrit la
nostalgie et la mémoire du héros. Seul, Tachine accompagne sa Mére devenue
impotente et finissant dans une grande misere dans le méme espace, le méme
lieu familial completement dégénére et délabre dans la meédina. Quoi qu’il en
soit, la marginalit¢ dans Le Seigneur vous le rendra est un hymne a la liberté,
a I’amitié, a la fraternité, a I’effort individuel et a I’amour. C’est la toute la
valeur d’une histoire, I’histoire d’un personnage au cceur tendre et généreux
au final.

La marginalité dans le prisme de ’humour

Tout le tragique de cette histoire de Mimoun se dilue allegrement dans
I’humeur enjouée du personnage-narrateur qui parseme abondamment sa
narration d’humour en multipliant sans arrét « les clins d’ceil » au lecteur pour
obtenir son adhésion. Car I’humour (tout comme 1’ironie et la dérision) releve
théoriquement de I’analyse du discours et tout particulicrement des
phénomenes €énonciatifs (distance, adhésion, tension, opacité, modalisation...)
; 1l est le siege d’un

2*Mikhail Bakhtine. Esthétique de la création verbale, Paris, Gallimard, 1984. 275
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discours de connivence entre I’auteur et le lecteur. L humour est une « Forme
d’esprit qui consiste a présenter la réalité¢ (méme désagréable) de maniere a en
dégager les aspects plaisants et insolites »*. De ce fait, I’écriture de la quéte
du héros est placée sous le signe d’un comique narratif des 1’incipit. Cet
humour de Mimoun racontant sa vie s’affiche dans les exces d’un discours
hyperbolique manifestant les procédés de I’amplification, de 1’exagération.
Nous ne pouvons prétendre dans le cadre de cet article effectuer une analyse
exhaustive tant ce procéd¢ esthétisant s’infiltre dans quasiment chaque page
du roman sollicitant I’intérét ou 1’adhésion accompagné du sourire complice
du lecteur par la multiplicité et la multiplication des proces énonciatifs ou des
situations narratives. Aussi, retenons- nous deux exemples en guise
d’illustration :

- un comique de situation : Tachfine, cireur de chaussures, regoit en cadeau
des chaussures de luxe « Nike » qu’il « avait tant désirées » ; elles lui sont
offertes par Ali, son frere, qui vit de chapardages. C’est dans les propos
tendrement moqueurs et amuses a I’égard de ses deux freéres qu’apparait
I’humour de Mimoun, foyer d’énonciation. L’humour s’insinue dans les
¢carts des situations et du propos : entre « mendicité » ou le « métier de cireur
» et « business » : « Je I’avais pourtant prévenu que de telles chaussures
¢taient nuisibles au business » (72). D’ailleurs, dans ce méme contexte, le
narrateur interpelle le lecteur et fait appelle a son adhésion :

Ali les (chaussures « Nike ») lui avait apportées [...] un étranger en difficulté les lui aurait
vendues pour une bouchées de pain. De vous a moi, je pense qu’il les avait volées.
N’importe, Tachfine était comblé méme si elles taillaient trois pointures au dessus de la
sienna. (72)

Le Micro-Robert Poche, publié 1998 par Le Robert. 276
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L’¢écart révélant la situation incongrue a I’origine de son bonheur.

- un proces d’énonciation : L humour peut recouvrir des situations



énonciatives, se retrouver dans la s€quence dialoguée. Il se construit sur un
lexique de I’exagération, de I’amplification : (« géant » et « girafe ») dans les
propos de Mounia (naine), la compagne de Mimoun dont la croissance suit le
cour de son développement naturel :

« regarde | S’extasiait-elle. Tu as encore gagné un centimétre... » [...] A ce rythme, tu vas
de devenir un géant !! J’espére que tu ne vas pas cesser de m’aimer, Mimoun, que tu ne te
laisseras pas embobiner par une girafe... (172)

Sous un ton badin, voisin de I’ironie, Mounia se sert d’un procédé
humoristique qui connote sa jalousie, et méme laisse entrevoir 1’issue fatale
de leur histoire : I’infidélité de Mimoun et sa fin tragique a elle (meurtriere
puis assassinée a son tour).

Pour conclure, nous pouvons dire que Mahi Binebine, dans Le Seigneur vous
le rendra, porte un grand intérét aux rebuts et aux laissés-pour- compte que la
société ¢éjecte lamentablement et brutalement de la vie ; il leur concéde la
parole qui leur est confisquée, dont ils sont privée par I’ordre de la Norme.
Cependant, I’approche toute positive qu’il propose de la marginalité va a
I’encontre de tous les discours sociaux extrémes de la norme et les regles
imposées par les rigidités de ’ordre social. A travers son parcours exemplaire,
Mimoun, tente d’illustrer la possibilit¢ qu’il accorde a I’individu de se hisser,
de se relever, de se réhabiliter par I’effort, la volonté de se refaire, de se
reconstruire, de revenir au monde. Le discours est certes moralisateur,
philosophique, les performances du personnage-narrateur relevent de 1’inoui,
I’extraordinaire, I’insolite, I’exclusivité mais il faut reconnaitre que 1’auteur a
le juste mérite de donner la voix a tous les hommes sans aucune
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distinction et de dire que la déchéance sociale et humaine n’est point une
fatalité ou une situation innée. L’intérét du roman se situe également dans les
valeurs et possibilités esthétiques que draine une écriture dédi¢ a I’humain
dans un projet littéraire soulevant des questions humaines qui fait place au ton
léger et badin atténuant le tragique des situations. Le discours social dans la



littérature au Maghreb reste incontournable ; les choix esthétiques et les
stratégies d’€criture marquent les dimensions d’un art littéraire aux multiples
variations scripturales inscrivant ainsi le signe maghrébin dans des modalités
énonciatives et langagicres enchevétrées et complexes, libérant I’écriture des
conventions admises du genre romanesque en 1’ouvrant aux écritures
modernes.
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_____
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au sud. Il étudie comment se déploie, se construit et évolue la mixité urbaine dans ces deux
espaces. Ce travail s’inscrit dans un contexte marqué par une position politique partagée entre un
discours pieux qui pense les espaces urbains avec plus de mixité et une volonté subtile de se
réserver un droit de regard sur les espaces publics.

(Coll. Histoire et perspectives méditerranéennes, 30.00 euros, 292 p.) ISBN : 978-2-343-04529-
0, ISBN EBOOK : 978-2-336-37412-3

une si Longue gréve...stsmaroc 1984-1992ist/a é HélénéistpDans le Maroc des années dites de
plomb, quelques jeunes grévistes, bien déterminés a aller jusqu’au bout de leur démarche, mettent

leur vie en jeu pour
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obtenir le respect de leurs droits. Le roi Hassan II ne veut pas subir I’indignation soulevée par les
premiers déces. S’ensuit alors un bras de fer entre ces détenus a peine sortis de I’adolescence et



les autorités pénitentiaires et judiciaires diment chapitrées, un bras de fer qui durera des années.
(12.00 euros, 86 p.)stnISBN : 978-2-343-05843-6, ISBN EBOOK : 978-2-336-37328-7

migrants d’afrique de L’ouest au marocistrétablissement des subsahariens et gestion
étatique du phénoméne migratoire Benbih RachidselLa présence actuelle des populations
subsahariennes au Maroc, en provenance notamment du Sénégal, est d’une actualité briilante tant
il est vrai que le Royaume chéri en a cessé d’étre un pays de transit pour devenir une destination
d’établissement de ces populations. L’ouvrage cherche 4 clari er la pensée de I’Etat en mettant au
clair les représentations des populations locales et en identi ant les conditions de vie des

_____

p.)skeISBN : 978-2-343-05735-4, ISBN EBOOK : 978-2-336-37509-0

paris 1953it-un 14 juillet rouge du sang algérienistiSinmon JacquesistriLe 14 juillet 1953,
comme chaque année, les Algériens, encadrés par le service d’ordre du MTLD et arborant un
portrait de Messali Hadj, participent au dé 1¢ du PCF et de la CGT a Paris en ’honneur de la
Révolution francaise. Au moment de la dislocation, la police parisienne ouvre le feu, tuant sept
personnes (6 Algériens et 1 Francais) et faisant une centaine de blessés par balle. L auteur replace
ce drame, prélude au ler novembre 1954, dans I’histoire longue de I’immigration

re-1

algérienne istei(Coll. CREAC-Histoire, 14.00 euros, 136 p.)steISBN : 978-2-343-05759-0, ISBN

R li

EBOOK : 978-2-336-37380-5
Le Liban : de L’état inachevé a L’invention d’une nation

Maalouf Monneau May

L’histoire du Liban est forgée par les tensions et les guerres. L’Etat libanais, qui a bientot cent
ans, peine a trouver la bonne expression politique pour gérer sa société multireligieuse. Depuis sa
création, deux Liban vivent et s’a rontent : le Liban politique et le Liban social. La problématique
libanaise est celle d’un divorce entre I’Etat et la société. Une fracture capitale a saisir pour déchi
rer 1’évolution tortueuse et parfois douloureuse de ce pays.

(Coll. Bibliothéque de I'iReMMO, 12.00 euros, 128 p.)isteISBN : 978-2-343-05857-3, ISBN
EBOOK : 978-2-336-37452-9

aL.exandrie dans Les récits de voyage (vi*- xviii°siecles) documents pour I’histoire ou

sources historiques ?striSennoune OuededstrSi Alexandrie perd son rang de capitale dés la

conquéte musulmane, elle n’en regoit pas moins de nombreux voyageurs venant aussi bien
d’Orient que
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d’Occident. L ouvrage retrace les récits de quelque 250 voyageurs du Moyen Age a I’époque
moderne : pélerins, aventuriers, espions, missionnaires, naturalistes, savants, orientalistes,
antiquaires, ambassadeurs plongent le lecteur dans ’univers d’une ville dont I’architecture



¢blouissait les visiteurs par 1’éclat de son marbre et la splendeur de ses monuments. (DVD
inclus).

(Coll. Méditerranées, 31.00 euros, 296 p.)skeSBN : 978-2-343-05977-8, ISBN EBOOK : 978-2-
336-37554-0

Le droit constitutionneL turcistzentre coup d’état et démocratieistiKaboglu Ibrahim 0.,
Sales Eric[s_kp]L’objectif de ce livre est de présenter le systéme constitutionnel turc en prenant
appui sur les régles du texte fondamental de 1982 ainsi que sur la jurisprudence constitutionnelle
et la pratique politique qui les accompagnent. Il s’adresse notamment aux enseignants et aux
¢tudiants des facultés de droit et de sciences politiques en France et en Turquie, mais vise
¢galement un public plus large qui découvrira la Turquie au travers de sa Constitution et de la
premicre élection présidentielle au su rage universel direct d’aott 2014.

(Coll. Comprendre le Moyen-Orient, 38.00 euros, 376 p.) ISBN : 978-2-343-05842-9, ISBN
EBOOK : 978-2-336-37557-1

queLLe gouvernance et queLLes institutionsit-au maghreb face aux enjeux géostratégiques

YskeiSous la direction de Camille Sari et Abderrahmane MebtoulstiLes auteurs de cet
ouvrage, par la diversité de leurs origines et leurs parcours respectifs, ont tenté d’aborder tous les
aspects de la construction maghrébine : I’histoire, la sociologie, le droit, les institutions, les
problémes sociétaux, I’immigration et les aspirations de la jeunesse, la relation avec 1’Union
européenne, les réglementations commerciales et douanieres, etc. L’objectif est de susciter un
débat au pro t de I’intégration du Maghreb, car d’importants enjeux géostratégiques se dessinent a
I’horizon 2015-2020.

(39.50 euros, 416 p.)st?ISBN : 978-2-343-05467-4, ISBN EBOOK : 978-2-336-37119-1

tunisie, dessine-moi une révoLution; sEptemmgnages sur la transition démocratique (2011-
2014)st:Nafti Hatem - Préface de Pierre PuchotsteiAvec les élections législatives et
présidentielles de 2014 et la nomination d’un nouveau gouvernement en février 2015, la Tunisie
vient de parachever une période de transition démocratique. L’ouvrage présente les témoignages
de citoyens tunisiens qui racontent ce qu’a représenté pour eux cette période de leur histoire. Les
récits rendent compte de la complexité du seul processus transitoire abouti dans les pays du
«Printemps araben isti(30.00 euros, 294 p.)skeISBN : 978-2-343-05702-6, ISBN EBOOK : 978-2-
336-37106-1
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L’HARMATTAN KINSHASA 185, avenue Nyangwe Commune de Lingwala Kinshasa, R.D. Congo (00243)
998697603 ou (00243) 999229662

L’HARMATTAN GUINEE Almamya Rue KA 028, en face du restaurant Le Cedre OKB agency BP 3470
Conakry (00224) 657 20 85 08 / 664 28 91 96 harmattanguinee@yahoo.fr

L HARMATTAN CONGO



67, av. E. P. LumumbaisksBat. — Congo Pharmacie (Bib. Nat.) BP2874 Brazzaville harmattan.congo@yahoo.fr
L’HARMATTAN MALI

Rue 73, Porte 536, Niamakoro,iskiCité Unicef, Bamakoiste T'él. 00 (223) 20205724 / +(223) 76378082
poudiougopaul@yahoo.fr pp.harmattan@gmail.com

L’HARMATTAN ITALIAZVia Degli Artisti 15; 10124 Torino harmattan.italia@gmail.com

L’HARMATTAN HONGRIE Kényvesbolt ; Kossuth L. u. 14-16 1053 Budapest

L’HARMATTAN CAMEROUN

BP 11486istriFace 4 la SNI, immeuble Don Bosco Yaoundéisri(00237) 99 76 61 66 harmattancam@yahoo. fr
L’HARMATTAN COTE D’ IVOIRE

Résidence Katl / cité des arts Abidjan-Cocody 03 BP 1588 Abidjan 03 (00225) 05 77 87 31
etien_nda@yahoo.fr

L>HARMATTAN BURKINA
Penou Achille Some Ouagadougou (+226) 70 26 88 27
L’HARMATTAN SENEGAL

L HARMATTAN SENEGAL

10 VDN en face Mermoz, apres le pont de Fann « Villa Rose », rue de Diourbel X G, Point E BP 45034
Dakar FannistsBP 45034 Dakar FANN

33 82598 58 / 33 860 9858

(00221) 33 825 98 58 / 77 242 25 08 senharmattan@gmail.com / senlibraire@gmail.com
www.harmattansenegal.com

L’HARMATTAN BENIN ISOR-BENIN

01 BP 359 COTONOU-RP Quartier Gbédjromedé, Rue Agbélenco, Lot 1247 I 'Tél : 00 229 21 32 53 79

christian_dablakal23@yahoo.fr
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MAHI BINEBINE

« Sije m’ennuie, j’arréte. Tant que je ne m’ennuie pas, je continue. » Mahi Binebine

Sous la direction de Najib Redouane

En parcourant la production romanesque de Mahi Binebine, on est frappé par la réalisation d’une
des voix les plus prometteuses dans la littérature marocaine contemporaine d’expression
francaise. Nous sommes face a une ceuvre qui emporte le lecteur vers I’exploration des
possibilités du genre littéraire, ou 1’écrivain manifeste un point de vue critique et un sens de la
forme particulier, contribuant ainsi a assurer la transmission d’un Maroc porteur a la fois de
traditions, des valeurs séculaires et désireux d’une modernité dans laquelle il lui arrive de
s’égarer. L’ écrivain, natif de Marrakech, apparait dans son ceuvre proche de la vie, de la réalité et
de I’histoire de sa ville natale et de son pays.

MAHI BINEBINE

Ce collectif vise justement a montrer, a travers des études réalisées par différents critiques,
combien I’écriture de Binebine, durant prés de vingt années, approfondit et confirme une
entreprise personnelle aussi intense que lors de son entrée dans le monde littéraire. Son ceuvre
conjugue avec autant de bonheur dans ses structures, ses images et son écriture, les divers temps,
passé et présent comme la vision des espaces et de la terre natale d’ou émergent les signes d’un
destin a la fois personnel et collectif. L’essentiel de son originalité repose sur le renouvellement
du conte inscrit dans le genre romanesque, sans pour autant que soient négligés la part historique,
ni le rendu d’une forme de réalisme. Cependant, si les romans se situent essentiellement dans la
période post-coloniale, les souvenirs d’enfance se mélent aux récits des temps du protectorat
transmis par la mémoire collective ou familiale.

Le regard qu’il pose sur le Maroc ne ménage ni les mots ni les sensibilités pour en dénoncer les
dysfonctionnements. A travers des pages, souvent touchantes, le plus souvent empreintes de
réalisme, se glisse une étonnante réflexion sur la dérive humaine.

Nous espérons que cet ouvrage puisse donner le golit de connaitre en profondeur I’ceuvre de Mahi
Binebine. Aprés la reconnaissance de ’artiste peintre et sculpteur, la connaissance du romancier
permettra d’apprécier un écrivain dont I’écriture s’est distinguée par une sensibilité et une finesse
alliant histoire et fiction, réel et imaginaire, le plagant au rang des écrivains marocains les plus
prometteurs de sa génération. En puisant a la fois dans la mémoire collective et dans ses propres
souvenirs, il exprime plusieurs facettes de ce qu’il est possible de qualifier d’ame marocaine.

Collection AUTOUR DES ECRIVAINS MAGHREBINS

Yvette Bénayoun-Szmidt Bernadette Rey Mimoso-Ruiz
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MAHI BINEBINE

Sous la direction de Najib Redouane Yvette Bénayoun-Szmidt Bernadette Rey
Mimoso-Ruiz
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