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La libertad de quedarse



EL PAIS |50

Un joven en una playa de Ceuta, este miércoles.
ALVARO GARCIA

MAHI BINEBINE
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Cuando escribi Cannibales en 1999 [traducido al espafiol como La patera,
Akal 2000/, creia que estaba narrando una tragedia. Hoy me doy cuenta de
que no conté mas que el primer capitulo de una historia que esta todavia
escribiéndose. Las imagenes de Ceuta —esos miles de jovenes corriendo
hacia el mar para llegar a un pufiado de metros de Europa— han despertado
a los fantasmas de mi novela. Las mismas miradas. La misma hambre. La
misma ilusion.

Los traficantes han cambiado de teléfono, las redes sociales han sustituido a
los rumores de los cafés, las vallas son mas altas, las camaras mas numerosas.
Sin embargo, el motor sigue siendo el mismo: la desesperacion.
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rumor empuja a un adolescente a arriesgar la vida si tiene algo que perder.

MAS INFORMACION

Las patrullas vecinales alientan brotes de violencia contra los inmigrantes
en barrios de Ceuta

En Cannibales, mis personajes sofilaban con Europa como con un continente
casi mitologico. No conocian ni Bruselas, ni Madrid, ni Paris. Solo conocian la
falta de futuro.

Oimos hablar de “presion migratoria”, una expresion burocratica que me
produce escalofrios: detrds de cada migrante hay un nombre, una familia, una
infancia rota. Yo soy marroqui. He conocido a estos jévenes en los barrios
populares de Casablanca, las zonas rurales olvidadas del Atlas y los cafés de
Marrakech. No odian a su pais, solo sufren porque ya no tienen sitio en él.

Marruecos ha cambiado profundamente en unas cuantas décadas. Avanza a
pasos agigantados: los puertos, las lineas ferroviarias, las universidades y las
fabricas son la prueba de que es un pais en movimiento. Seria injusto no ver
estas transformaciones.

Sin embargo, muchos jévenes han dejado de notar ese movimiento. O, para
ser mas exactos, no se reconocen en él. Viven a un ritmo mucho mas rapido
que el de las transformaciones. No juzgan a su pais por sus proyectos, sino
por el sitio que creen que tendran en ¢l mafiana.

Como todos los Estados, Marruecos tiene el deber de proteger sus fronteras y
su estabilidad. Pero Europa se equivoca si cree que puede convertir este
desasosiego en un simple problema policial.

Hace décadas que su reaccion ante la miseria es construir muros cada vez
mas sofisticados. Y, sin embargo, continua la avalancha de los que se quieren
marchar. ;Por qué? Porque no hay ninguna valla mas alta que la
desesperacion. Pero no parece que nadie proteja los suefios.
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lineas de alta velocidad o sus poligonos industriales; tambien se mide en
funcion de su capacidad de dar a los jovenes una razon para vivir su futuro. Y
cuando en un pais ya no hay sitio para los suefios, se convierten en
embarcaciones improvisadas.

Mi amigo Nabil Ayouch y yo nos dedicamos, desde hace mas de 15 afios, a
abrir centros culturales en el corazén de los barrios mas pobres, las barriadas
marginales y las periferias olvidadas. Alli no repartimos visados ni promesas
de Europa. Alli ensefiamos a los jévenes a utilizar la libertad mas dificil: la de
sofiar en su propio pais.

Porque el futuro no se construye solo con hormigon; también se construye
con la imaginacion. He visto a adolescentes descubrir el teatro, la musica, la
danza, la pintura o el cine y recuperar una dignidad que la pobreza les
negaba. La cultura no llena el frigorifico. Pero muchas veces impide que la
desesperacion se convierta en un destino.

Marcharse no es un error. Buscar en otro pais una vida mejor es un derecho.
Lo tragico es creer que ya no hay ninguna otra opcion.

El arte no va a retener a todos los que quieren marcharse; eso seria una
mentira. Pero un pais que da a su juventud los medios para crear le da
también una razon para creer en si misma. La verdadera lucha contra el
exilio forzoso no empieza construyendo muros, sino abriendo las puertas a la
imaginacion.

Los que han muerto en Ceuta no son solo victimas del mar. Son victimas de
un mundo que ha llegado a la conclusion de que hay vidas suficientemente
desesperadas como para aceptar casi cualquier riesgo.

En mi libro Cannibales escogi ese titulo porque pensaba que el verdadero
canibalismo no era el de los seres humanos que devoran a sus semejantes,
sino el de las sociedades que devoran a su propia juventud.

Hoy estoy todavia mas convencido. Seguimos creando generaciones
convencidas de que la tnica oportunidad que tienen es de ~~parecer en otro
lugar. Después nos asombra verlos cruzar las fronteras. Cowuo si su partida
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Los sucesos de Ceuta no constituyen una crisis excepcional. Son un espejo.
Ponen al descubierto la inmensa brecha existente entre quienes ya no tienen
nada que esperar y quienes todavia creen que van a bastar unas vallas para
contener la desesperacion.

Esa es hoy, tal vez, la verdadera leccion de Cannibales. La novela no hablaba
solo de los que se marchan. Hablaba, sobre todo, de nuestra responsabilidad
hacia los que se quedan.

Mientras haya nifios que crezcan creyendo que su futuro empieza al otro lado
del mar, seguiremos contando los muertos, los cuerpos trepando por las
verjas y los suefios hundidos. Ningan muro va a cambiar nada. No se retiene a
la juventud con barreras; se la retiene dandole razones para creer que
también puede inventarse su futuro en su propio pais.

Nuestra responsabilidad no es impedir que los jévenes se marchen. Nuestra
responsabilidad es hacer todo lo posible para que, por fin, tengan la libertad
de quedarse.

Mabhi Binebine es escritor y autor de Cannibales (1999).

El mejor analisis de la actualidad con Milagros Pérez Oliva, en EL PAIS de la mafana.
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MAS INFORMACION

La acogida de menores por la crisis de Ceuta pone a prueba los pactos
de PPy Vox en las comunidades

VIRGINIA MARTINEZ / CARMEN MORAN BRENA | MADRID
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ULTIMAS NOTICIAS

19:12 Un hombre increpa a Bendodo en plena rueda de prensa del PP en Barcelona

19:00 Eusebio Caceres y Moha Attaoui encuentran la paz y el impulso en los Europeos de
Birmingham

18:57 Un hombre de 83 afios muere ahogado mientras se bafiaba en una playa de Roses

18:56 Rebelion contra el Plater: el plan de energias renovables del Govern choca con 1.300
alegaciones municipales
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LO MAS VISTO

1. ;Dénde habra nubes durante el eclipse? Consulte como estaran los cielos y el horizonte en cada municipio

2. ;Qué pasara cuando la Luna tape el Sol? En qué debes fijarte para apreciar el eclipse total

3. Ultima hora de la entrada de inmigrantes a Ceuta - 9 de agosto de 2026 | Las comunidades religiosas de
Ceuta se concentran para reclamar una respuesta inmediata a la crisis migratoria

4. La instalacién de una planta china junto a la base naval de Ferrol enciende las alertas en Defensa y el CNI

5. Ultima hora de la entrada de inmigrantes a Ceuta, en directo | E1 PP critica que el Gobierno se
“envalentone” con Italia pero no con Marruecos tras la crisis de Ceuta
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Recomendaciones EL PAIS ~

AGUA FRIA DURANTE 24H. La botella térmica superventas con oferta por poco tiempo.
COMPRA POR 16,95€
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VIAJA LIGERO Y SIN PROBLEMAS. Mochila de cabina con
compartimentos (40x30x20cm.). COMPRA POR 18,55€

PIES BONITOS EN VERANO. El stick reparador para talones
agrietados. COMPRA POR 9,99€



